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RESUMO 

 

Esta dissertação traz em suas linhas as possibilidades de uma 

produção poética onde o tempo é abordado por meio de 

experimentações fotográficas alternativas, mais especificamente 

a Solarigrafia, tecendo diálogos e relações de afeto com a 

paisagem e a memória. Nesta aventura de (re)velar a paisagem 

através do tempo, me ponho a caminhar na cidade, no jardim e 

na minha própria memória para então apresentar os espaços 

entre as camadas e os encontros entre passado e presente 

inseridos nas imagens que já não pertencem a mais nenhum 

tempo e nos deixam ver apenas aquilo que a luz carrega para o 

interior da câmera.  

Palavras-chave: Fotografia alternativa. Tempo. Memória. Caminhada. 
Paisagem. 

ABSTRACT 

 

 

This dissertation brings in its lines the possibilities of a poetic 

production where time is approached through alternative 

photographic experiments, more specifically Solarigraphy, 

weaving dialogues and relationships of affection with the 

landscape and memory. In this adventure of (re)veiling the 

landscape through time, I walk in the city, in the garden and in 

my own memory to then present the spaces between the layers, 

the encounters between past and present inserted in images that 

no longer belong to any time and let us see only what the light 

carries into the camera. 

Keywords: Alternative photography. Time. Memory. Walking. 

Landscape. 
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Às margens da escritura 

Esta pesquisa nasce das inquietações ao redor da memória. Uma 

memória que, ao mesmo tempo em que é só minha, é também 

uma memória coletiva dos afetos permeados cotidianamente. 

Assim, minha escrita traz em suas linhas as possibilidades de uma 

produção poética onde busco abordar o tempo por meio da 

produção fotográfica alternativa, mais especificamente a 

Solarigrafia, tecendo diálogos e relações de afeto com a 

paisagem e a memória.  

Costumo dizer que não sou muito o tipo que escreve, mas meus 

escritos quase sempre remontam memórias vívidas. E a 

fotografia é o meio através do qual melhor me expresso, pois 

quando faltam as palavras, são as imagens que falam por mim. 

Assim, parte do trabalho apresentado aqui mostra também a 

construção de uma espécie de diário afetivo, contendo em suas 
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páginas não apenas registros de algo que aconteceu ou existiu, 

mas pequenos vestígios de memória.  

Em meu trabalho, de modo geral, busco extrair fragmentos da 

minha memória e por vezes também da memória do lugar, ao 

coletar elementos para então combiná-los, criando formas de ver 

e de sentir a paisagem. Dessa forma, me interessa dar visibilidade 

à memória e aos afetos nas relações do meu corpo com o 

entorno, “buscando no tempo cotidiano vivido, “percorrido” 

desapercebidamente, um lapso, um olhar interrompido, um 

“pensamento gravado” (GOMES, 2017, p. 20).  

Entendo essa minha ação de coletar pequenos fragmentos do 

espaço, seja por registros fotográficos ou pelos próprios 

elementos naturais presentes no entorno, como escrituras que 

são intensificadas pelo processo, pois cada ação, assim como o 

ato da escrita, demanda tempo e se traduz como maneira de 

absorver e rememorar. São também tentativas de poesia. Além 

disso, o que são fotografias se não escrituras feitas de luz?  

 

Sempre me senti atraída pela fotografia, suas qualidades, suas 

potencialidades e possibilidades. Posso citar aqui sua capacidade 

de ser utilizada como fonte criadora em processos criativos, 

como parte de narrativas fantasiosas ou documentais. Mas além 
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disso, não podemos esquecer das pequenas mortes, onde a 

quietude do instante compete com a efemeridade da vida. Afinal, 

se toda fotografia é um memento mori, onde o presente nasce e 

morre simultaneamente, posso dizer também que, para além de 

escrituras de luz, a fotografia surge aqui com o propósito de 

conservar caminhos e histórias, tomando o lugar da palavra 

escrita para dar a vez à imagem-memória, capaz de nos 

transportar através do tempo e nos permitir (re)memorar e (re)

construir narrativas. Nessa estreita relação entre elementos 

coletados e imagens gravadas, o diário não apenas guarda, mas 

também evidencia as camadas de (des)memória. 

Para criar, insiro-me nos espaços, observo, sinto e me deixo ser 

levada pelas sensações, os cheiros, os sons e até mesmo pelo 

modo como a luz se dispõe no espaço, e é nesse estado de (des)

atenção que muitas vezes as escrituras de luz, de tempo e de cor 

começam a surgir. Assim, penso a escrita aqui como 

sobreposição do que vejo com os olhos e com a memória, 

deixando assim aflorar a subjetividade para entender o não-dito 

através das imagens. Desta forma, me volto para as coletas e 

registros e desloco-me entre memórias para então trabalhar 

nessas escritas sem margens, em constante mutação das formas, 

construídas de maneira instável, cumulativa, multilinear e 

subjetiva. 
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Antes de iniciar, preciso dizer que esta pesquisa está sendo uma 

longa e dupla caminhada. Um caminho percorrido com os pés e 

com a memória em um processo que envolve o olhar, o sentir, a 

construção de objetos-câmera e de pensamentos. Envolve 

abandono e resgate, na maioria das vezes.  

A pinhole surge aqui como possibilidade. Como uma nova 

experiência do tempo e com o tempo, na descoberta das 

paisagens, das cores, dos rastros e dos imprevistos. E se 

estabelece próximo ao (des)controle da fotografia.  

A câmera pinhole ou estenopéica é o dispositivo mais básico para 

captura de imagens em filme e papel fotográfico. Apesar de 

serem produzidas artesanalmente, elas nos proporcionam 

algumas vantagens, como profundidade de campo quase infinita, 

principalmente quando o furo obtido é o menor possível, o que 

significa que tudo presente no entorno e captado por ela, estará 

no mesmo plano focal, dispensando a necessidade das lentes e 

seus ajustes. Além disso, podemos ainda explorar diferentes 

resultados, como distorções na perspectiva da imagem 

dependendo do posicionamento do suporte sensível no interior 

Antes de iniciar 
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da câmera, ou ainda usar múltiplos furos para obter repetições e 

sobreposições. 

Para que se forme a imagem no interior da câmera é preciso que 

a luz passe pelo diafragma, nosso pequeno furo de alfinete, e o 

tempo que esse furo permanecerá aberto será definido pelo seu 

tamanho. Isto porque quanto maior o seu diâmetro, maior  

quantidade de luz o material sensível receberá, e, portanto, 

menor será o tempo de exposição, e vice-versa. Mas ao trabalhar 

com as solarigrafias, esse tempo é definido a gosto por quem se 

aventura, podendo atravessar os dias e as estações. Dessa forma, 

podemos dizer que a relação que a fotografia cria com o tempo 

muda na prática estenopéica, pois rompe o paradigma de 

realidade e permite criar novas construções como vistas 

anamórficas, duplas exposições, fantasmas e borrões, “o que 

confere à imagem a sensação de fantasia, mágica e a distância do 

discurso mimético do real” (CALAÇA, 2013, p. 80). 

Para mim, uma das características mais marcantes da fotografia 

pinhole é o resultado daquilo que une a falta de lentes, formatos 

diversos, enquadramento intuitivo e longa exposição: a surpresa. 

Mais divertido que construir uma câmera do zero, a partir de 



 27 

 

literalmente qualquer objeto oco, é descobrir a imagem 

produzida. Elas “despertaram em mim o interesse pelas 

imperfeições dessas imagens: seus “erros”, ruídos, imprevistos e 

acasos” (MAUÉS, 2012, p. 13). Revelá-las é sempre uma aventura 

e exige de nós a aceitação de não saber com certeza que imagem 

surgirá. 

Lembro-me bem dos instantes no laboratório fotográfico, das 

primeiras imagens obtidas com a minha primeira pinhole  

- uma que ainda me acompanha e que mais tarde será chamada 

de câmera-andante. Lembro-me de ficar empolgada junto aos 

colegas a cada nova imagem descoberta, das investigações sobre 

o tempo e sobre a luz, de cronometrar os tempos e mesmo assim 

deixar a intuição comandar. Eu claramente tinha sido fisgada por 

esse novo jeito de perceber a paisagem e o tempo. E, a partir daí, 

tudo passou a ter potencial para ser câmera. 

Meu pensamento não mais parou de 
perguntar, de responder, de alucinar, de 
descrever e de instigar infinitas prosas, versos, 
raciocínios, ao mesmo tempo em que eu 
continuava a construir, desmontar, inventar, 
perfurar e descobrir mil possibilidades de 
captura de imagens sem nenhuma mediação 
mecânica ou eletrônica. (MANSUR, 2014, p. 
221) 
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A técnica, enquanto processo, depende de diferentes etapas: 

construir a câmera, inserir o material fotossensível, eleger uma 

cena, calcular ou não o tempo de exposição, permitir a entrada 

da luz, contar ou não o tempo, voltar a impedir a entrada da luz e 

revelar a imagem. Mas, ao deixar de calcular os tempos ideais de 

exposição e abandonar os processos químicos, passei a trabalhar 

nessa corda bamba de confiar ao próprio tempo cronológico, e 

até mesmo ao tempo-clima, a realização de um trabalho. Assim, 

a escolha por trabalhar com a Solarigrafia se dá justamente pela 

força do tempo depositada em sua própria materialidade. 

Portanto, para além dos processos e dos tempos que envolvem 

cada memória (re)velada, busco apresentar também os espaços 

entre as camadas, os encontros entre passado e presente, que 

são essas imagens que parecem não pertencer a um tempo certo. 

Que são ao mesmo tempo um registro do passado e do presente 

de forma contínua, uma vez que seguem seu processo de 

formação da imagem durante seu tempo na paisagem, mas que 

também seguem seu inevitável destino de apagamento.  

Aqui, cada uma das imagens elaboradas e linhas traçadas partem 

de lembranças pessoais combinadas a diferentes tempos e 

interações com a paisagem. Desta forma, busco pensar os 

processos fotográficos de um modo processual e experimental, 

me levando a desvendar os tempos da imagem, na imagem e em 
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tudo que envolve seu processo de captura, abrindo possibilidades 

para ativação da memória e colocando mais uma vez o passado 

em contato com o presente.  

 

 

Nesta minha caminhada, além de percorrer memórias percorro 

também a cidade e o jardim. Logo entenderão. Mas talvez, antes 

de falar das memórias, das ausências e dos registros, eu precise 

ainda listar os tempos: tempo da memória; tempo vivido; tempo 

lembrado; tempo de observação; tempo de registro; tempo de 

espera; tempo do corpo do papel que se modifica; tempo que 

habita na imagem fotográfica; tempo que corre lá fora e escorre 

para dentro dos olhos de lata; tempo lento e acelerado; tempo 

cronometrado e despreocupado; tempo presente; tempo 

agendado; tempo que escapa entre os dedos; tempo 

desvinculado do tempo do relógio; tempo suspenso. 

As noções de passagem do tempo e ideias associadas às 

transformações sofridas pelas lembranças me trazem o desejo de 

refletir sobre o corpo do papel permeado pelas diferentes 

impressões do tempo. Mas de que maneira a imagem fotográfica 

cria uma relação com a questão do tempo e da memória? Pode a 

imagem fotográfica comportar a força do tempo? 
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Aqui, percorrendo as margens da minha própria escrita, inicio 

meus devaneios, tento buscar alguns sentidos, rememorar 

passagens e processos, e questiono se posso compreender meu 

próprio tempo ou a memória que pouco a pouco se apaga. E é 

caminhando entre as superfícies das imagens que busco me 

encontrar no tempo, enxergar o cotidiano pelos olhos de lata e 

(re)velar as (des)memórias, “subtrair o mundo, carregar outros 

sentidos. Parar o tempo do relógio e explorar o terreno das 

sensações...” (GONÇALVES; OLIVEIRA, 2012, p. 126). 

Começo pela paisagem. Eu na paisagem e a paisagem em mim. 

Começo pelas relações de afeto estabelecidas com ela, quase 

como em uma linha do tempo, para melhor compreender e 

explorar as relações do corpo ao percorrer os caminhos afetivos 

da cidade, antes e depois das capturas, me permitindo (re)

descobrir a paisagem através do tempo, do olhar e dos passos 

dados. Aqui é onde as imagens (re)veladas e câmeras nunca 

resgatadas me permitem perceber as memórias e as ausências. 

E por falar nas ausências, foi preciso também falar dos tempos 

perdidos. Em meus relatos de luz, tempo e cor, falo da memória 

em relação ao tempo e à imagem, do tempo de interação com os 

lugares e sobre o próprio tempo-clima. Exteriorizar as ausências é 

como melhor compreendo minha memória detida, e passo a 

reconhecer a mesma relação de presença e ausência em 
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memórias estabelecidas em mim, gravadas na superfície 

fotográfica através da passagem e da ação do próprio tempo. É 

onde, além das passagens dos dias evidenciados pelo rastro do 

sol, é possível notar os acúmulos de tempo em lata, mantendo os 

registros divididos entre o aparecer e o desaparecer, dando a ver 

mais uma vez as ausências de memória e a latência do tempo. 

É através do ato de caminhar que acabo por me envolver nessas 

experiências de vivenciar os instantes e mergulhar em 

lembranças. E caminhar pelo meu jardim de afetos me faz desejar 

uma pausa para o café, compartilhar memórias dos dias e (re)

descobrir o jardim, enquanto encontro câmeras e realizo 

pequenos movimentos de (re)conexão, me permitindo mais 

umas vez mergulhar nas lembranças, rememorar passagens 

anteriores às que estão registradas de fato e me (re)encontrar no 

tempo. 
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1. Eu na paisagem e a paisagem em mim  

Sempre me senti privilegiada por crescer em uma cidade que 

parece ser abraçada pela natureza. É quase inevitável pensar em 

uma memória de infância em que não tenha sua presença, seja 

pelas montanhas que desenham o horizonte, as flores de maio e 

damas-da-noite contornando a varanda da casa de minha vó, 

mata fechada e cachoeiras e até mesmo as paisagens de estrada. 

Assim, pensar nas paisagens que aparecem na minha memória 

implica também em pensar nas relações que tenho com elas.  

Minha produção em geral relaciona-se a memórias pessoais 

como desencadeadoras de trabalhos que delineiam 

aproximações com o tempo, a natureza e com a paisagem. E 

pensando nas histórias que permeiam cada trabalho, vejo como 

aquelas vividas em Teresópolis se sobressaem, mas isso nada 

tem a ver com predileção. Eu apenas me lembro de muito pouco 
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da minha infância em outros lugares. Mas ainda assim, há 

memórias afetivas bastante vívidas em mim desses outros 

lugares, como o cheiro das ervas de fumo do meu avô paterno 

em Pelotas, no Rio Grande do Sul; a cor alaranjada intensa do céu 

quando o sol se põe no porto de Corumbá, no Mato Grosso do 

Sul; de olhar para trás e ver as curvas da estrada subindo e 

descendo em trechos percorridos em família, e de outros trechos 

de estrada em que parece haver apenas bananeiras, como um 

mar verde desenhado pelas curvas das longas folhas. 

Mais que ver as paisagens enquadradas nas janelas das várias 

casas em que morei e pelo carro durante as viagens em família, é 

caminhando que me sinto mais conectada à paisagem. Não 

apenas no caminhar cotidiano pela cidade, mas também no 

caminhar por estradas, no caminhar silencioso pela mata e no 

caminhar por memórias. Além disso, posso ainda considerar a 

caminhada como uma forma de ver a paisagem “(…) e, também, 

como não somente de ver, mas sobretudo de criar 

paisagens.” (JACQUES, in CARERI, 2013.  p. 7). 
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O que se produz entre o olhar e o espaço 
cotidiano, urbano ou não, para que o pensemos 
como paisagem? Parto da ideia de que a 
paisagem se revela em meio às situações 
rotineiras e banais, em um movimento 
acelerado de pontos de vista distintos; ela é 
passagem, um deslocamento do olhar. Isso 
significa pensar nas formas de ver, “os olhos são 
o lugar da paisagem”. (DIAS, 2008, p. 1) 



Em minhas caminhadas, sejam elas no interior da casa, no 

percurso entre casas, na natureza ou na cidade, vou em busca de 

momentos e paisagens. E com as pinholes, as imagens que 

obtenho derivam de tempos ocorridos, tornando a ação de 

captura também uma ação de coleta desses instantes que se 

acumulam, se gravam e ficam contidos em um pedaço de papel.  

”Atravessá-la é também um ritual de passagem de um mundo 

exterior em direção a um ambiente protegido, construído para o 

abrigo das intimidades.” (BESSA, 2016, p. 138) e alcançá-las é 

uma questão tempo. É que com o tempo, esse papel vai 

adquirindo memórias, tons resultantes da sua passagem. São 

paisagens de um tempo que já não sabemos bem qual é. 

 

                                       É tempo dentro de tempo.  

E assim como fez Brígida Baltar em suas tentativas simbólicas de 

apreender o impalpável, vou ao encontro das paisagens e dos 

lugares de afeto para capturar o efêmero. Mas em vez de 

pequenos frascos de vidro transparentes, levo comigo minhas 

câmeras para registrar o tempo que corre lá fora e que escorre 

para dentro dos meus pequenos olhos de lata., receptáculos que 

(re)velam memórias.  
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(Re)descobrir a paisagem  

Acredito que ao observar a natureza é possível traçar diferentes 

relações com a nossa percepção do mundo, como quando 

atribuímos memórias afetivas a determinados lugares ou 

percebemos uma planta como detentora de histórias... como 

quando penso na casa dos meus avós maternos, onde passei a 

maior parte da minha infância e adolescência. É impossível não 

lembrar das damas-da-noite, das flores-de-maio, sianinhas e 

camarões que contornavam a varanda, ou do sabor amargo das 

folhas do saião e o som melódico do assovio da minha vó.  

Assim como a neblina que vela e revela a paisagem, vejo nas 

fotografias que produzo esse mesmo ar de mistério que ora 

mostra e ora oculta, como num jogo constante entre memória e 

esquecimento. As caminhadas que acompanham o ato 

fotográfico, principalmente quando realizadas em Teresópolis, 

estão carregadas de lembranças, isto porque desde muito 

pequena observo a neblina que envolve e esconde os elementos 

na rua da casa dos meus avós, e agora se faz presente nos meus 

registros e embaça minhas memórias. 
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Penso no caminhar como um ato de se conectar com o lugar e a 

natureza, se permitir sentir e aquietar a mente. Além disso, 

caminhar me faz estar envolvida na experiência de vivenciar 

pequenos instantes e descobertas que me levam ao devaneio das 

lembranças. Considero também que o caminhar envolve uma 

experiência do tempo, onde mais do que incitar rememorações, 

“(…) traz a consciência de vivenciarmos esses ‘instantes’ que nos 

fazem mergulhar imaginativamente em lembranças e recriar o 

passado.” (PAGATINI, 2012, p. 38). Além disso, a relação que 

estabeleci entre corpo e paisagem por meio do ato de caminhar 

se faz presente não apenas em minha abordagem poética, mas 

também na forma como me relaciono com os lugares.  

 

De certo modo, penso na fotografia da mesma maneira que 

penso sobre a caminhada, como uma aventura do olhar. Falo de 

um olhar que se forma diante das coisas, antes e depois da 

captura, um olhar que percorre a superfície fotográfica quase da 

mesma forma que se percorre o espaço, observando a luz, as 

texturas... olhando de novo e de novo e (re)descobrindo a 

paisagem. Olhando atentamente e desvendando os 

acontecimentos, os apagamentos e pequenos detalhes. 
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(...) requer parar para pensar, parar para olhar, 
parar para escutar, pensar mais devagar, olhar 
mais devagar, e escutar mais devagar; parar 
para sentir, sentir mais devagar, demorar-se 
nos detalhes, (...) abrir os olhos e os ouvidos, 
falar sobre o que nos acontece, aprender a 
lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do 
encontro, calar muito, ter paciência e dar-se 
tempo e espaço. (LARROSA, 2002, p. 19).  
 

Pensando no tempo da imagem, percebo como esse tempo não é 

marcado apenas pelo “clic”, mas pelas relações estabelecidas em 

seu entorno: as percepções, os afetos, as significações e os 

acasos incontroláveis que estão além das margens, 

proporcionando à imagem final o registro de elementos 

presentes e ausentes, tornando-a “um verdadeiro corpo 

atravessado de potencialidades expressivas e patológicas que são 

configuradas num tecido feito de rastros sedimentados e 

fixados” (HUCHET, in DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 17). Além disso, 

a imagem também estabelece diálogos entre a realidade, a 

imaginação e a memória, pois é na captura dos rastros de tempo 

que a imagem proporciona um rompimento de barreiras entre a 

fisiologia do olhar e a subjetividade da imaginação. 
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(…) a câmera tem o seu próprio olhar sobre as coisas, 
é ela (a câmera) que determina como a paisagem 
será gravada. É um objeto independente, é um corpo 
que olha. Diferente das imagens produzidas com 
câmera digital (…) com a pinhole não é possível ver o 
que está acontecendo, então eu posso ver a 
paisagem com os meus olhos diferente do modo 
como vejo através do visor da câmera fotográfica 
para depois descobrir a paisagem através do buraco 
de agulha. Por intermédio dessa maneira cega de 
fotografar podemos produzir imagens que serão um 
resultado híbrido da ação do fotógrafo e das 
possibilidades geradas por cada câmera, visto que 
cada uma terá tamanhos e formatos diferentes, o 
que interfere diretamente na forma como a 
paisagem será gravada. (LEMOS, 2019, p. 107) 



 45 

 

Essa quebra no costumeiro ato de ver a paisagem através do 

visor da câmera me possibilitou voltar a ter um olhar mais livre e 

sensível ao meu entorno. Assim, me ponho a caminhar em busca 

da paisagem. E nas estenopéicas, as imagens vão surgindo  a 

partir de tempos vivenciados, tornando a ação de captura uma 

ação de coletas de tempos e de memórias, me permitindo (re)

descobrir paisagens afetivas. Assim, posiciono-me como 

observadora “que tenta ajanelar o cotidiano para, em seguida, 

como artista plástica, apresentá-lo de outra maneira” (DIAS, 

2011, p.3771). 

Minhas ‘janelas’ são os lugares das minhas 
paisagens, das minhas escolhas, são a medida 
do meu olhar. Essas vedutas poéticas se 
transformam em pontos de partida ou 
bifurcações para que, desse lugar, o 
espectador (re)veja a sua própria paisagem. 
Cada trabalho se configura, portanto, como 
um cruzamento de vidas cotidianas, figuradas 
aqui como paisagens. (DIAS, 2011, p.3771). 
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Sempre que penso sobre caminhada e percursos traçados, sou 

levada a pensar na caminhada pela natureza. Também falo com 

frequência sobre a minha relação com a casa, e este ainda é um 

assunto que retomarei mais à frente, mas preciso dizer aqui que 

pensar nas casas em que vivi, em alguns momentos me leva a 

pensar também sobre o meu relacionamento com a cidade. 

Apesar de sempre abordar a cidade de Teresópolis como berço 

de muitas memórias, essa é uma cidade em que não vivo há 

quase dez anos, e sempre que a ela retorno busco pela natureza 

que me faz falta. Na verdade, algumas vezes, caminhar pela 

cidade observando os contornos das montanhas e lugares 

familiares já é suficiente. Apesar da grande conexão que sinto 

com o meio natural, as paisagens de Teresópolis, mesmo em 

meio urbano, são muito marcantes e também guardiões de 

muitas memórias. 

Nesse retorno, ao vivenciar a cidade, procuro explorar não 

apenas o ato fotográfico, mais também uma prática de escritura 

Caminhos afetivos  
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que se apoia no deslocamento constante do corpo e também do 

olhar, onde o objeto-câmera torna-se bloco de notas, 

“instrumento da intuição e da espontaneidade, a Senhora do 

instante, que, em termos visuais, questiona e decide ao mesmo 

tempo”. (CARTIER-BRESSON, 2015, p. 12). 

Ao ir de encontro às paisagens da cidade, levo comigo não 

apenas as câmeras que serão deixadas nos locais de afetos, mas 

também a câmera que acompanha todo o ato da travessia. Desta 

forma, como uma ação paralela ao ato de caminhar, a câmera-

andante me permite registrar uma paisagem subjetiva, 

desenhada pelo sol. É também uma espécie de mapa em sentido 

abstrato, onde todo ponto e linha é um evento vivido que se 

transforma no tempo, tornando o caminhar, “uma ação que, 

simultaneamente, é ato perceptivo e ato criativo, que ao mesmo 

tempo é leitura e escrita do território.” (CARERI, 2013, p. 51). 

Além disso, a imagem capturada conquistada pelo caminhar é 

também uma forma de acumular os caminhos percorridos, 

memórias e experiências, tendo no tempo e na movimentação do 

corpo os agentes sensibilizantes que imprimem afetos a todo 

instante e dão a ver como visibilidade que inclui os 

acontecimentos temporais do mundo. 
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Ela promove a experiência do ver em função 
dos deslocamentos e das condensações que o 
operava. (...) Em todos os casos, os vestígios do 
mundo se confundiam com registros tornados 
indiscerníveis como imagem elaborada do 
mundo. (...) Deslocando e condensando 
significações, ele aparecia como imagem no 
âmbito de uma arte interessada nos 
acontecimentos da vida. (COSTA, 2014, p. 43) 
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Esta é a primeira vez em 10 anos que permaneço em Teresópolis 

por mais de dois meses completos. A cidade permanece quase a 

mesma, mas é difícil não reconhecer alguns espaços.  Ou 

reconhecer e se dar conta de como está completamente 

diferente ao mesmo tempo em que está igual. É como olhar para 

uma antiga fotografia e saber que uma nova paisagem foi 

pintada por cima, ou pôr um enorme bloco na frente de uma 

janela por onde antes víamos o pôr do sol. 

Apesar das nítidas mudanças, caminhar na cidade ainda é algo 

natural. É como se meus pés reconhecessem o caminho melhor 

do que meus olhos. Assim, o ritmo da caminhada produz uma 

espécie de raciocínio ritmado,  

e a travessia de uma paisagem ecoa ou 
estimula a travessia de uma série de 
pensamentos, o que produz uma estranha 
harmonia entre travessias interna e externa, 
sugerindo que a mente também é uma 
espécie de paisagem e que caminhar é uma 
maneira de percorrê-la. (SOLNIT, 2016 p. 23) 

Antes da minha chegada, pensei em traçar caminhos e listar os 

lugares de afeto, criar planos, mas o que meus olhos veem já é 

semelhante à imagem final, exceto pelos rastros do sol. Assim 

como meus registros, o que vejo diante de mim são também 
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consequências da passagem do tempo. Agora, a cada vez que 

caminho pela cidade, seja qual for o motivo, me permito olhar 

além, convocando a rememoração e o demorar-se na paisagem, 

pois “a paisagem nunca é igual na ida e na volta, por isso é bom 

olhar para trás de vez em quando e observar o que você verá ao 

retornar” (SOLNIT, 2016, p. 83). 

Apesar de ter desistido da minha lista imaginada inicialmente, 

uma importante decisão foi tomada para a realização dos novos 

registros e da vivência na cidade: eu não faria mais 

planejamentos. Isso porque todos os planos iniciais falharam. 

Quase todos os dias houve chuva. A câmera andante que antes 

deveria me acompanhar apenas nos dias de abandono e resgate 

das câmeras, agora me acompanha sem planejamentos. 

Permanece fixa no sapato assim como as outras permanecem na 

paisagem. Me acompanha para cima e para baixo, virando as 

esquinas e se perdendo nas trilhas, registrando a mim mesma em 

constante movimento, me tornando paisagem e marcando o 

caminho. 

Além disso, eu voltei a Teresópolis em meados de novembro de 

2022, mas a primeira câmera deixada na cidade foi fixada apenas 
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no dia 13 de janeiro de 2023, no local que abriga a maioria das 

minhas memórias, a antiga Rua Bela.  

Se eu desenhasse minhas raízes, passando por todas as 

memórias e caminhos trilhados por mim, elas não começariam 

onde nasci, elas começariam na Rua Bela, de onde  aflora minha 

memória mais antiga, local onde cresci e de onde agora escrevo. 

A colocação desta primeira câmera não foi planejada, mas 

percebo como faz mais sentido que os registros, assim como 

minhas raízes, comecem aqui. 

 

 

Estar de volta na cidade também me faz notar como é natural 

que, com o passar dos anos, alguns lugares ganhem novos 

significados e nos toquem de formas diferentes, como a Cascata 

do Imbuí. Eu costumava caminhar até lá com a minha mãe toda 

semana, mas desde a partida do meu querido tio, a ida até lá 

ficou mais rara. Na verdade, não há um canto verde dessa cidade 

que não nos faça lembrar dele, isso porque era ele quem cuidava. 

Sim, de toda a cidade. E olhar para ela é saber que foi por suas 

mãos e carinho pela natureza que hoje a cidade floresce. 
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Caminhando pela cidade percebo memórias e sentimentos sobre 

as ruas familiares e cotidianas, sobre espaços, estabelecimentos, 

sobre as pessoas... E é nessa maneira de perceber a cidade que 

venho traçando percursos durante minha estadia. 

A paisagem abraçada pelos olhos, os meus e os de lata, parece 

formar uma espécie de palimpsesto, onde cada nova 

sobreposição formada com e pelo tempo apresenta a memória 

presente, ao mesmo tempo em que faz transparecer vestígios 

passados de outras memórias e ausências. 
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Fig. 1, p. 38: Diário afetivo. Fonte: acervo da autora. 

Figs. 2 a 6, p. 39 e 40: Registros de algumas das câmeras utilizadas pela artista 
ao longo dos anos. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 7, p. 44: Fotografia pinhole realizada pela artista Kathleen Oliveira em 
momento de partilha de experiências com câmeras pinhole em 2017. 
Dimensões: 4 x 5 cm. Tempo de exposição: 30’’. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 8, p. 46: Mariana Medeiros, Mirante, 2017. Fotografia realizada com 
câmera construída. Tempo de exposição: 30’’. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 9, p.49: Registro da câmera andante em processo de captura na cidade de 
Teresópolis-RJ. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 12, p. 54: Mariana Medeiros, vista soberba, 2023. Fotografia realizada com 
câmera construída. Tempo de exposição: 30’’. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 10, p. 55: Mariana Medeiros, Antiga Rua Bela: daqui pra lá, 2023. Fotografia 
realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 30 dias. Fonte: acervo 
da autora. 
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Fig. 11, p. 56: Mariana Medeiros, Antiga Rua Bela: de lá pra cá, 2023. Fotografia 
realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 30 dias. Fonte: acervo 
da autora. 

Fig. 13, p.57: Mariana Medeiros, Cascatas II, 2019. Fotografia realizada com 
câmera construída. Tempo de exposição: 30 dias. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 14, p. 59: Mariana Medeiros, Um mirante no fim do bairro, 2023. Fotografia 
realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 30 dias. Fonte: acervo 
da autora. 

Fig. 15, p. 60: Mariana Medeiros, Do alto de um prédio eu vejo a cidade, 2023. 
Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 30 dias. 
Fonte: acervo da autora. 

Fig. 16, p. 61: Mariana Medeiros, memórias imprecisas, 2023. Registro 
realizado com câmera-andante. Fotografia realizada com câmera construída. 
Tempo de exposição:  30 dias. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 16, p. 63: Mariana Medeiros, o céu está em toda parte, 2023. Registro 
realizado com câmera-andante. Fotografia realizada com câmera construída. 

Tempo de exposição:  67:20:17.99. Fonte: acervo da autora. 
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2. Relatos de luz, tempo e cor  

Sou constantemente questionada sobre a funcionalidade da 

câmera pinhole em relação às minhas vivências fotográficas, e 

posso dizer que trabalhar com câmeras que funcionam de 

maneira quase independente conduziu-me a outras direções de 

entendimento relacionadas aos tempos de espera e a forma 

como vejo a paisagem. 

Participar das etapas desde a fabricação do objeto-câmera me 

permite uma aproximação mais íntima do processo de realização 

da imagem. O fato de as imagens se formarem sem a 

necessidade das objetivas é o que permite escapar de padrões 

visuais propondo diferentes formas de visão do mundo. E essa 

nova maneira de ver surge das possibilidades de criação, como 

ver imagens produzidas com latas de sardinha, tubos pvc, cascas 

de ovo, pimentões e até mesmo o próprio corpo. Assim, o 

fotógrafo passa a construir um diálogo direto com a câmera. 
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Dessa forma, vejo a câmera pinhole como uma extensão do 

corpo, ao mesmo tempo que é um sistema independente que 

proporciona diferentes formas de interação com o mundo. É um 

apêndice do olho, ao mesmo tempo que é um corpo que olha e 

tem seu próprio ponto de vista sobre as coisas. 

Mas antes de falar das memórias, das ausências e dos registros, 

me deparo diante do tempo: “Do tempo do resgate, do tempo 

vivido, do tempo da memória, (...) do tempo lembrado, do tempo 

esquecido” (GOMES, 2017, p. 39), do tempo de observação, do 

tempo do registro, do tempo de espera, do tempo que corre lá 

fora e dos tempos internos da casa, do tempo lento e acelerado, 

do tempo cronometrado e despreocupado, do tempo presente, 

do tempo que escapa entre os dedos, do tempo desvinculado do 

tempo do relógio.  

 

 

 

Tempo suspenso.  

 70 

 





 73 

 

Minha memória detida *  

Outro dia me perguntaram por que expandir os tempos? talvez eu 

ainda esteja no caminho de aprender a lidar com essa resposta, 

mas a verdade, é que não sei bem se escolhi tratar do tempo ou 

se foi ele que escolheu trabalhar comigo, mas às vezes sinto estar 

vivendo um tempo diferente, um tempo desgarrado dos 

ponteiros dos relógios. Talvez seja essa a motivação: articular a 

memória dando a ver outro tempo para ressignificar o passado. 

É comum pensarmos na fotografia como registro de memórias, 

mas ao meu ver, essa imagem, esse registro, guarda apenas uma 

fração de uma história completa. O que aconteceria então se a 

imagem guardasse em si todo o tempo daquele instante? E se 

abrigasse dias inteiros? Meses?  

Muitos autores falam do tempo na fotografia. Eles me fazem 

pensar nos ruídos característicos que anunciam o momento da 

tomada fotográfica, algo como estar diante de uma máquina do 

tempo. E é nesse tempo que perpetua a memória, como 

ponteiros petrificados a testemunhando, que me debruço e 

questiono que tempo é esse? Quanto tempo tem? 
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O que está presente na ausência? 
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Quando mais jovem eu tinha episódios de 

crise de ausência. Isso me deixava “fora do 

ar” por alguns instantes, como uma espécie 

de pausa de corpo inteiro, seguida do 

repentino retorno à atividade anterior sem 

qualquer tipo de recordação sobre a crise ou 

sobre o que se passou no meu entorno durante 

esse tempo. Embora cada crise durasse apenas 

uns poucos segundos, elas acabavam por gerar 

grandes lacunas onde hoje habitam as minhas 

ausências de memória.  
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Pode parecer banal falar das próprias experiências com o tempo, 

“Um tempo que é múltiplo, heterogêneo, desigual, que só 

aparece em sua fuga, desaparecendo como conceito por mais 

clara que possa parecer nossa experiência” (POHLMANN, 2006, 

p. 286), e como sujeito pega nesse fora do tempo, tornava-me 

como suspensa e escapava de um mundo que continuava sem 

mim, “tirando-me de meu corte e mergulhando-me numa 

memória que não é mais minha”¹.  

Hoje vejo as lacunas deixadas por cada crise, quase que da 

mesma maneira como enxergo as fotografias em pinhole quando 

registradas em longos períodos. As coisas saem do lugar, a 

situação muda, as coisas seguem, o tempo segue. Eu fico. É meu 

tempo suspenso…  

¹ "E como sujeito pego nesse fora do tempo, pego na tomada, no golpe 
fotográfico e por ele, torno-me como suspenso, enregelado, fixado numa 
imagem que hoje me parece, quando a olho, não como uma lembrança de 
corrida (a-corrida-que-eu-poderia-ter-vencido), mas como uma lembrança de 
parada, de congelamento, de uma escapada do mundo que continua sem 
mim. (...) E, caso se pretenda preencher esse buraco, ou seja, restituir essa 
lembrança parada ao movimento de seu percurso, recolocar-me no contexto, 
reinscrever-me no tempo da história, só se é possível fazê-lo de fora, tirando-
me da minha fotografia, tirando-me de meu corte e mergulhando-me numa 
memória que não é mais minha, recosturando de fora e depois o tempo 
cortado, isto é, fazendo dessa reconstituição uma ficção, um meta 
fantasma." (DUBOIS, 2012, p. 163-164) 
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Olhando para as solarigrafias, percebo essa mesma presença de 

uma memória que não me pertence. Afinal, eu as fixo em um 

ponto e só retorno dias depois. Assim, ver a imagem final é como 

obter a história daquele tempo durante a minha ausência, sendo 

ela uma fatia única e particular do espaço-tempo. Por outro lado, 

ela também anuncia a perda, uma vez que não é possível saber 

com certeza o que aconteceu, pois “O registro dá a conhecer a 

ocorrência de algo, mas também promove ausências (...) De todo 

modo, isso estaria bem longe da ideia de recuperação do 

acontecimento” (COSTA, 2014, p. 53). 

Além disso, cada linha desenhada pelo sol fala de um dia 

passado. E assim, como cada momento interrompido, o sol deixa 

de gravar seu percurso, resistindo às mudanças e 

transformações, (re)velando igualmente o peso da ausência. 

O espaço sempre é mais além, mas isso não 
quer dizer que seja alhures ou abstrato, uma 
vez que ele está, que permanece aí. Quer dizer 
simplesmente que ele é uma “trama singular de 
espaço e de tempo”. (DIDI-HUBERMAN, 2010, 
p. 164)  
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Tempo em lata  

A paisagem, em meus trabalhos, é pensada nos espaços 

percorridos e vivenciados, mas se tratando das imagens geradas 

pelas pinholes, a paisagem é pensada também no tempo de 

interação com o lugar, no tempo de registro das imagens e na 

captura do espaço-tempo onde “O Outrora reencontra o Agora 

em um momento de luz” (BENJAMIM apud DIDI-HUBERMAN, 

1997, p. 4) 

Além disso, se levarmos em conta que a memória requer a 

passagem do tempo, trabalhar com fotografia por meios 

alternativos significa trabalhar com tempos distintos, pois além 

do tempo cronológico que habita a imagem fotográfica, outros 

tempos são desencadeados, como os tempos de produção, de 

observação, tempos de espera e até o próprio tempo do papel 

que se modifica no interior da câmera. 

 80 

 



 81 

 

Falando tecnicamente, a fotografia pinhole passa pelo processo 

de revelação das imagens em laboratório, mas ao estender os 

tempos de exposição de minutos e horas para semanas ou 

meses, esse processo não se faz mais necessário. Isso porque o 

papel recebe uma superexposição à luz, e se fosse revelado a 

imagem se perderia. A técnica à qual me refiro é um tipo 

relativamente novo de fotografia, onde é possível registrar o 

caminho percorrido pelo sol em períodos que variam de algumas 

semanas a anos.  

Com a solarigrafia, a luz que adentra o interior da câmera tem 

intensidades diferentes, e desta forma, deve-se levar em 

consideração as sombras e a luz refletida por cada elemento, 

além, é claro, dos intervalos de luz dos rastros solares, causados 

pela passagem das nuvens e/ou dias nublados. Mas em minha 

visão poética, o que vejo (re)velar diante de meus olhos são 

manifestações da própria natureza. 

 
Retomando alguns registros realizados em 2019, percebo que 

este meu processo de captura me conduz a diferentes questões 

relacionadas ao tempo. Desta forma, vejo as imagens produzidas 

não apenas como registros que congelam o tempo, mas como 
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registros que abrigam tempos distintos e de maneiras 

particulares.  

Além das passagens dos dias evidenciados pelo rastro do sol, é 

possível notarmos outros acúmulos de tempo. Esses vestígios, 

antes vistos como erro, agora representam também uma 

sobrevivência da memória. Além disso, esses registros se 

mantém divididos entre o aparecer e o desaparecer, 

presentificando mais uma vez as ausências de memória, e 

colocando “em jogo uma vez mais o problema do tempo: o que 

sobrevive na imagem além da evidência do que nela se vê? O que 

se apagou? O que se perdeu?” (COSTA, 2014, p. 130). 

Para além dos esquecimentos naturais da memória, os registros 

expõem os apagamentos produzidos por fatores externos, 

fazendo “oscilar o visível entre o esquecimento e a perda, a 

memória e o esquecimento” (COSTA, 2014, p. 135). Assim, a 

imagem revelada nos permite ver a latência do tempo. 

Sempre, diante da imagem, estamos diante 
do tempo. (...) Ela nada nos oculta, bastaria 
entrar, sua luz quase nos cega, nós a 
respeitamos. Sua própria abertura - e eu não 
me refiro ao guardião - nos faz parar: olhá-la é 
desejar, é esperar, é estar diante do tempo. 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15) 
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Para além das lembranças evocadas pela própria ausência, aqui, 

os rastros de tempo apontam também para uma forma de 

resistência, pois diante das imagens, “nosso presente pode, de 

repente, se ver capturado e, ao mesmo tempo, revelado na 

experiência do olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16). Podemos, 

ainda, pensar que o tempo que transita entre a imagem 

fotográfica e a lembrança é também “um tempo que nem é o 

presente em que me deparo com a imagem, nem o passado onde 

esta foi capturada, mas o tempo de rememoração, de recriação e 

ressignificação do vivido” (GOMES, 2017, p. 39). 
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Por muito tempo achei que a ausência é falta. 

E lastimava, ignorante, a falta. 

Hoje não a lastimo. 

Não há falta na ausência. 

A ausência é um estar em mim. 

 

 

(Carlos Drummond de Andrade) 



 95 

 

Fig. 1, p. 70: Mariana Medeiros, tempo suspenso, 2023. Solarigrafia. Fotografia 
realizada com câmera construída. Tempo de exposição: ~25 dias. Fonte: 
acervo da autora. 

Fig. 2, p. 71: Diário afetivo. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 3, p. 76: Mariana Medeiros, (des)memória, 2020. Solarigrafia. Fotografia 
realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 30 dias. Fonte: acervo 
da autora. 

 Fig. 4, p. 80: Mariana Medeiros, cascatas, 2019. Solarigrafia. Fotografia 
realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 30 dias. Fonte: acervo 
da autora. 

Fig. 5, p. 84: Mariana Medeiros, o quarto andar do prédio da música, 2019 
(integra a série Vistas temporais). Solarigrafia e intervenção natural. 
Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de exposição: ~ 30 dias. 
Fonte: acervo da autora. 
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Fig. 6, p. 85: Mariana Medeiros, um cantinho no jardim, 2019 (integra a série 
Vistas temporais). Solarigrafia e intervenção natural. Fotografia realizada com 
câmera construída. Tempo de exposição: ~ 35 dias. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 7, p. 87: Mariana Medeiros, em algum lugar, 2019 (integra a série Vistas 
temporais). Solarigrafia e intervenção natural. Fotografia realizada com 
câmera construída. Tempo de exposição: ~ 35 dias. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 8, p. 89: Mariana Medeiros, tem memórias que eu mesma não desvendo, 
2019 (integra a série Vistas temporais). Solarigrafia e intervenção natural. 
Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de exposição: ~ 30 dias. 
Fonte: acervo da autora. 

Fig. 9, p. 91: Mariana Medeiros, tempo distante, 2019 (integra a série Vistas 
temporais). Solarigrafia e intervenção natural. Fotografia realizada com 
câmera construída. Tempo de exposição: ~ 90 dias. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 10, p. 94: Mariana Medeiros, vestígios, 2023 (integra a série Vistas 
temporais). Solarigrafia e intervenção natural. Fotografia realizada com 
câmera construída. Tempo de exposição: 75 dias. Fonte: acervo da autora. 
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3. Jardim de afetos  

Já contei anteriormente sobre como este período em que estou 

em casa é o primeiro em 9 anos, em que permaneço por mais de 

dois meses completos. Mas houve um período também em que 

deixei de voltar por quase dois anos devido à pandemia causada 

pelo COVD-19. Quando retornei, apesar da alegria de finalmente 

estar de volta, eu encarava também o difícil reencontro em 

período de luto.  

Naquele tempo, mais do que nunca, estar do lado de fora e na 

natureza era libertador, pois sem dúvida minha experiência 

corporal daqueles dois anos remonta a sensação de prisão entre 

paredes imóveis e longe da terra. Assim, se antes o caminhar era, 

para mim, uma ação de respiro, naqueles dias essa prática se 

tornou desejo constante. Além disso, como podemos ver até 

aqui, o ato de caminhar me faz estar envolvida nessa experiência 
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de vivenciar instantes que me levam a mergulhar em lembranças.  

Caminhar pelo jardim sempre me traz muitas lembranças. Me faz 

pensar em como tudo aqui foi cultivado por nós. Aqui, casa e 

jardim foram crescendo no que antes era apenas um terreno 

vazio que quase abrigou uma madeireira. Aqui, cada canto verde  

floresce a memória. Tem mão de vó, vô, mãe, pai, tio, irmão e a 

minha. 

 

Recentemente li A invenção da paisagem, e ali, Anne Cauquelin 

nos diz que o que passamos a chamar de paisagem muitas vezes 

se refere a lembranças de infância e histórias familiares, como 

uma imagem herdada, assim como o jardim dos sonhos 

compartilhado por sua mãe. Olhando por essa perspectiva, a 

paisagem que admiro está bastante ligada a minhas memórias 

afetivas e também ao relacionamento familiar. E pensando nessa 

paisagem que me acompanha há algum tempo, a representação 

desse jardim passa a existir também como herança de costumes 

que insere no espaço significados acrescidos, e torna-o capaz de 

se estabelecer como espaço de recolhimento e refúgio, pois “(…) 

só o jardim é ameno (amænus), prazenteiro” e “(…) oferece, com 
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efeito, esse paradoxo amável de ser ‘um fora 

dentro’” (CAUQUELIN,2007, p. 63). 

Assim, sempre que penso em casa, lembro com carinho do nosso 

jardim e do longo processo de transformação de um terreno com 

entulhos em um grande jardim rodeado de afetos que floresce, 

dá frutos e atrai mais vida a cada dia. Pensar no jardim também 

leva meu pensamento aos meus avós maternos e ao meu querido 

tio, que nos deixou tão repentinamente.  

Meu avô conhecia bem as formas de cultivo, sempre falava sobre 

as boas épocas e os períodos da lua para o cultivo de cada planta, 

seja legume, fruta ou verdura. Minha vó gostava das flores, de 

colher as verduras e as frutas, e tratava com carinho a horta 

cultivada com meu avô. Meu tio amava os pássaros, as orquídeas 

e cada nova muda que brotava. Eles compartilhavam esses 

conhecimentos e atividades com carinho. E é pensando nesse 

jardim, nas vivências e na saudade, que mais uma vez me volto 

para ele em busca desse espaço de refúgio e de sentimentos tão 

intensos. 
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Aqui sugiro exatamente isso. Uma pausa. Um respiro. Um 

momento para olhar a paisagem, tomar um café, e quem sabe 

montar uma nova câmera.  

Eu e minha mãe temos um ritual. Algo que nunca foi combinado, 

mas que se estabeleceu como tal ao longo dos anos: a pausa 

para o café. Um horário da tarde, não definido, mas que é apenas 

para isso, fazer uma pausa e tomar um café juntas. É algo que já 

era familiar, mas se intensificou durante a pandemia. Nós 

costumávamos nos ligar por vídeo, passávamos o café quase que 

em sincronia, contávamos sobre nosso dia, falávamos das novas 

rotinas, do clima, das relações familiares, das perdas e da 

saudade. Falávamos também sobre o jardim e 

compartilhávamos as memórias dos dias e das novas flores. 

 

  - Mãe, vamos tomar um café? 

Uma pausa para o café  
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Quem imaginaria que um dia esse jardim era somente um 

terreno aterrado com dois pe s de goiaba e um araça -da-praia 

plantados... é mesmo impressionante a mudança. Sempre achei 

que vovô tinha mãos mágicas... é quase um menino do dedo 

verde.  Na o era a  toa que o apelido era "Zeca Horta"!  

Andar por aqui e  como contar histórias.  
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Mesmo depois de retomarmos o contato físico, mesmo ainda em 

dias difíceis, mesmo com a constante mudança na paisagem, 

seguimos o ritual de pausa. Mas este ano, em um dia não 

planejado, em vez de sentar na varanda, sentamos à mesa, e no 

lugar do café tradicional com pães e outras coisas, sentadas 

frente à frente tomamos café e preparamos câmeras pinhole. 

Lembro-me da primeira fotografia pinhole que realizei no jardim. 

Um disparo rápido, 30 segundos, mamãe, meu irmão, eu e, 

embora não dê para ver, nossa companheira sem raça definida, 

coberta por uma digital desconhecida. Naquela época, quando 

ainda explorava a imagem revelada em laboratório, utilizava 

alguns papéis que já haviam sido manuseados em semestres 

anteriores, então essa primeira imagem, assim como as demais 

realizadas naquelas férias, continham, às vezes, memórias 

outras. E isso, de alguma forma, já fazia sentido para mim.  

Também naquele mesmo período, as imagens realizadas no 

jardim precisaram esperar para serem reveladas. Precisaram 

esperar meu retorno. Mas no sentido inverso. Eu voltava para 

aquela outra casa, aquela que não era a minha de fato, aquela 

que apenas me abrigava pelo período da graduação.  
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Engraçado como a espera para revelar a paisagem já era algo 

presente. Antes, esperava o tempo da viagem, ida e volta. Agora, 

espero o próprio tempo e paisagem.  
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Para montar nossa câmera pinhole, começamos escolhendo um 

objeto oco, com tampa ou com a possibilidade de se criar uma, 

de forma que tenha seu interior totalmente protegido da luz e 

que possa ser furado e pintado. Por costume, eu faço com latas 

de bebidas. Mamãe recolheu uma porção de possibilidades em 

potes variados e optou por começar com uma lata de milho.  

Fizemos duas câmeras durante o café. Uma dela e uma nossa. 

Uma com lata de milho e uma com latas de refrigerantes. Mas 

neste momento gostaria de contar sobre a câmera que 

montamos juntas.  

Para a nossa câmera, utilizamos duas latas de refrigerante. Em 

uma, minha mãe abriu o topo com um abridor e apertou as 

rebarbas com um alicate. Na outra, eu cortei parte do fundo, 

deixando dois centímetros da altura da lata. Esta foi usada como 

tampa, e em seguida pintamos o interior de ambas as partes com 

tinta acrílica preta fosca. E enquanto secava eu orientei minha 

mãe no preparo da lata de milho.  

Após a tinta ter secado, com o auxilio de um alfinete, realizamos 

um pequeno furo no corpo da lata, quase imperceptível, 

centralizado em sua altura. E em seguida cobrimos com uma tira 

de fita isolante. Esta tampa, que funciona como o obturador de 
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uma câmera comum, foi feita com dois pedaços de fita, uma de 

cinco centímetros e outra de apenas um, coladas uma na outra, 

de forma centralizada e de forma que a fita menor ficasse com o 

lado sem cola sobre o furo. 

Depois, com as câmeras já  prontas, fomos até meu quarto, onde 

a luz vermelha nos envolvia e impedia que o papel fotográfico 

fosse sensibilizado. Curvamos o papel com cuidado, com o lado 

brilhante voltado para dentro e colocamos no interior da câmera, 

no lado oposto do furo de alfinete. Em seguida a tampamos e 

vedamos com a fita isolante para evitar infiltrações em caso de 

chuva.  

No dia seguinte, caminhamos juntas pelo jardim, comemos 

pitangas do pé e fixamos as câmeras. Voltamos após um mês e 

retiramos a lata de milho, mas a câmera que montamos juntas 

permaneceu à espera dos botões de orquídeas (e ainda está lá). 

Outras duas câmeras foram fixadas nesse dia, mas não planejei 

bem os lugares, só pensava na forma como eu enxergava aqueles 

espaços, de como me lembrava dos vídeos que ela me enviava 

dos pássaros no jardim, de como a luz refletia a água quando 

meu avô ou meu tio regavam as plantas e de como esses 

pequenos movimentos nos conectam.  
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Pequenos movimentos de (re)conexão 

São muitas as vezes em que o jardim surge em meus trabalhos. 

Falo sempre deste jardim específico como fonte de muitas 

inspirações, mas a verdade é que ele não foi meu primeiro jardim. 

Aquele que considero o primeiro é guardado como segredo, pois 

já não existe mais, ao menos não como me lembro. Era, na 

verdade, uma varanda com tantas flores e ervas quanto um 

jardim e as mãos que a cultivaram são as mesmas que trouxeram 

vida ao jardim que hoje me inspira e revela memórias. E é 

pensando nesse jardim, nas vivências e na saudade, que por 

tantas vezes parti para o ateliê, para o laboratório e para o 

próprio jardim em busca desse espaço de refúgio e de 

sentimentos.  

Meu último trabalho sobre o jardim, antes das produções 

solarigráficas, fala dos (des)encontros e da perda. E como um 

reflexo de subjetividade relacionada a memórias, os registros 

gerados tiveram origem a partir do processo de luto, da memória 

afetiva vinculada à casa, e compartilha pontos de vista de 
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vivências pessoais partilhadas com minha mãe no jardim de casa. 

Pequenos movimentos de (re)conexão (2021) fala do difícil 

primeiro encontro em período ainda pandêmico após quase dois 

anos afastada, fala da tentativa de me (re)conectar com os 

espaços da casa ao caminhar pelo jardim, realizando pequenos 

gestos e movimentos ligados a memórias e afetos gerados neste 

lugar de cultivo e partilhas afetivas.  
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Agora, depois desse novo retorno, vejo como meus planos para o 

jardim falharam, assim como os planos da cidade. Antes da 

minha chegada, pensei em percorrer o jardim, listar as flores, os 

frutos, criar mapas... Talvez o único plano que deu certo tenha 

sido o de montar câmeras com a minha mãe. O que mudou nesse 

plano foi que eu pensei, inicialmente, em estar no jardim, mas os 

dias de chuva nos levaram para dentro. Ainda assim, de onde 

estávamos, o jardim permanecia muito próximo, e aquele café, 

embora bagunçado por ferramentas e tinta, foi divertido como 

nos dias de jogar dominó com meus avós.  

Mesmo com mais essa quebra nos meus planos, minhas vivências 

no jardim pareciam muito mais intensas. Mas isso não se deve 

apenas ao fato de poder experienciá-lo por muito mais tempo 

que apenas o tempo das férias, mas sim pelas vivências corporais 

ligadas às memórias afetivas e ao jardim.  

Ao me colocar em movimento, voltando a viver aquele jardim de 

forma mais cotidiana, percebo como os pequenos movimentos 

de (re)conexão se faziam ainda necessários. Estar de volta em 

casa era ótimo, mas também difícil. Era preciso me (re)conectar 

novamente, dessa vez não como visitante pandêmica, mas como 

moradora que retorna ao lar.  
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Diferente do que acontece na cidade, aqui meus pés e olhos 

reconhecem o lugar. Exceto pela paisagem além dos muros. 

Olhando além, vejo a paisagem de infância sendo mais uma vez 

apagada pela floresta de pedra que cresce ao redor. Mas aqui, o 

jardim oferece tudo que a cidade subtrai – a calma, a abundância, 

e o frescor daquele  já citado “fora  dentro” de Anne Cauquelin. 

O ato de sair e fixar as câmeras no jardim tem também algo de 

semelhante ao de deixar as câmeras na cidade: a (re)descoberta. 

É claro que no jardim eu podia observar as câmeras ao longo dos 

dias, mas aquelas eleitas para permanecer por mais de um mês 

recebiam uma qualidade que só a própria natureza poderia 

proporcionar. Ao serem fixadas nos galhos, troncos e ramos as 

câmeras pareciam deixar de ser apenas objetos deixados no 

espaço para ser um corpo que busca por luz. E, às vezes, elas 

parecem se camuflar. Às vezes caem com os galhos depois da 

chuva forte. Às vezes são descobertas pelos visitantes. Às vezes 

acompanham o crescimento do galho. E às vezes eu mesma 

preciso procura-las e encontrá-las em meio às bromélias, ou 

ainda chamar por ajuda e orientar minha mãe em uma vídeo-

chamada e deixá-la (re)descobrir o jardim enquanto encontra as 

câmeras como se estivesse em um caça ao tesouro.  
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Além disso, recolher as câmera do jardim, com o tempo, passou a 

ser também um pequeno movimento de (re)conexão. Mas só 

agora percebo isso.  Olhando para trás, noto como a interação 

com as câmeras pinhole se tornou algo também familiar e 

presente nas relações de cuidado com a casa e o jardim, pois 

desde 2017 elas aparecem nesses espaços como plantas epífitas. 

Surgem na casa sem a necessidade da terra e no jardim sobre 

outras plantas sem prejudicá-las. 

Descobrir as imagens (re)veladas pelos meus olhos de lata me 

trás quase que a mesma sensação de (re)descobrir as memórias 

guardadas nas gavetas e álbuns de família. Traz o desejo de 

rememorar os dias e desvendar a memória guardada. Mas, 

diferentemente de descobrir a memória pela fotografia 

tradicional, aquela que guarda apenas uma fração de segundo, as 

imagens (re)veladas pelo próprio tempo deixam ver além, pois a 

ação da memória estende-se muito mais longe e mais 

profundamente do que apenas as frações registradas. “É como se 

diferentes “tempos” fossem reunidos para compor o mesmo 

espaço; ou diferentes paisagens condensadas no mesmo 

momento” (TOLEDO, 2011, p. 6), guardando no interior da 
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câmera e gravando na superfície fotossensível apenas sua 

essência e memória. 

Após recolher as câmeras, é hora de (re)descobrir as paisagens. 

Os detalhes são desvendados aos poucos durante o passeio do 

olhar na paisagem negativa, para então rememorar os dias 

através da imagem positiva. São imagens dotadas de tramas de 

tempo que exigem um olhar disposto a percorrê-las e decifrá-las. 

E, diante delas, sinto-me como expectadora a assistir um longo 

filme condensado onde “O tempo é trazido para dentro da 

imagem, para dentro do frame” (TOLEDO, 2011, p. 7), me 

permitindo mergulhar nas lembranças, rememorar passagens 

anteriores às que estão registradas de fato e me (re)encontrar no 

tempo. 
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Fig. 1, p. 102: Mariana Medeiros, amoras para o beija-flor, 2023. Solarigrafia. 
Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 35 dias. Fonte: 
acervo da autora. 

Fig. 2, p. 104: Diário afetivo. Fonte: acervo da autora 

Fig. 3, p. 106: Mariana Medeiros, Lar, 2018. Fotografia realizada com câmera 
construída. Tempo de exposição: 30’’. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 4, p. 110: Gilcéa Faria, sem título, 2023. Solarigrafia. Fotografia realizada 
com câmera construída. Tempo de exposição: 30 dias. Fonte: acervo da 
autora. 

Fig. 6, p. 111: Mariana Medeiros, Quando os pássaros olham a janela, 2023. 
Solarigrafia. Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de 
exposição: 30 dias. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 7, p. 112: Mariana Medeiros, Onde o sol se põe, 2023. Solarigrafia. 
Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 30 dias. 
Fonte: acervo da autora. 

Fig. 8, p. 114: Mariana Medeiros, sem título, 2023 (integra a série Pequenos 
movimentos de (re)conexão). Fotografia. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 10, 116: Mariana Medeiros, Memória familiar, 2023. Solarigrafia. Fotografia 
de longa exposição realizada com câmera reflex de objetivas gêmeas. Tempo 
de exposição: indeterminado. Fonte: acervo da autora. 
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Fig. 11, p. 120: Mariana Medeiros, Lar das orquídeas, 2023. Solarigrafia. 
Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 71 dias. 
Fonte: acervo da autora. 

Fig. 12, p. 121: Mariana Medeiros, Quaresmeira, 2023. Solarigrafia. Fotografia 
realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 60 dias. Fonte: acervo 
da autora. 

Fig. 13, p. 122: Mariana Medeiros, Passarinhada, 2023. Solarigrafia. Fotografia 
realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 60 dias. Fonte: acervo 
da autora. 

Fig. 14, p. 123: Mariana Medeiros, A terra é inseparável do sol, 2023. 
Solarigrafia. Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de 
exposição: indeterminado. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 15, p. 124: Mariana Medeiros, lá da horta posso ver..., 2023. Solarigrafia. 
Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de exposição: 
indeterminado. Fonte: acervo da autora. 

Fig. 16, p. 126: Mariana Medeiros, mais tarde naquele mesmo lugar, 2023. 
Solarigrafia. Fotografia realizada com câmera construída. Tempo de 
exposição: indeterminado. Fonte: acervo da autora. 
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M e e n c o n t r a r  n o t e m p o  

As fotografias são tecidos, malhas de silêncios e de ruídos. 

“Precisam de nós para que sejam desdobrados seus segredos. As 

fotografias são memórias, histórias escritas nelas, sobre elas, de 

dentro delas, com elas” (SAMAIN, 2012, p. 160) e, a partir das 

camadas presentes e ausentes, poderíamos pensar nesses 

registros também como pedaços de memórias, ou ainda, lascas 

de tempo. E por se formarem em materiais fotossensíveis, são ao 

mesmo tempo memórias passadas e pedaços do presente, e é 

por esta razão que as fotografias se acumulam como tesouros em 

caixas no topo do guarda-roupa, em uma mala debaixo da cama, 

em envelopes na estante e até misturadas com documentos na 

carteira, ou no bolso da camisa. “Elas são nossos pequenos 

refúgios (...). As pequenas peles, as películas, de nossa existência. 

As fotografias são confidências, memórias, arquivos”. (SAMAIN, 

2012, p. 160). 

Para além das memórias, se faz importante dizer que meu 

processo de trabalho se gesta também na relação com o interior 

da câmera obscura e suas descobertas e significações. Nas 

experimentações iniciais feitas lá em 2015 no laboratório 
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fotográfico, depois dentro de casa em Pelotas e dentro de casa 

em Teresópolis, nos pátios, nas cidades, nas estradas, nos ateliês, 

nos jardins e no meu quarto constantemente convertido em 

quarto-escuro.  

Durante a realização de cada imagem, além das relações 

estabelecidas com o tempo e a paisagem, também se evidenciou 

a o ato de caminhar, sendo este um caminhar pelo tempo, pela 

paisagem e pela própria memória. Assim, ao pensar no ato 

fotográfico que conduz cada trecho desta dissertação, percebo 

com mais veracidade a forma como toda fotografia carrega 

consigo a potência da memória, pois vejo aqui, em cada imagem 

(re)velada, uma semente temporal que resulta não apenas no 

aprofundamento das antigas memórias, mas que também gera 

associações, tal qual um álbum de família, que retém em suas 

páginas as camadas de ontem e de hoje, lançando em cada 

indivíduo uma percepção temporal afetiva particular. 

Careri disse que o caminhar “mesmo não sendo a construção 

física de um espaço, implica uma transformação do lugar e dos 

seus significados. (...) O caminhar produz lugares” (CARERI, 2013, 

p. 51). E caminhando por esses espaços, memória, cidade e 

jardim, esta dissertação reflete também uma espécie de 

mapeamento, não apenas do espaço, mas de ações cotidianas, 

traçando novas relações tomadas de afetos apreendidos pelo ato 



 131 

 

fotográfico. Além disso, penso no caminhar também como ato de 

conexão entre meu corpo e o chão onde piso, favorecendo a 

sincronia dos sentidos, aquietando a mente, presenciando a 

cidade e o jardim, mergulhando nas lembranças e me encontrado 

no tempo.  

O tempo na fotografia é um tempo complexo, que a toma como 

elemento condutor relacional: passado – presente – futuro. Aqui, 

o tempo da imagem difere do tempo sentido e vivido, e, mesmo 

que imprecisas, as imagens apresentam detalhes que sugerem 

histórias, podendo gerar significados singulares para memórias 

de diferentes pessoas sobre uma rua ou um mirante, e também 

histórias que podem se tornar contos familiares.  

Na cidade, havia sempre a possibilidade do não encontro. Em 

alguns casos, as câmeras não foram resgatadas, foram removidas 

antes do seu tempo, ou no tempo do outro. Tiveram suas 

paisagens (re)descobertas por outros olhos. Ou ao menos é assim 

que imagino. E quanto às câmeras resgatadas, na cidade e no 

jardim, ao tornar o tempo visível, as imagens nos deixaram ver 

momentos sem início e nem fim, tornando uma porção de espaço 

percorrido numa porção de tempo e uma porção de tempo 

condensada em uma porção de espaço (ENTLER, 2007). 
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Na fotografia atual, digital, o tempo parece tornar-se invisível e 

suspenso no instantâneo. Sua inscrição na imagem está ligada à 

atitude de espera do momento do “clic”, mas ao deixar de lado 

essa espera, passo por esperar apenas o próprio tempo. Assim, o 

acaso e o erro passam a tornar-se também parte do trabalho, 

uma vez que as imagens obtidas não podem de fato ser 

planejadas e deixam ver apenas aquilo que a luz carrega para o 

interior da câmera.  

Por fim, volto-me mais uma vez ao tempo. Apesar de as imagens 

apresentadas acompanharem e traduzirem passagens da minha 

própria memória, elas são também figuras anacrônicas. Não 

podem ser simplesmente colocadas em uma linha de tempo. 

“Elas complexificam o tempo, são dotadas de 

memória” (MASIERO; OLIVEIRA, 2019, p. 61). Além disso, estas 

considerações finais não possuem um caráter definitivo. O fato 

de haver câmeras nunca resgatadas e outras ainda por resgatar, 

traz à tona uma parte da pesquisa que escapa das margens 

destas páginas e segue ao encontro de novos tempos. 
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Anexo I — Diário afetivo  

Mariana Medeiros, Diário afetivo: coletas de memórias e outros tempos, 
2020/2023. Livro de artista. Dimensões: 14,5 x 20,5 cm (fechado); 29,7 x 
20,5 cm (aberto). p. 40 
 
Código QR de acesso ao livro na integra. Disponível em: https://
drive.google.com/file/d/10TUk51NjwGqZeWgtjzMGKZz6yI9JwSTv/
view?usp=drive_link 
O vídeo também pode ser acessado via canal do instagram, disponível 
em: https://www.instagram.com/p/CwVfMT_AHZM/ 
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Anexo II — Nossa pausa para o café  

Registros em vídeo capturados durante montagem, fixação e 
recuperação da câmera pinhole com minha mãe. 

Código QR de acesso a vídeo produzido durante os dias de montagem, 
fixação e resgate de uma das câmeras realizadas por minha mãe. 
Disponível em:  https://drive.google.com/file/
d/13p84P5Ycs2C8oDJE0JY1W9oAhZh-C5sA/view?usp=drive_link 

O vídeo também pode ser acessado via canal do instagram, disponível 
em:https://www.instagram.com/reel/CrrFHJHg2gz/?
utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFlZA== 
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Anexo III — Como montar uma  

         câmera pinhole  
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A fotografia pinhole é um processo alternativo que permite 

capturar imagens sem a necessidade de equipamentos 

convencionais. Sendo conhecida também como câmera 

estenopéica, a pinhole é basicamente um compartimento 

completamente protegido de luz em seu interior, que possui 

apenas um pequeno furo no lugar da lente, daí seu nome pinhole 

que pode ser traduzido do inglês como “buraco de agulha”. 

Devido ao princípio da câmara escura, quando a luz atravessa o 

pequeno furo ela se difrata e projeta uma imagem invertida da 

paisagem externa em seu interior, possibilitando o registro dessa 

imagem em papel ou filme fotográfico em disparos que podem 

variar de alguns segundo a algumas horas.  

Já a solarigrafia, técnica trabalhada neste volume, utiliza disparos 

mais longos, nos permitindo capturar o caminho traçado pelo sol 

em seu movimento aparente visto da terra. 

A técnica é realizada através de câmeras pinhole e podem levar 

de semanas a anos de exposição. E a melhor coisa sobre a 

solarigrafia é que ela não depende da revelação química 

tradicional ou de luzes especificas.  

O primeiro passo para esta pequena aventura é montar uma 

câmera pinhole, que pode ser construída a partir de qualquer 

objeto oco com seu interior protegido de luz. Mas aqui, o passo a 

passo será orientado para a realização com materiais acessíveis e 

resistentes ao clima.   
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Materiais necessários: 

Duas latas de refrigerante 

Papel fotográfico preto-e-branco 

Fita isolante 

Material de corte (estilete ou tesoura) 

Abridor de lata 

Alicate  

Alfinete  

Tinta acrílica preta fosca 
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1. Comece com uma bebida gostosa. Uma em lata. Pode parecer 

estranho, mas sim, essa lata se transformará em uma câmera. 

2. Com um abridor, retire a parte de cima da lata, este será o corpo da 

câmera. Em uma outra lata, corte o fundo, deixando cerca de dois 

centímetros ou mais da parte plana. Esta será a tampa. Você deve ser 

capaz de pressionar a tampa no corpo com um pouco de pressão. Lave 

bem. 

3. Após secar, precisamos pintar o interior da câmera e da tampa com 

tinta preta fosca. Pode ser com spray ou com pincel. E deixe secar. 

4. Com o auxilio de um alfinete vamos fazer um pequeno furo. Este 

deve estar bem centralizado na altura do corpo da câmera. Em seguida 

cobrimos com uma fita isolante. 

5. Agora vamos carregar a câmera. Mas neste momento o ideal é estar 

em um cômodo pouco iluminado. Enrole o papel com cuidado, com o 

lado brilhante para dentro, e insira-o na lata no lado oposto ao furo que 

fizemos. Assim, o pequeno furo e a face brilhante do papel devem estar 

um de frente para o outro. 
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6. Feche com a tampa e prenda com algumas voltas de fita isolante.   

7. Depois de ter sua câmera carregada e à prova de luz, está na hora de 

leva-la para admirar a paisagem. Escolha um lugar que goste, se tiver 

uma visão de por onde o sol passa, é ainda melhor. Seja qual for a sua 

escolha, certifique-se de que a câmera está bem presa. Remova a fita 

de cima do furinho de agulha e pronto!  

8. Volte depois de um mês ou mais para resgatar a câmera e descobrir 

a imagem registrada. Mas lembre-se de cobrir o furo com uma fita 

antes de removê-la, e de abri-la apenas em um ambiente de pouca luz, 

para que a imagem não se perca ou sofra alterações.  

9. Não precisa revelar. Utilize um scanner ou câmera e um software de 

edição de imagens para produzir um positivo e virar horizontalmente. 

Brinque como desejar com as funções de correção para obter a 

imagem desejada.  

10. Repita o processo quantas vezes desejar. 
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