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RESUMO

HOJE FICAMOS POR AQUI é título desta tese e também de um dos pri-
meiros trabalhos desenvolvidos durante a pesquisa na linha de Processos 

Artísticos Contemporâneos. Ao longo destes quatro anos (2018-2022), 
foram realizadas três exposições individuais, cujos trabalhos desenvol-
vidos foram organizados na primeira parte da tese, considerando suas 

especificidades visuais-gráficas e se conformando como uma exposição 
impressa. Em “Textos de corte”, escrevo sobre as questões que considero 

mais pertinentes e processuais na criação/pesquisa das obras apresen-
tadas. Em tom narrativo e quase confessional, os textos criam uma malha 

que se abre para a terceira parte, onde o delírio se torna um procedimento 
de escrita. Em “Delírio sobre escrita sob efeito de escrita” uma flecha é 

lançada, fluxo de linguagem, um espaço de conversa/atravessamento de/
com autores/as-artistas-referências, quando a pauta é o uso da escrita no 

campo das artes visuais. O delírio é estendido à última parte, onde cons-
tam algumas das imagens que compõem meu acervo imagético, agora 

impressas e organizadas por questões que moveram a feitura da tese: 1) 
Escrita performada; 2) Desarticular a palavra até seu extremo; 3) Sob so-
bre escrita; 4) Saltar até o inverificável; 5) Utilizar formas gastas para criar 

estranhamentos; 6) Sempre que escrevemos deslocamos uma palavra de 
lugar; 7) Desestabilizar a estrutura formal da arte; e 8) Ocupar a palavra.    

PALAVRAS-CHAVE
Arte Contemporânea; Prática Artística; Escrita nas Artes Visuais



ABSTRACT

TODAY WE STAY HERE is the title of this thesis and also one of the first works 
developed during the research on Contemporary Artistic Processes research 

line. Three individual exhibits were made throughout these four years (2018-
2022) with works done on the first part of the thesis, considering their graphi-
c-visual specificities and conforming as a printed exhibit. In “Textos de corte” 

(Cutting texts), I write about issues that I consider relevant and procedural 
in the creation/research of the presented works. In a narrative and almost 

confessional tone, the texts create a mesh that opens to the third part, where 
delirium becomes a writing procedure. In “Delírio sobre escrita sob efeito de 
escrita” (Delirium over writing under the effect of writing), an arrow is lanced, 

flux of language, a space of conversation/crossing of authors-artists-refe-
rences, when the base is the use of writing in the visual arts field. Delirium is 

extended to the last part, where are some of the images that compose my 
image collection, now printed and organized by issues that drove the thesis 

making: 1) Performed Writing; 2) Disrupting the word to its extreme; 3) Under 
on writing; 4) Jump into the unprovable; 5) Using worn out forms to create 
strangeness; 6) Whenever we write we displace a word; 7) Destabilize the 

formal structure of art; and 8) Occupying the word.

KEYWORDS
Contemporary Art; Artistic Practice; Writing on Visual Arts

para aline natureza
pelo tempo que a voz não fala

mas que o coração tributa
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DAS COISAS QUE EU NÃO DISSE
 
Que esta tese está dividida em quatro núcleos sobrepostos, não isola-
dos, mas permeados uns pelos outros. Começa com as imagens dos 
trabalhos desenvolvidos durante a pesquisa, segue com os “Textos de 
corte”, momento em que narro alguns dos procedimentos utilizados na 
construção das obras — em meio a pensamentos vagos, e outros escri-
tos de sopetão. “Delírio sobre escrita sob efeito da escrita” vem como 
tentativa de criar um atravessamento e uma conversa com esse tem-
po-espaço de produção, uma invenção de aberturas, um jogo, o pos-
sível, não muito, o suficiente, não o bastante, o que basta. A montagem 
de imagens que vem a seguir, “Não estar a sós”, faz surgir outras possi-
bilidades de conversação, um arquivo aberto para o futuro em oito par-
tes atravessadas: 1) Escrita performada; 2) Desarticular a palavra até 
seu extremo; 3) Sob sobre escrita; 4) Saltar até o inverificável; 5) Utilizar 
formas gastas para criar estranhamentos; 6) Sempre que escrevemos 
deslocamos uma palavra de lugar; 7) Desestabilizar a estrutura formal 
da arte; e 8) Ocupar a palavra.    

Que os cortes que cortam esta tese são procedimentos operacionais 
para que outras montagens, passagens, imagens, escritas, escutas, 
possam surgir. Cortes lentos e abruptos, cortes indeterminados, cor-
tes que estabelecem relações entre os planos, cortes necessários e 
também, talvez por isso, doloridos. 

Que esta tese contém processos artísticos, de edição, de curadoria, e 
de desleitura. Porque a palavra, como diz Verónica Gerber Bicecci, “é 
uma entidade solúvel. Uma substância que sofre vários estados”. Aqui, 
a escrita vai e volta, esbarra com a literatura, com a filosofia, com a crí-
tica, com a ABNT, não desvia tanto dos lugares óbvios, mas tenta não 
ser uma obviedade. Tenta também ser aqui e agora. 

Que eu não pensei-escrevi sobre o sentido da obra de Bataille, que sua 
vida e sua escrita possuem a mesma desnudez. 

Que Kay Rosen, em conversa póstuma com Virginia Woolf, disse que 
opera por “linguagem encontrada”, provocando no texto-mundo inter-
venções mínimas.

Que deveria escrever uma ficção sobre letras que instauraram revoltas 
e criam desvios na escrita.

Que “Rumores discretos da subjetividade”, de Rosane Preciosa, foi 
um texto importante, e aparece disfarçado em alguns dos desenhos 
da série “Fichamento”, aqueles que perpassam os “Textos de corte”. 
São eles: “doses diárias de contorcionismo”, “desenhar o incômodo 
da incompletude”, “desmaiar o eu consigo mesma”, “sou um estranho 
movediço mundo despertando” e “sensação quase lâmina”. 

Que Rosane Preciosa também se pergunta porque alguém escreveria, 
ao passo que ela mesma responde que é para “intervir em si mesmo 
[...] escrever para se desintoxicar, sucatear, sucatear ideias, muitas 
vezes entrar numa fria e malograr. Para aprender a tensionar o discurso 
e desmanchar-se em lágrimas, sem que o gesto pareça sentimental”. 

Que o Delirium Ambulatorium é uma deriva de Hélio Oiticica para a 
exposição Mitos Vadios. Que é um ambulatoriar, uma caminhada, que 
o texto sobre a proposição também cria um percurso pela página, pre-
cedida de uma instrução para impressão: 

INSTRUÇÕES PARA IMPRESSÃO

- respeitar todas as pontuações, maiúsculas e minúsculas
etc.
- todos os sublinhados são para figurar como sublinhados
   e não para mudar de tipo (sublinhados aparentes)
- as setas são espaçadas do seguinte modo: 
					                  setas horizontais
   são de 3 espaços seguindo-se de 3 espaços até a palavra
   seguinte:
                          setas verticais são de 3 espaços verticais e 
   um espaço para baixo e um para a direita até a palavra seguin-
   te
- respeitar os sinais de grifo: uns são feitos com apóstrofo
   (uma barrinha: ‘ _ _ _ _ _’) e outros com aspas (“_ _ _ _ “) 
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ho
rio
ATAULFO → 24 out. 78
                                               ↓
                                                   texto -release para a minha participação em
MITOS VADIOS de IVALD GRANATO a ser realizado como performance 
de 
participação vária a 5 de NOV. de 1978 em SÃO PAULO              
                                                                                                                 ↓
DELIRIUM AMBULATORIUM
                                                           ↓
                                                              H. OITICICA
                                                              LFER
                                                                    ↓
                                                                        a dupla
                                                                        a minha participação
                                                                                                     ↓     
                                                                                                                 (A)   caminhar pela
periferia da área-baldia demarcada durante a duração da performance:
caminhar to and fro sem linearidade
                                                                         ↓                 
                                                                            ambulatoriar:
                                                                                                    inventar “coisas para
fazer” durante a caminhada
                                                        ↓
                                                            (B) levar do RIO capa-faixa de murim 
plastificado com cola vinílica para ser enrolada em corpos
diversos:
                ‘procurar’ a pele preta ideal para o toque da
faixa-murim:
                             esta capa está ainda a ser feita
                                                                                           ↓
                                                                                               (C) levar em sacos
ou talvez solucionando de outro modo: talvez nos containers de vinil de
fotografia apanhados em SÃO CRISTÓVÃO → fragmentos-tokens do
RIO
        ↓
             samples de asfalto da AV. PRES. VARGAS →   terra do MORRO DA
MANGUEIRA →   água da PRAIA DE IPANEMA →    pequenos objetos de 
bazares da RUA LARGA

                                          ↓
(ho rio ATAULFO 24 out. 78     EU em MITOS VADIOS/IVALD GRANATO)            
2
                                       
                                    são esses os 3 itens principais q pretendo
intrometer na performance geral
                                                                   ↓
                                                                       MITOS VADIOS:
                                                                                                 são mitos por fazer: 
mitificar/desmistificar
                                            ↓
                                                       nada têm com o MITO academizar de q tanto se 
fala aparelhando-o a MAGIAS e outras sandices
                                                                                                ↓
                                                                                                    MITOS VADIOS SÃO
MITOS VAZIOS:
                               evocam de outro modo o VAZIO PLENO tão clamado 
em outras
épocas e circunstâncias por LYGIA CLARK:
                                                                             eles se fazem e desfazem como
o andar nas ruas do delirium ambulatorium noturno: 
                                                                                                 como o colher
fragmentos-tokens nas andanças de vadiagem:
                                                                                       ao propor MITOS VADIOS
à geral IVALD GRANATO abre em cada um de nós uma espécie de poe-
tizar
do urbano
                     ↓
                          AS RUAS E AS BOBAGENS DO NOSSO DAYDREAM DIÁ-
RIO SE 
ENRIQUECEM
                              ↓
                               VÊ-SE Q ELAS NÃO SÃO BOBAGENS NEM TROVAI-
LIES SEM
CONSEQUÊNCIA
                                     ↓
                                    SÃO O PÉ CALÇADO PRONTO PARA O DELIRIUM 
AMBULATORIUM
RENOVADO A CADA DIA
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Que o “Delírio”, de Lais Myrrha é uma deriva por um espaço abandonado, 
concretado, imagético e textual, e traz como referência fundamental 
outros três textos: “Na Europa a casa do homem ruiu”, de Lina Bo Bardi; 
“O caráter destrutivo”, de Walter Benjamin; e “O delírio”, sétimo capítulo 
de Memórias póstumos de Brás Cubas, de Machado de Assis. 

Que Delírio de Damasco, antes de ser um livro, foi uma exposição que 
devolvia à rua o que dela foi roubado. Como uma arqueóloga do pre-
sente, Verônica compôs esse livro num delirium ambulatorium pela 
cidade, Twitter e Facebook, fazendo da orelha-escuta um radar para 
capturar frases ditas ao acaso, frases de ouvido que dizem quase tudo e 
quase nada do mundo.

Que Diario de la hepatitis foi escrito por César Aira e que nada diz sobre a 
hepatite, senão sobre o abandono da escrita incapaz de ser abandonada, 
diz da impossibilidade de continuar escrevendo enquanto escreve. “¿Vol-
ver a escribir, yo? ¿Yo? Jamás”.

Que “Delírio sobre escrita sob efeito de escrita” é uma exposição, uma 
aula e uma trilha, ao mesmo tempo. Tem como referência todos os delí-
rios mencionados acima e outros des-ditos. É um espaço de escrita 
com/a partir de artistas que atravessam minhas pesquisas, ressoam 
nos meus trabalhos, pessoas com quem converso muito de perto, junto, 
de longe e em silêncio. Um lugar inconcluso, no qual o não-dito pesa 
tanto quanto o dito. Um caminhar sem linearidade, um ambulatoriar, um 
texto que se faz e desfaz como o andar nas ruas. Texto-coleção de cacos, 
alguns mais inteiros que deixam ver/imaginar a forma do outrora objeto, 
outros pequenos estilhaçados fragmentos indispensáveis. O procedi-
mento: quase quinhentas imagens impressas, espalhadas sobre a mesa, 
ao lado do computador, fisgadas ao nem tão ao acaso assim, para um 
texto necessariamente sem roteiro. Poderia continuar até que se aca-
bassem aquelas imagens, mas todos os dias surgiriam novas, todos os 
minutos chegariam outras ou a mesma vista de outra forma. 

Que todo delírio é a crença em uma realidade alterada, é persistência 
apesar de evidências. 

Que esta tese foi construída a partir de obras produzidas nos últimos 
quatro anos, e apresentadas em três exposições individuais, a primeira, 
— HOJE FICAMOS POR AQUI, no Memorial Meyer Filho, em 2019; a 

segunda, QUANDO TUDO ISSO ACABAR, na Galeria Helena Fretta, no 
primeiro semestre de 2021; e a terceira, FALHA, no SESC de Joinville, 
no segundo semestre de 2021. Todas as exposições contaram com 
textos escritos por duas pessoas que acompanharam a produção dos 
trabalhos expostos, Aline Natureza e Debora Pazetto. Acessíveis ape-
nas durante a exposição, estes textos que já foram de parede, agora 
farão parte desta espécie de introdução:   

HOJE FICAMOS POR AQUI por Aline Natureza 

— três tiros, uma mulher é morta, era 14 de março, ano de 2018, uma voz amiga 
nos fala, num abraço, que é preciso cuidar: eles estão nos matando.
— algumas pílulas de morfina, um homem se mata, era 26 de setembro, ano de 
1940, um escrito há pouco dizia: nossa tarefa é originar um verdadeiro estado 
de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo.
— cinquenta e sete milhões de votos, uma democracia agoniza, era 28 de outu-
bro, ano de 2018: ninguém solta a mão de ninguém, gritavam nas ruas.
— um caco, uma louça se espatifa no chão, era um dia de faz de conta, ano de 
1936: Emília quebrou de propósito uma linda xícara verde de Dona Benta só 
para completar sua coleção de caquinhos.
— duzentos e setenta pontos, quarta-feira de cinzas, era 6 de março, ano de 
2019, num Estado em que matar é regra geral, uma escola vence cantando o o 
avesso do mesmo lugar/ na luta é que a gente se encontra.
-----
cinco cenários-gatilhos que, nas linhas e entre_linhas, permeiam esta exposi-
ção.  
 — HOJE FICAMOS POR AQUI surge da tentativa de abarcar corpos e lugares, 
pessoas e afetos, questões público-privadas. Um minúsculo espaço ocupado 
para que discursos sejam tensionados, para criar uma vibração a partir de uma 
polifonia, vozes que explodem, que fragmentam crises em cacos para criação de 
uma coleção de rastros compartilhados.

Eu sou uma sala de espera para os meus companheiros, se vierem _______* 
por Aline Natureza 

A televisão ligada o dia inteiro não dá conta das perdas que se acumulam, como 
se as horas fossem marcadas por uma ampulheta com o fundo quebrado, com 
areia que nunca se esgota e escorre não se sabe para onde.

Nos instantâneos de Quando tudo isso acabar, Kamilla Nunes tenta fixar – em 
tinta e água – o acúmulo destes dias desassossegados, opera como testemu-
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nha de uma época de indefinições e suspensões, questionando e apontando 
o contínuo confronto entre privado e público, revelando fragilidades e rupturas 
sociais. A comunidade se dissipou a ponto de perder o comum, o laço, e tudo 
passou a ser espera e escape: 

: Não na temporalidade da história, mas na temporalidade dos seus afectos, nas 
formas que revelam, nos pensamentos que sublevam, no rasto do fulgor que 
deixam no sentido que interrogam.1

Nestes tempos perigosos, como alertam as bandeiras cravadas em base firme 
e porosa – como a pele, que resiste aos dias, mas cede ao toque nos dedos –, 
propõe um mergulho ao que se conhece, mas não se alcança o fundo porque 
tudo é contingente:

: a casa, o oceano, a pele, o espaço – Esta casa não tem lá fora.2

E o tempo aqui é conjugado como no conceito de durée, de Bergson, em uma 
relação entre interior e exterior, entre real e representação, em linhas mutáveis, 
rasuráveis, apagáveis. Ao jogar com o tempo, a artista traz as linhas convulsas 
de Ana Cristina Cesar, em um horizonte que surge tão fixo quanto âncoras no 
espaço: 

: É sempre um pouco tarde3 ou
: Nada foi, tudo está sendo4

Em Quando tudo isso acabar, Kamilla Nunes segue buscando gerir um tempo 
que é simultâneo e que nunca vai acontecer senão no quase.

*A frase do título é da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, no livro “Uma 
data em cada mão - Livro de horas I”, publicado pela Assírio & Alvim, em Lisboa, 
2009.
1. Maria Gabriela Llansol, em “A restante vida”
2. Belchior, em “Aguapé”
3. Ana Cristina Cesar, em “A teus pés”
4. Maria Gabriela Llansol, em “Finita”

			 
FALHA por Debora Pazetto

Se a arte pôde algum dia ser compreendida como guerrilha, é porque soube 
friccionar sistemas de linguagem para comunicar de forma cifrada, irônica ou 
ambígua [marmitas que são livros, cédulas que são textos, textos que são escul-
turas, esculturas que são armas], agir com furtividade, um pouco de improvi-
sação e escapar aos órgãos de vigilância. Escape. Por algum ângulo, alguma 
aresta, dobrando a esquina.

 [A materialidade da palavra escorrega em sua semântica e some].

 Esse tipo de contracomunicação não é apenas um questionamento da supre-
macia da visualidade por meio de experimentações com a linguagem textual, e 
o inverso, mas também uma busca por textualidades e visualidades desviantes. 
Escape da claustrofobia, falha da autoajuda.

Dois cubos minúsculos, duas pílulas, dois dados, duas sementes — aí se con-
densam os assuntos que aparecem em toda a trajetória de Kamilla Nunes: o 
transtorno psíquico e a crítica do capital, separáveis apenas enquanto lentes 
analíticas diferentes para perceber a mesma catástrofe. Se crises for pensado 
como núcleo neural ou semente, do cubo de dólar germinam vidraça, tempo 
perigoso, escape, falha; do cubo de Rivotril germinam autoajuda, angústia, 
claustrofobia, hoje ficamos por aqui, frases de corte. Não sabemos para onde as 
crises estão nos levando, mas já sabemos quais vidraças devem ser rompidas.

 Uma palavra ou uma imagem pode ser uma arma porque toda guerra é ideolo-
gia materializada em armamento e subjetividade. Em Falha, cada imagem acusa 
a inseparabilidade entre o dólar e o Rivotril, cada palavra escorrega da ponta do 
psíquico para chegar no flanco do político com a faca amolada.  

 [Cada imagem, cada palavra é faca, pedra, flecha, anzol, ponta de lança]

Em tempo perigoso, a arte pode ser arco e flecha porque se instaura entre a 
crítica do presente e a construção de futuro. Uma parte do trabalho de Kamilla 
Nunes é áspera porque opera como diagnóstico de crise [o arco], expondo a 
curvatura neoliberal que vai do lucro bancário ao transtorno de ansiedade. A 
outra parte, que opera como apontamento de direção [a flecha], nos lembra que 
no meio do vazio há [     nós    ], sustentando o equilíbrio em face da falha, e que, 
se hoje ficamos por aqui, há em todo amanhã uma chance de recomeço.

 Nossa angústia está fincada no presente, porque somos testemunhas, vítimas e 
cúmplices das crises. A arte não salva-vidas [não podemos ser messiânicas em 
tempos perigosos], mas sabe onde cravar bandeiras de alerta.

Que Raquel Stolf “articula tentativas de materializar as palavras, de 
encostar as palavras no mundo e tentativas de escrever sobre as coi-
sas, de encostar-se às coisas através das palavras”.

Que pesquisa não é algo que se para, é algo que se entrega aos pou-
cos, seja na forma de uma obra, de um texto, de uma tese, de uma 
aula, tudo nela gira em torno de um interesse pelas coisas do mundo, 
ditas, escritas, faladas, sussurradas, não-ditas, esquecidas, coisas sem 
rumo, coisas. 



CORTE II 
exposição impressa 
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(MÊS 1)

(MÊS 4)

(MÊS 7)

(MÊS 2)

(MÊS 5)

(MÊS 8)

(MÊS 3)

(MÊS 6)

(MÊS 9)

Kamilla Nunes

Edições de artista
disponíveis em kamillanunes.com

Publicação digital, foi distribuída mensal 
e gratuitamente, com desenhos realizados em  
técnica mista sobre papel canson 300g, A5.

Ilha de Santa Catarina, março a dezembro, 2020.

“Quando tudo isso acabar”, título deste 
trabalho, foi uma das frases mais escritas 
e faladas durante os tempos de isolamento 
social. Pessoas fazendo planos, esperando por 
um futuro incerto, difícil de se imaginar, 
mas que ainda guardavam consigo um resto 
de esperança, para além da melancolia e 
da angústia. Esta série de quase trezentos 
desenhos a nanquim -correspondentes aos meus 
primeiros nove meses de quarentena–, foram 
construídas dia a dia, como um diário. Os 
desenhos apresentam reflexões sobre arte, 
política e história, tratam do modo como 
nossos corpos têm ocupados os espaços públicos 
e privados, criando novas coreografias e 
cartografias; como a arquitetura se reinventa; 
e, ainda, como notícias nos atravessaram para 
produzir novas possibilidades de contagem do 
tempo, das pessoas e da vida.
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“Falha” é uma perfomance com 
tempo de duração não estipulado 
(até a falha). Apenas uma corda 
sustenta os corpos, que devem 
estar a, no mínimo, dois metros de 
distância entre si e perpendiculares 
ao chão, no menor ângulo possível. 
Tem como referência a obra “Fall”, 
de Bas Jan Ader, e uma brincadei-
ra comum de infância, o “cabo de 
guerra”. Mas a falha, aqui, é subje-
tiva: pode signifcar a falha do mús-
culo (impossibilidade de manter a 
sustentação do corpo), mas tam-
bém a falha como fracasso, que só 
pode acontecer quando se tenta 
algo, quando se insiste em algo, 
quando se vive. É um trabalho que 
tenta, insistentemente, até a falha, 
falar sobre a vida e sobre as rela-
ções as sustentam (entre corpos, 
entre espaços, entre entres).

FALHA
Lambe-lambe, impressão e cola sobre papel 90 g. 
180  x  83 cm, 2021

AGORA

“Agora” faz parte de uma investi-
gação sobre palavra, desenho, es-
paço e história. Cinco letras fi cam 
suspensas no ar pelo tempo que 
o gás hélio durar em seu interior. 
Conforme o tempo passa, o agora 
esmaece, murcha e cai, deixando 
no chão o vestígio vazio do que ou-
trora foi cheio. Como uma alegoria 
kitsch do presente, ele é escrito 
com letras metálicas compradas 
em lojas de artigos para festas, as 
mesmas letras utilizadas para de-
corar festas de aniversário, bodas e 
ano-novo.   

Balão metálico, linha e chumbo de pesca, dimen-
sões variáveis, 2022



Uma coleção de frases ditas em 
fi nais de sessões de análise. Na 
borda do papel, elas timidamente 
encerram um diálogo, ou um mo-
nólogo, para dar início a outro. São 
frases que surgem de experiências 
pessoais, íntimas, solitárias. O que 
surpreende é o quanto elas nos fa-
zem refl etir sobre aspectos políti-
cos e sociais, aspectos que dizem 
respeito à coletividade, à constru-
ção de um modo de compreender 
o mundo, uma cosmovisão. Por se 
tratar de uma coleção, este traba-
lho segue em constante transfor-
mação, e se modifi cará a cada vez 
que for apresentado ao público.

FRASES DE CORTE
Madeira, í mã  e datilografi a sobre papel, dimensõ es 
variá veis, 2019-

NÓS

Em 2014, o artista Fabio Morais 
desenvolveu um carimbo de 15 cm 
x 15 cm x 10 cm de madeira (eu-
calipto) e polímero. No centro des-
se objeto, estava escrita a palavra 
“eu”. Ali, sozinha, ilhada, diminuta, 
incomunicável. O objeto era, para 
o “eu”, um descampado e, ao mes-
mo tempo, sua morada. Era não 
apenas sua base, mas também sua 
possibilidade de multiplicação. Seis 
anos se passaram desde a realiza-
ção da obra de Fabio Morais, quan-
do resolvemos, Gabi Bresola e eu, 
no meio de uma pandemia, de uma 
circunstância de isolamento social, 
olhar de novo para esse múltiplo 
e propor uma pequena alteração, 
que vai da primeira pessoa do sin-
gular à primeira pessoa do plural: 
do eu ao nós.

Gabi Bresola e Kamilla Nunes. Carimbo medindo 
15 cm x 15 cm x 10 cm, em madeira e polímero. 
Edição ilimitada, 2020

ANGÚSTIA

A angústia pode ser entendida 
como aquilo que nos é desconhe-
cido, o que não sabemos nominar. 
Aqui, “Angústia” aparece como um 
trabalho sonoro, em que a voz gra-
vada produz o gráfi co que pode ser 
visto na imagem apresentada. Voz 
precedida e suscedida por um es-
paço de silêncio. Uma paisagem si-
nuosa, interna, inquieta, suspensa. 

Aline Natureza e Kamilla Nunes. Instalação. Corte a 
laser em PVC, 2020

AUTOAJUDA

SE ESQUEÇA

“AUTOAJUDA” foi criado a partir 
dos termos utilizados em livros de 
autoajuda e sites de coaching, ter-
mos que foram virados do avesso 
com o intuito de problematizar essa 
metodologia de desenvolvimento 
para vida pessoal e profi ssional, tão 
em voga atualmente. Fabio Morais, 
ao analisar a obra “SE VENDE”, de 
Carmela Gross, propõe uma refl e-
xão sobre a partícula “se”, onde diz 
que “o que mais chama a atenção é 
que, ao colocar o pronome ‘se’ an-
tes do verbo, este parece se tornar 
refl exivo e ter no “se” um sujeito, 
denotando assim certa afi rmação 
moral: alguém que ‘se’ vende”. Em 
“AUTOAJUDA” trato dessas possi-
bilidades de leitura, tanto de uma 
voz interior dissidente que diz: se 
perca, se traia, se perturbe etc., 
quanto com uma voz imperativa 
externa e anô nima que ordena: se 
perca, se traia, se perturbe etc.

Vídeo, 45”, 2021



CLAUSTROFOBIA

Um processo de escrita e desenho 
que se imbricam, o que se diz está 
presente no modo como se escre-
ve / desenha, fazendo com o que 
a sensação de claustrofobia esteja 
implicada em sua própria imagem. 
Quase um desenho, quase uma 
escrita, quase uma palavra, quase 
um aprisionamento, quase poesia, 
quase objeto, quase quase.

Nanquim e aquarela sobre papel, 29,7 x 42 cm, 
2019

QUANDO TUDO ISSO ACABAR

“Quando tudo isso acabar” foi uma 
das frases mais escritas e faladas 
durante os tempos de isolamen-
to social. Pessoas fazendo planos, 
esperando por um futuro incerto, 
difícil de se imaginar, mas que ain-
da guardavam consigo um resto de 
esperança, para além da melanco-
lia e da angústia. Esta série de de-
senhos e pinturas – corresponden-
te ao meu período de quarentena 
–,  foi construída dia a dia, como 
um diário. As imagens apresentam 
reflexões sobre arte, política e his-
tória, tratam do modo como nossos 
corpos têm ocupado os espaços 
públicos e privados, criando novas 
coreografias e cartografias; como 
a arquitetura se reinventa; e, ainda, 
como notícias nos atravessam para 
produzir novas possibilidades de 
contagem do tempo, das pessoas 
e da vida.

Série de 288 desenhos (março a dezembro, técni-
ca mista sobre papel Canson 300 g, tamanhos A5 
e A5+, 2020

CAUSAS

Com aparência de pequenos me-
teoritos, “Causas” surgiu de sensa-
ções de esgotamento, de proces-
sos ansiosos, “tenho uma pedra 
na garganta”, desenhei. O  vestígio 
mais familiar de uma pedra em dis-
solução é a luz, conhecido como 
estrela cadente, esses flashes que 
vemos no céu são resultado da 
queima e desintegração de um me-
teoro. Quando conseguem passar 
pela atmosfera e atingir a superfície 
da Terra, esses corpos celestes são 
chamados de meteoritos. Listei di-
versas causas que contribuem para 
a criação e manutenção de pedras-
-meteoritos, causas de transtornos 
de ansiedade, um problema de 
saúde pública gravíssimo no Brasil. 
Mas “causas” é uma palavra sem 
fundo, e cabe nela muitos signifi-
cados, como causas políticas, que 
atravessam e resistem. Algumas 
dessas causas podem até parecer 
pequenas na sua forma final, mas 
não podemos imaginar o tama-
nho do desgaste que elas sofrem 
e quantos flashes lançam para que 
possamos sonhar nossos sonhos. 
É por isso que “Causas” tem dois 
movimentos internos: por um lado, 
causas são somáticas, por outro, 
precisam desprender matéria para 
sobreviver e tocar o chão – luta por 
uma causa, causa de uma luta.

Desenho e cerâmica, dimensões variáveis, 2022
P.S.

Duas frases com minha caligrafia 
foram vetorizadas para produzir os 
carimbos: “eu não sei desenhar” e 
“eu não sei escrever”. Um trabalho 
que surge da investigação sobre 
desenho e escrita, da distorcida 
ideia de que, apenas pessoas al-
fabetizadas “escrevem” e, apenas 
artistas “desenham”. Há uma in-
segurança e um suposto não-sa-
ber que ronda as pessoas quando 
colocadas diante da possibilidade 
de manifestarem a linguagem por 
meio do desenho ou da escrita, ou 
de ambos ao mesmo tempo, ma-
nifestações que, aparentemente, 
procedem apenas o/a “letrado/a”, 
o/a “acadêmico/a”, o/a “intelectual” 
e o/a “artista”. Irônicas, mas sem 
graça, essas frases também pro-
duzem efeitos de desenho e efeitos 
de escrita quando carimbadas so-
bre papel, sobrepostas, desdizendo 
e desautorizando o que dizem atra-
vés do gesto.    

Carimbo sobre papel, tinta tipográfica, dimensões 
variáveis, 2022



O EXCESSO É A MÁSCARA DA FALTA?

Espanta a ideia de que uma pessoa 
crie máscaras porque não há pos-
sibilidade de tirar as suas próprias? 
Porque não vivemos sem másca-
ra, criamos mais máscaras. Pelo 
menos foi o que Saul Steinberg e 
Inge Morath fi zeram no começo do 
século vinte, vestindo e fotografan-
do as pessoas e eles próprios com 
máscaras feitas com sacos de pa-
pel. Essas referências foram reba-
tidas em mim com uma pergunta 
que parece simples na sua formu-
lação, mas que cria estrondos em 
nossas paisagens internas: o ex-
cesso é a máscara da falta?

Performance e instalação, sacos de papel kraft , 
tinta acrílica e madeira, dimensões variáveis, tempo 
variável, 2022

SÓS

Algumas possibilidades de lei-
tura se desenrolam dessas três 
letras localizadas logo abaixo de 
um acento. Se, por um lado, a si-
gla “SOS”, assim mesmo em caixa 
alta, é um pedido de socorro, uma 
urgência, “sos”, em espanhol, é ver-
bo, é ser. Conjugado, “sos” está no 
dizendo: você é. E, provavelmente, 
somos mesmo, somos “sós”, esta-
mos e vivemos a sós, num mundo 
cada dia mais populoso. 
A sós também estão as letras, ins-
taladas longe umas das outras. 
Uma medida de distância e de 
acontecimento. 
Mas nem todas as distâncias são 
exatas, e é por isso que esse tra-
balho não possui um gabarito, não 
possui uma regra que defi ne a me-
dida do intervalo entre as letras, 
nem sequer sua posição, ou sua 
ordem. O que aconteceria, na per-
cepção da obra, se o acento esti-
vesse caído, por exemplo?  

Acrí lico preto, dimensõ es variá veis, 2019
CRISES

São dois pequenos cubos de 1 
cm3, um deles é feito com um dos 
medicamentos mais consumidos 
no mundo, o famoso Rivotril (clo-
nazepam). O outro, de uma nota de 
um dólar, recortada e remontada 
em camadas que passam do pla-
no ao volume. Juntos, temos duas 
massas simbólicas indissociáveis. 
O substantivo crise vem latim crisis, 
“momento de decisão, de mudan-
ça súbita”. Por isso, na medicina, 
constituía o “momento decisivo, 
para a cura ou para a morte” e, na 
economia,  a “fase de transição 
entre um surto de prosperidade e 
outro de depressão, ou vice-ver-
sa”. Este trabalho opera pela borda, 
condensa momentos decisivos e 
transitivos num embate que se dá 
em nome de nossa própria existên-
cia.

Dois cubos de 1 x 1 x 1 cm, um feito com nota de 
US$ 1,00 e outro com Rivotril e gesso, 2019

O PESSOAL É POLÍTICO | O POLÍTICO É PESSOAL
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Em fevereiro de 1969, uma mu-
lher escreveu um texto cujo título 
se tornou o slogan feminista dos 
anos 1970 nos EUA: “O pessoal é 
político”. Carol Hanisch focou nos 
aspectos de “terapia” e “terapia e 
política”, assunto polêmico num 
momento em que as mulheres pre-
cisavam estreitar laços e lutar jun-
tas para reivindicar seus direitos, 
sobretudo por igualdade de gêne-
ro. Este trabalho retoma o slogan 
propondo uma leitura circular, que 
se dá pela visualidade da frase. As-
sim, o díptico traz duas possibilida-
des de leitura: o pessoal é político / 
o político é pessoal.

Impressã o de pigmento mineral em papel alfa 
celulose, 42 x 59,4 cm, 2018



ÁREA LIMITAR

Uma simples troca de letras “L” 
e “M”, um cartaz que replica os 
estênceis feitos por militares em 
“suas” próprias áreas. Onde e o 
que limitar? Quem? Quais espa-
ços, lugares, pessoas, territórios. E 
militar? Por que militar? Como po-
demos articular o indizível? Militar é 
limitar? Limitar é militar?

Publicado pela Miríade Edições. Cartaz/estêncil em 
papel offset recortado, 42 x 59,4 cm, 2019

VIDRAÇA

Em “Vidraça”, as logos dos maiores 
bancos do mundo foram gravadas 
em baixo-relevo sobre petit-pavé. 
O petit-pavé é uma pedra portu-
guesa utilizada na pavimentação 
de espaços públicos. São pedras 
pequenas que encaixam na palma 
das mãos. São boas de calçar, mas 
também de atirar. Se ficam sem 
manutenção, essas pedras facil-
mente se deslocam das calçadas e 
se amontoam nos cantos de vias e 
de praças. E ali permanecerão até 
o dia em que forem encontradas 
entre escombros e estilhaços, até 
o dia em que forem atiradas con-
tra vidraças de empresas privadas, 
quem sabe os mesmo bancos que 
elas carregam na marca em baixo-
-relevo. Afinal, o que elas estão ten-
tando reivindicar é que não vieram 
ao mundo para ser pedra. E basta 
um gesto, um despertar.

Aline Natureza e Kamilla Nunes. Baixo relevo sobre 
petit-pavé, dimensões variáveis, 2019 [Fotografias 
em colaboração de Patricia Galelli]

II

DEU NO JORNAL

Iniciada em 2019, esta série é com-
posta por frases que dão no jornal. 
Notícias que fazem transparecer 
as contradições de um estado au-
toritário e cada dia mais fascista. A 
primeira, “Polícia fecha a Avenida 
Paulista para evitar que manifes-
tantes fechem a Avenida Paulista” 
foi retirada de uma matéria do jor-
nal GloboNews e, a segunda, “Tem-
po negro, temperatura sufocante. 
O ar está irrespirável. O país está 
sendo varrido por fortes ventos”, da 
seção de meteorologia do Jornal 
do Brasil, em 1968, dia seguinte à 
decretação do AI-5. 

I_impressão de pigmento mineral em papel alfa 
celulose, 42 x 59,4 cm, 2019. II_ tinta acrílica sobre 
tela, 14 x 18 cm, 2022

I
CAMISA DE FORÇA PARA TEMPOS DE ÓDIO

Duas camisas unidas pelas man-
gas, duas camisas de força, que 
nos unem pelo cuidado e pela em-
patia. Que nos permitem dar as 
mãos e sermos fortes apesar do 
medo. Essas camisas foram cria-
das para serem performadas por 
pessoas LGBTQIA+ em tempos de 
ódio e de desmonte. A manga que 
sai do meu ombro é a mesma que 
toca o seu. 
  
*A primeira edição deste trabalho foi desen-
volvida em parceria com Maurício Magnanin 
e está fora de circulação.

Aline Natureza e Kamilla Nunes. Camisas, tama-
nhos e cores variáveis, 2018



À PELE, AO FUNDO

Dois corpos, um abraço. Imagens 
que sintetizam muitos dos sen-
timentos que vivemos durante o 
período de confinamento social. 
Se, por um lado, o abraço guarda 
a memória do contato, do afeto, 
do desejo, do encontro, por outro, 
passou a ser também o espaço do 
contágio, do medo e, por isso, do 
distanciamento. Quantos abraços 
deixamos de dar todos os dias? Á 
pele, ao fundo indica também um 
direcionamento: ir à pele - ir ao fun-
do - ir à luta.    

*Fotografia realizada em colaboração com 
Debora Pazetto e Patricia de Melo.

Impressão sobre papel Hemp. 60% Hemp Fibre e 
40% Cotton White, 90 x 60 cm, 2021

TEMPO PERIGOSO

Todos os dias são colocadas ban-
deiras vermelhas com inscrição 
de “Local Perigoso” nas praias que 
possuem correntezas ou represen-
tam perigo iminente aos banhistas. 
As duas palavras servem apenas 
para reforçar o entendimento da 
cor ou do risco. O local, neste tra-
balho, dá lugar ao tempo, e subver-
te a própria noção de espaço, de 
perigo e de imersão (submersão). 
Sempre vivemos tempos perigo-
sos, tempos mascarados, tempos 
de ódio, preconceito, ignorância, 
intolência, tempos contaminados. 
Como nos alerta Debora Pazetto, “a 
arte não salva-vidas [não podemos 
ser messiânicas em tempos peri-
gosos], mas ela sabe onde cravar 
bandeiras de alerta”.

Tinta acrílica e serigrafia sobre tecido oxford, con-
creto celular e madeira, dimensões variáveis, 2021

A CASA ERA UMA ILHA ANCORADA PELA PAISAGEM

Esta série de pinturas surgiu a partir 
de um poema de Ana Cristina Ce-
sar, cujo verso dá título à obra. Lado 
a lado, elas formam uma espécie 
de gráfico, de tábua da maré. O 
mar, aqui representado como uma 
massa de tinta acinzentada, pesa 
como concreto na paisagem, de 
modo a deixar dúvida sobre o que 
ancora, de fato, a casa: se a âncora, 
que aparece sempre suspensa, ou 
se o mar, aqui intranspassável e in-
transponível. 

Tinta acrílica e spray sobre papel, 100 x 70 cm, 
2021

EXERCÍCIOS DE DESENHO 

PARA TEMPOS DE URGÊNCIA

Este trabalho é um reflexo dos tem-
pos de urgência que vivemos. São 
exercícios que propõem outras 
dimensões temporais, que discu-
tem a linguagem, o gesto, a arte e 
a complexidade que existe entre o 
pensar e o desenhar, o desenhar 
e o sentir, o escrever e o imaginar. 
Como exemplo, um dos exercícios 
é: “Faça um desenho com uma 
complexidade tão grande, que não 
possa ser descrito”, ou ainda, “Es-
creva a frase ‘tempo da escrita’ em 
três tempos distintos (lento, regular, 
rápido)”. No total, são cerca de 15 
exercícios ou, se preferir, cerca de 
15 instruções / sentenças. O exer-
cício dura em média 180 minutos. 
Em 2010-2011, a artista Raquel 
Stolf propôs o “Exercícios de escri-
ta”, com textos / proposições que 
são referências para a construção 
deste trabalho, no qual uma delas 
diz: “Inventar uma palavra de corpo 
mole (preciso ou impreciso) e seus 
respectivos sentidos.

Oficina, tempo variável, 2019-



HOJE FICAMOS POR AQUI

“—HOJE FICAMOS POR AQUI” é 
uma série de pinturas que faz alu-
são às frases derradeiras que, ge-
ralmente, encerram as sessões de 
psicanálise. A repetição e a identi-
ficação do “sintoma” surgem, aqui, 
como uma possibilidade de rein-
venção, de criação de linguagem. 
“—Hoje ficamos por aqui” não é fim, 
não é começo, é recomeço. Não é 
retomar o assunto ali, onde o deixa-
mos, pois o que a gente recomeça 
é sempre outra coisa. Para TIQ-
QUN, recomeçar é sempre inaudi-
to. Porque não é o passado que nos 
impele a isso, mas precisamente o 
que nele não adveio. 

Acrílica sobre tela, sete pinturas de 23 x 19 cm 
cada, 2019

ESCAPE

“Escape” é um espaço e n t r e, 
está localizado bem na beirada, na 
borda, já escapando para um lu-
gar que se pretende outro, ou pelo 
menos diferente da realidade em 
que se encontra. É também uma 
investigação sobre a relação entre 
a palavra, a arquitetura e a imagem. 
Ou, ainda, pode ser lido como uma 
maneira de escapar daqui, dessas 
páginas sequenciais. 

Aline Natureza e Kamilla Nunes. Corte a laser em 
acrílico preto, dimensões variáveis, 2021

FICHAMENTO

“Fichamento” é uma série de de-
senhos, citações, distorções e 
escritas feitas a partir de leituras. 
Quando se lê, se risca, se anota, se 
ficha, se memoriza, se esquece, se 
retorna, se muda, se vive, se dói, se 
cansa, se desenha. Esta série de 
desenhos foi feita a partir de auto-
ras como Rosane Preciosa, Renee 
Gladman, Anelise Chen, além de 
referências a trabalhos de artistas, 
como Cildo Meireles. As palavras-
-frases carregam, tal como os li-
vros, rumores de incompletudes, 
e não possuem qualquer compro-
misso com as normas acadêmicas. 
Arrasto Preciosa comigo, como ela 
arrastou Wally Salomão consigo, 
e assim vamos desmantelando as 
noções de autoria, fragmentando 
pedaços de nós, derrubando a ca-
beça até um fundo desconhecido, 
criando uma constelação de inven-
tos.

Nanquim e lápis variados sobre papel, A5, 2022



CORTE III 
textos de corte + “fichamento”
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Meus trabalhos são elaborados a partir de processos críti-
cos e empíricos, que falam sobre o modo como lidamos com 
nosso entorno, sobre o quanto o pessoal se tornou político, 
e o político, pessoal. São tentativas de encontros de corpos 
e lugares, pessoas e afetos, lutas e escrituras. Passo meus 
dias tensionando discursos aparentemente impenetráveis 
para criar uma vibração polifônica: vozes que explodem, que 
tensionam ainda mais as crises e os cacos, os rastros e os res-
tos. Nessa corda bamba que é o processo de criação, preciso 
sempre lembrar de voltar a ser frágil, de não enrijecer, de não 
me acomodar aos bons modos. A verdade é que sempre me 
sentei de perna aberta, uma voz no fundo berrando: Tenha 
modos, Kamilla, fecha essa perna! As pernas são curtas e não 
alcançam o chão nas cadeiras-padrão do mundo, com a altura 
padrão de 45 cm. Definitivamente, cadeiras não são feitas 
para pessoas de pernas curtas. Aprendi cedo a sentar sobre as 
pernas cruzadas, a conviver com a dormência que fica depois 
de horas com as pernas ali, dobradas, quase esquecidas. Tam-
bém não aprendi etiqueta, não sei que lado do prato preciso 
colocar os talheres, se o fio da faca fica virado para dentro ou 
para fora, e não vou procurar no Google para escrever este 
texto, não tenho esse tipo de curiosidade. Dessas coisas, o que 
acho mais interessante e funcional é emparelhar os talheres 
no prato quando se acaba de comer, porque assim sabemos 
que a pessoa encerrou o assunto, ou mostramos que encer-
ramos o nosso, não vou repetir, obrigada. Mas, voltando às 
coisas que preciso sempre lembrar: de esculpir o tempo; de 
criar contrapesos e contrapontos; de trazer a borda para o 
centro; de produzir novos modos de subjetivação; de lembrar 
também de reverberar, porque parece que o que não rever-
bera silencia e para; de reler Maurice Blanchot quando estiver 
paralisada e triste, ele entende algumas coisas difíceis, como 
a ideia de que o espaço é a vertigem do espaçamento; de lem-
brar também que o EU aprisiona; de que imaginar é rachar 
as palavras; de criar bases sólidas para me mover em áreas 
movediças; de não memorizar paisagens; de ouvir o ato de 
escrever; de lembrar principalmente que toda palavra própria 
é uma palavra alheia tornada própria (não lembro quem me 
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disse isso); de Gonçalo M Tavares, quando diz que das pala-
vras não tem medo nenhum, que tem medo é do silêncio; de 
lembrar muito de fazer furos numa determinação; de que o 
desejo pode ser o limite da fala; de que sou uma processadora 
de textos, como diria Kenneth Goldsmith; de que as palavras 
substanciais estão no mar; de lembrar todos os dias, que estou 
cercada pelo mar; de uma das frases que mais gosto e repito, 
do Cildo Meireles, que “o artista, como um garimpeiro, vive 
de procurar aquilo que não perdeu”; de pausar e digredir, de 
desviar; de que preciso sair um pouco de mim para me ver 
e ver o outro; por ora, também preciso lembrar de lembrar 
todas essas coisas e ainda lembrar que a Giselle Beiguelman 
marcou quatro perguntas que acho bem fundamentais em 
neon: “O que você esqueceu de esquecer? O que você esque-
ceu de lembrar? O que você lembrou de esquecer? O que você 
lembrou de lembrar?” Se essa lista de coisas para lembrar 
te lembrou uma lista de autoajuda, é porque é isso mesmo. 
Esqueci de dizer que coleciono listas, e que preciso lembrar de 
continuar essas listas. Algumas delas são coleções, outras são 
só para vida, para ver uma ordem no caos da minha memória. 
Benjaminiano esse pensamento, não é? Mas não poderia ser 
diferente. Ele dizia que toda coleção beira o caos, e que a do 
colecionador beira o caos da memória. Memorizei esse escrito 
em 2019, quando usei como título de uma exposição que fiz 
com meus alunos do Grupo de Estudos em Processos Artísti-
cos, Políticos e Curatoriais. Eles reclamaram do tamanho do 
título na época, porque não conseguiam decorar. Eu gosto de 
títulos longos, quase imemorizáveis, facilmente esquecíveis. 
Inclusive esqueci o que eu ia escrever, como esqueço o que ia 
dizer quando digo muita coisa e vou abrindo espaços e dois 
pontos e parênteses e depois não sei mais de onde retomar e 
invento alguma coisa para substituir uma coisa que eu não 
disse, mas ia dizer, não escrevi, mas ia escrever. Tem um tanto 
de coisas que não dizemos, mas escrevemos, que escrevemos, 
mas não sabemos como dizer. Uma das listas que mais gosto 
é a que chamei de autoajuda, uma lista só de palavras que 
seguem a contracorrente da lógica coach que dominou o 
mundo, afinal, você pode, just do it: 

SE PERCA

SE TRAIA

SE PERTURBE

SE ENGANE

SE DESTRUA

SE SABOTE

SE DEIXE

SE DESCARTE

SE FRUSTRE

SE ESQUEÇA

SE DESCONFIE

SE DUVIDE

SE ABANDONE

SE DESISTA

SE DESACREDITE

SE DESAPRENDA

SE CALE

SE FRACASSE

SE PREJUDIQUE

SE ROMPA

SE OFENDA

SE INSULTE

SE GOLPEIE

SE REVOLTE

SE TRANSGRIDA

SE DESOBEDEÇA

SE CONTRARIE

SE ERRE

SE BURLE

SE FALHE

SE REPROVE

SE MALOGRE

SE DERROTE

SE DISPERSE

SE SEPARE

SE QUEBRE

SE AFASTE

SE DEBANDE

SE DISTANCIE

SE MARGINALIZE

SE SEGREGUE

SE EXILE

SE RETRAIA

SE DESERTE

SE APAVORE

SE ATAQUE
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Sempre que tento explicar o que eu faço, quando as pessoas 
perguntam o que eu faço, eu olho em volta, tento entender o 
contexto e escolho uma das respostas que tenho prontinhas 
na minha cabeça. Geralmente, quando respondo sem rodeios, 
— sou artista, — sou artista e curadora, — sou doutoranda e 
editora, — sou pesquisadora e professora, — sou formada em 
artes visuais, — sou fotógrafa, outra pergunta exatamente 
igual é lançada, dessa vez com um “mas” na frente: — mas 
quando você/tu faz_______, o que exatamente você/tu faz?, 
e volto a responder que quando faço isso, faço algo que não 
é exatamente aquilo que você/tu imagina que estou fazendo. 
Então posso responder que — sou artista contemporânea e 
trabalho com diversas linguagens, — sou artista e curadora, 
mas também dou aulas, sou professora independente, — sou 
doutoranda e editora, estou escrevendo uma tese sobre escre-
ver e sobre o que eu faço quando faço arte, — sou formada em 
artes visuais pela Udesc, e trabalho profissionalmente na área 
desde os meus 18 anos, quando fiz minha primeira curadoria 
remunerada, — sou fotógrafa porque existe o mar e as rodas 
de samba. Se a pessoa quiser saber algo mais especificamente, 
ainda posso acrescentar: — desenho coisas que parecem 
imperceptíveis; — faço um tipo de escrita que é manuscrita; 
— se precisar pintar, eu pinto. Gosto de trabalhar com proces-
sos escultóricos, como esculpir um cubo de Rivotril, ou fazer 
baixos relevos em pedras, desenhar com brocas; — desenvolvo 
peças gráficas porque a ideia de que uma coisa pode se repro-
duzir infinitamente é fascinante; — sou apaixonada por aqua-
rela, mas só consigo usar nanquim preto, pois quando invento 
de usar outra cor eu fracasso, não porque eu não saiba os 
fundamentos da linguagem visual, mas porvque parece tão 
ridículo quanto vestir uma camiseta verde ou alaranjada. 
Não tenho uma linguagem preferida, acho que os trabalhos 
escolhem como querem viver. Se precisam de peso, podem 
ser objetos ou instalações; se precisam de muita gente para 
vagar pelo mundo sem moldura nem luvas brancas, podem 
ser múltiplos; se precisam conversar, estar perto, podem ser 
oficinas; se precisam se realizar na imaginação de outras 
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pessoas, podem ser instruções; se precisam de movimento 
podem ser vídeos; se precisam de luz podem ser fotografia; 
se precisam de rua, podem ser lambe-lambe; se precisam 
ser imprecisos, podem ser pintura; se precisam............. Eles 
vivem nessa fricção entre sistemas de linguagens e não em 
uma linguagem específica (o mundo já está farto de especi-
ficidades): escritas que são desenhos, pedras que são textos, 
textos para ver, imagens para ler, letras para fora da página, 
páginas fora dos livros. Assim como Kay Rosen, acho que 
meus trabalhos operam como uma “linguagem encontrada”, 
uma tentativa ininterrupta de revelar algo sobre a estrutura 
da linguagem para, quem sabe, aprender um pouco sobre a 
estrutura da política, da sociedade, do corpo e da arte. Por 
isso minhas pesquisas se encontram sustentadas em quatro 
sentidos fundamentais: o visual, o verbal, o tátil e o auditivo. 
São textos /obras que lidam com espécies de escritas, espécies 
de leituras e espécies de escutas como maneiras de trazer ao 
mundo outras possibilidades de lidar com a arte e a realidade 
que nos circunda, nos atravessa e nos estapeia todos os dias. 
É importante considerar, também, que a leitura é compreen-
dida como um gesto fundamental no meu trabalho.

Escrevo quando penso estar desenhando.

Fabio Morais disse que é artista porque escreve
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Tenho anotado procedimentos que nunca vou desenvolver, 
escrevo coisas para pessoas que nunca irão me ler, nem me 
ver, nem nunca saberão que eu existo. Meu público é impre-
ciso, “todo mundo”, “um monte de gente”, “todas as pessoas”, 
“algumas pessoas”, “ninguém”, “alguém”. Dessas coisas todas 
tem uma que parece interessante, parece até coisa do Oulipo: 
uma conclusão de conclusões inconclusas somente com 
textos de fim. O desfecho de um livro que se revela apenas 
no último parágrafo, a última obra vista em uma exposição, o 
último slide de uma aula de três horas sobre processo cria-
tivo, a imagem do último outdoor visto no percurso de uma 
caminhada, aquela última promessa depois de uma discussão 
de relacionamento, a última pergunta que ficou sem res-
posta numa palestra sobre decolonialidade ministrada por 
um homem branco-cis-hétero, a última cena daquele filme 
que assisti há sete anos e que jamais veria novamente, esses 
pequenos momentos de fim, que são também de corte, o corte 
que é o procedimento que tenho usado na tese e que existe 
justamente porque sempre há um começo de algo quando 
algo se acaba. 

angústia é uma palavra larga, é uma planície ensolarada 
depois de um dia de chuva, onde não se vê o horizonte, mas 
se sabe que está lá. Prova de que as coisas existem, mas 
dependem de certas condições para que possamos enxergar. 
Tô sentindo alguma coisa que não sei o que é, é angústia. 
Tem uma pedra na minha garanta, é angústia. Sensação de 
ter engolido um vibrador, é angústia. É como chamamos as 
coisas que não têm nome, que não sabemos dizer, o desco-
nhecido. Numa análise lacaniana, a angústia está localizada 
entre o gozo e o desejo, porque o desejo só se institui depois 
de superada a angústia, só depois que ele é fundamentado no 
tempo da angústia. O que quero acentuar para além de teo-
rias psicanalíticas é que a angústia também tem um gráfico 
sonoro, que é diferente para cada pessoa que a pronuncia. O 

que em se tratando de angústia, cada pessoa tem a sua e cada 
sua é diferente da do outro. Estávamos conversando sobre 
tudo isso no café da manhã, Aline Natureza e eu. Abrimos o 
gravador de voz: an-gús-ti-a. Cada sílaba claramente pronun-
ciada e tínhamos uma imagem sonora. Vetorizamos a ampli-
tude e o comprimento das ondas e fizemos um corte a laser 
em uma placa branca e espessa de PVC. Queríamos que nossa 
voz fosse projetada pela arquitetura, queríamos que as pare-
des pudessem dizer: angústia. Um espaço dizendo o indizível, 
dizendo o incômodo. 

O corte é como um agregado, um intruso, que fica para as 
novas gerações como herança, porque não se sabe como 
mandá-lo embora. É José Dias, o agregado da família de Ben-
tinho, em Dom Casmurro, um homem que não era ruim nem 
bom, que ficava lá, ia ficando, amava os superlativos, costu-
mava prolongar as frases, engomava suas calças brancas e se 
disfarçava de médico homeopata para ganhar uns trocados 
e a confiança da família, que o deixou ir ficando na casa dos 
fundos. Não era bem um amigo, não era bem um hóspede, 
não era bem um filho para o pai, nem um pai para o filho do 
pai, não era bem um esposo, não era bem um desconhecido, 
era mesmo um agregado, alguém que não se sabia deixar ir, 
porque não ia; que não se sabia mandar ir, porque poderia 
parecer ríspido, alguém que não se amava, e tampouco era 
indiferente. Cortes podem ser profundos e profundamente 
necessários. Muitos dos nossos cortes moram na casa dos 
fundos, não sabemos direito como lidar com eles, mas não 
conseguimos esquecê-los. Cortes surgem de experiências 
pessoais, íntimas e na maioria das vezes solitárias. Cortes 
operam pelas bordas, condensam momentos decisivos e 
transitivos num embate que se dá em nome de nossa própria 
existência. Corte é esse algo que está dentro e fora, que pode 
passar anos adormecido, até que alguém na rua, parecido 
com alguém que eu conheço, faz ele sobrevir. Corte é informe 
e vestígio, resto de uma realidade marginal, crise crescente de 
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si. Será que todo/a artista opera pelo corte? O corte obtuso, 
aquele que ultrapassa os 90, mas não supera os 180 graus, 
algo ainda pende? Nem todo corte é traumático, porém é 
certo que todo trauma é um corte. 

Se criássemos uma ciência para estudar os tipos de corte, 
uma tipologia que determinasse as diferenças subjetivas e 
conceituais de um corte, teríamos muitas espécies a serem 
analisadas, a começar com o primeiro corte da vida de todo 
o ser humano, o corte do cordão umbilical. Há os textos de 
corte, que poderiam ser os cortes como pausa; os tempo de 
um corte, seriam os cortes curtos a longos, lentos a velozes; 
o corte salarial e de verba, que é o corte como redução; o 
corte de árvore que poderíamos associar ao corte como talho 
ou como poda; o corte cinematográfico, como passagem ou 
transição de um plano a outro; o corte com a vogal fechada 
(ô); cortes também podem doer e verter sangue, água e pus, 
seriam esses os corte como lesão; ou ainda servir como um 
procedimento operacional, o corte como modo de se fazer 
algo. Corte também pode se agregar à noção de limiar, pode 
ser um local que dá passagem, o primeiro estágio de alguma 
coisa. Na medicina, o limiar é uma força mínima para que 
haja uma resposta a um estímulo. Mas o corte pode advir 
também da materialização da fala, é o tempo de estruturar 
algo que foi dito, o famoso corte psicanalítico elaborado por 
Freud e reelaborado mais tarde por Lacan no texto “O tempo 
lógico e a asserção da certeza antecipada”. Tantos cortes e 
marcas me fazem voltar a Cacaso, quando ele escreve: “Pas-
seio no bosque / O canivete na mão não deixa / Marcas no 
tronco da goiabeira / Cicatrizes não se transferem”. 

Cortes podem ser impertinentes.

É possível evitar um corte?
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Hoje comecei o dia sem preparar o começo. Vivo a ilusão de 
que é possível seguir um pensamento lógico, como se a vida 
não desse rasteiras. O silêncio que antecede as palavras por 
vir                               . Tinha uma pedra na garganta que 
estava em fase de crescimento, em partes porque tudo que 
faço se transforma em trabalho. Lembrei da proposta curato-
rial da Raquel Stolf, “com uma pedra atrás da orelha,”, anotei 
no caderno: a pedra atrás da orelha da Raquel abafa o quê? 
Pesa para dentro ou pende para baixo? É possível dissolver 
uma pedra sem deixar vestígio?

O vestígio mais popular de uma pedra em dissolução é a luz. 
Os flashes que vemos no céu e que chamamos de estrelas 
cadentes são resultado da queima e da desintegração de um 
meteoro. Quando conseguem passar pela atmosfera e atingir 
a superfície da Terra, esses corpos celestes são chamados de 
meteoritos. Meteoritos são pedras sobreviventes, restos de 
um percurso de inimaginável distância e velocidade. Quando 
tocam a superfície, já estão carregados de pedidos, de desejos, 
de sonhos, de quereres. Podem receber nomes de cidades, 
de animais, de pessoas, de regiões, nomes científicos, mas 
também podem passar desapercebidos por décadas no jardim 
de uma casa, servindo de escorregador para as crianças que 
crescem de tempos em tempos naquele quintal passado de 
geração em geração. Comecei a modelar e desenhar meteori-
tos. Primeiro aqueles que estavam presos na minha garganta, 
depois outros que fui encontrando nas conversas com pessoas 
que também conservavam os seus, não necessariamente na 
garganta, mas em partes específicas de seus corpos, a maioria 
no estômago. Como já foi dito, as listas são parte importante 
dos meus procedimentos de pesquisa. Listei diversas causas 
que contribuem para a criação de pedras-meteoritos, causas 
de transtornos de ansiedade, um problema de saúde pública 
gravíssimo no Brasil, que é o país com a maior taxa desse tipo 
de transtorno do mundo, chegando a mais de 9% da popula-

ção, de acordo com a OMS. Mas causas é uma palavra sem 
fundo, e cabe nela muitos significados. Causas políticas, que 
atravessam e resistem, por exemplo. Algumas dessas causas 
podem até parecer pequenas na sua forma final, mas não 
podemos imaginar o tamanho do desgaste que elas sofrem 
e quantos flashes lançam para que possamos sonhar nossos 
sonhos. É por isso que as causas têm dois movimentos inter-
nos: por um lado, causas são somáticas, por outro, precisam 
desprender matéria para sobreviver e tocar o chão – luta por 
uma causa, causa de uma luta. 

QUEBRAR AS 
PRÓPRIAS REGRAS 
COMO
PROCEDIMENTO 
ARTÍSTICO
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Foi rápido, uma dormência nos braços, nas pernas, na língua, 
olho arregalado, sensação de secura na boca e velocidade 
alta. Deitei no chão, pedi que chamassem uma ambulância. 
Alguém riu, disse para me acalmar, colocou um copo de 
água na minha mão e saiu comigo para caminhar. Foi minha 
primeira crise de pânico. Até nas doenças sou parecida com a 
minha mãe. 

Amassei todos os comprimidos de Rivotril sublingual que 
ainda tinha em casa, misturei com um pouco de gesso e outro 
pouco de água. Fiz um molde de acetato de 1 x 1 x 1 cm, aco-
modei a massa ali dentro e esperei secar. Lixei delicadamente 
as arestas. Como desarticular a forma até o seu extremo?  
Cortei uma nota de 1 dólar em pedaços de 1 x 1 cm, colei um 
quadrado sobre o outro, o que totalizou uma altura de 1 cm. 
Agora, eu tinha dois cubos exatamente do mesmo tamanho, 
duas crises correlacionadas, tinha uma escultura “humilimi-
nimalista”, uma dose de remédio condensado que poderia me 
derrubar — mas que um dia foi usado para me levantar do 
chão —, uma nota com simbolismo socioeconômico desas-
troso e um título: crises.  

Não há nenhum organismo completamente são, 
alguém disse esses dias. 
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Pergunto a um amigo se ele também anota as frases de 
corte que a analista dele — na época a mesma que a minha 
—, fala nos finais da sessão. Ele disse que sim, que escreve 
para não esquecer. Passei alguns meses, entre sair do 
consultório e entrar no elevador tirando um caderninho da 
bolsa e escrevendo meu corte com uma caligrafia descom-
passada, pressionando os olhos para lembrar de cada sílaba 
pronunciada. Pedi a esse amigo que me enviasse seus cortes. 
Pedi também a outra amiga, e outra, e depois postei nas 
minhas redes sociais que estava começando uma coleção de 
frases anônimas, sem data para terminar. No meio de tantas 
recebidas, importa agora saber quais são as minhas?

///// Deixar que o vazio seja habitado pelo que traz o gozo. 

///// Na sua vida, o olhar se transforma do olhar que te 
deseja no olhar que te persegue. 

///// Você era o lugar seguro dele, mas não sentia segurança 
ao lado dele. 

///// Não ser suficiente para quem? 

///// Então você não se sente digna de ser amada? 

///// O que é inegociável para ti? 

///// É importante sentir medo sem se deixar paralisar. 

///// As situações de crise demandam reações. 

///// Quanta felicidade você está pronta para suportar? 

///// O lugar de militância pode ser o lugar de militar 
também, não é? 

///// O seu EU existe apenas em função do desejo de 
aprender a amar. 

///// Talvez esteja na hora de abrir mão dessas promessas de 
continuidade. 
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///// De onde vem essa necessidade de juntar tudo que te 
escapa? 

///// A abjeção também transita nas bordas dos desejos 
negados. 

///// É importante perceber em que momentos você passa de 
oprimida a opressora. 

///// O que você ainda precisa saber sobre o outro para se 
relacionar com ele? 

///// Falar para te permitir falhar. 

///// O presente que a contemporaneidade percebe tem as 
vértebras quebradas. 

///// ‘Dar conta’ para outra pessoa? 

///// Tanta construção de certezas desgastadas na sua falta 
de protagonismo. 

///// Você não pode frustrar sua filha? 

///// E depois de tudo isso, você ainda quer ser forte? 

///// Você está sempre tentando encontrar soluções para os 
outros. 

///// Silenciar para que outras coisas possam falar. 

///// Ser satisfatório ou estar satisfeito? 

///// Por que o desejo do outro é mais importante que o seu? 

///// O cansaço deu vazão ao abandono. 

///// Não podemos nos amar até o limite sem nos 
condenarmos. 

///// O que sobra é a boa utopia de uma relação sem 
ressentimentos.

Eu, que estou sempre tentando chegar no osso, 
anotei umas palavras sobre outras: 

Meu professor de boxe tem um metro e noventa e cento e 
vinte quilos. Pedi a ele que fosse uma espécie de “babá” para 
mim, que não me deixasse comer tempo nem abdominais, 
que me obrigasse a fazer os exercícios até o fim. Nunca soube 
quando é o fim, sofro de desequilíbrio. — Então seu limite é 
quando acaba? Não, é depois do fim, é uma long neck esquen-
tando na minha mão quando entro no Uber, e despejada ainda 
pela metade, quente, no ralo da pia, embaçada. 

Pedi ao meu pai que me arrumasse uma corda grossa de 
embarcação, em algum lugar precisava manter meu equilí-
brio. Posicionei a câmera em frente ao muro da casa do pro-
fessor de boxe, amarrei uma ponta da corda na cintura dele, 
e o coloquei fora do quadro. Dentro do quadro só aparecia eu 
na outra ponta, segurando a corda, tentando chegar com meu 
corpo de um metro e meio num ângulo de quarenta e cinco 
graus perpendicular ao chão, tentando chegar ao limite, à 
falha, ao ponto máximo de equilíbrio antes da queda. Espelhei 
uma das duas fotografias usadas no trabalho, editei o meio 
para que a corda se mantivesse paralela ao chão durante toda 
a extensão da imagem, a sensação de ter chegado ao limiar, 
de uma queda quase lá, de construção de um campo de forças 
onde não há vencedora nem perdedora, o risco iminente do 
fracasso. Confia, não vou soltar a corda, olha para mim, sou o 
dobro do seu tamanho. Confiei, falha.

PALAVRA
PESO
PROFUNDIDADE
AFUNDAR
CONCEITOS
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Escrever sobre sem se sobrepor. Ver os 
caminhos, desenhos, fotografias e frases 
que individualmente possuem uma voz 
e em conjunto possuem um discurso 
muito claro, mas que precisa continuar 
sendo proferido porque continua sendo 
sufocado. Os trabalhos da k. parecem 
vir de muitos lugares: da experiência 
com mar e do ser nascida em uma ilha, 
das pesquisas, das viagens e das apro-
priações. Kamilla lança um sopro fresco 
e quente para que possamos redesco-
brir lugares que havíamos esquecido. É 
caso de “falha”, que remete fall (queda) 
e a fail (falha), jogos de palavras usado 
por Bas Jan Ader, artista holandês que 
trabalhou sobretudo com a gravidade. 
Gravidade esta que habita nossos cor-
pos de forma aguda nos tempos difí-
ceis que vivemos. Em “falha”, Kamilla 
se equilibra entre si e si mesma. Neste 
contrapeso, evidencia os muitos vetores 
de forças que nos atravessam e que ao 
mesmo tempo podem nos fazer cair ou 
nos mantermos em pé. Os desenhos são 
delicados e fortes, sensíveis, sobretudo 
porque comunicam o que muitas vezes 
esquecemos que precisa ser dito, ou até 
mesmo gritado. Ver esses desenhos é 
ganhar uma voz. Da mesma forma que 
Clarice Lispector emprestou seu corpo 
e sua escrita para dar vida às coisas e às 
existências, Kamilla Nunes nos oferece 
essas séries de imagens certeiras para 
fazer audível esse nosso grito preso na 
garganta. 

Flávia Scóz, por e-mail,
em 08 de abril de 2022
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18 de outubro de 2018. A família rachada; nos grupos de 
WhatsApp, disparos de fake news; a casa dos meus avós 
vestida com a bandeira do Brasil; meu sogro não tirava mais 
o vermelho do couro, manteve até o fim a esperança de que 
nosso país não seria entregue, pelo próprio povo, nas mãos 
de um fascista e, como a história nos mostrou, também 
genocida. O vizinho de cima tocando o hino nacional e o 
hino da Marinha no volume mais alto da sua miserável caixa 
de som, todos os dias pela manhã e à noite. Ele saía pelas 
ruas do centro desfilando com um triciclo ornado com uma 
réplica de metralhadora com as munições aparentes, a ban-
deira do Brasil hasteada, o capacete de soldadinho, a roupa 
camuflada (um dia ele apanhou da mulher na garagem, “de 
voadeira”, o porteiro que contou). O desconforto de andar 
de mãos dadas sempre ficava evidente quando as pessoas 
paravam e baixavam a cabeça ou desviavam rápido o olhar 
para fingir seu preconceito. Acho até que algumas olham 
por curiosidade mesmo, devem pensar: como será que 
trepam, essas sapatão? Uma vez alguém me fez essa per-
gunta, eu respondi rápido com um movimento de saudação 
ao sol. Mas acontece que agora o desconforto virou medo. 
Caminhamos por três bairros até chegar numa rua perto da 
UFSC, foi no dia que seguiu o resultado do primeiro turno 
da eleição de 2018. Passou por nós um carro rebaixado (uma 
amiga tem uma teoria de que o cérebro das pessoas que 
rebaixam o carro é tão rebaixado quanto o próprio carro), 
dois homens brancos e obviamente héteros berraram: S A P 
A T Ã O!. A teoria do rebaixamento se comprovou ali, que 
constatação óbvia, merecia um prêmio! Mais uma hora de 
caminhada até chegar em casa, não soltamos as mãos. E se o 
ombro de uma camisa for até o ombro da outra? Seria como 
uma camisa de força para tempos de ódio, acho que 
pode funcionar. 
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29 de outubro de 2018. Pensando num futuro em que não 
poderíamos mais andar na rua de mãos dadas, que aquele 
momento pedia mais, mais gente, mais trabalhos, mais 
textos, mais revolta, mais mais mais mais berros, decidimos 
organizar um livro a “toque de caixa”. Convidamos mais 
de cinquenta pessoas para colaborar com textos, trabalhos, 
imagens, quadrinhos, fotografias, poemas, expressões inclas-
sificáveis, que, de alguma forma, demonstrassem seus descon-
tentamentos, suas revoltas, seus medos, seus desesperos com 
aquele momento (e o futuro) político-social-econômico-antro-
pológico-bizarro. Um mês depois, tínhamos a versão final de 
Escovar a história a contrapelo, gratuito, só baixar, no 
site da Editora Cultura e Barbárie: culturaebarbarie.com.br/
para-baixar-gratis. 

Uma colher de farinha e um pouco de água filtrada, todos os 
dias pela manhã. O levain não tem muito luxo, mas carece de 
cuidados diários, ou perde a força e morre. A focaccia ficou 
macia e úmida, pode ter sido em qualquer um dos dias depois 
de março de 2020. Quer jogar uma canastra? O baralho fica 
junto com um caderno que já carrega dentro uma caneta, na 
terceira gaveta embaixo da vitrola. Tocava um disco da Gal 
Costa, acho que era Água Viva, mas pode ter sido Gal Tro-
pical. Entre uma taça e outra de vinho, percebemos que não 
tinha escape, que não existia mais “lá fora”, o mundo estava 
adoecendo em velocidade vertiginosa. Bonita essa palavra, 
é ao mesmo tempo o imperativo do verbo escapar (ordem) e 
uma fuga por conta própria (evasão). Ela pegou meu caderno, 
desenhou na borda da página a palavra “escape” escapando 
da folha, com as letras cortadas, guilhotinadas. Desenhei 
em seguida o “escape” sumindo entre a costura do caderno. 
Tínhamos dois movimentos possíveis desenhados ali: 
“escape” agora era também lugar-espaço-instalação. 
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Nesse mundo de urgências, de áudios escutados em veloci-
dade máxima, dia após dia, desenhar parece ser uma fuga. 
Exige tempo, observação, paciência, é uma espécie de torci-
mento (palavra que descobri agora, encontrada no dicionário 
de sinônimos quando busquei por “evasão”, e que tem como 
sinônimo as palavras “desculpa”, “evasiva” e “tergiversação”), 
ou uma espécie de salto na superfície branca e leitosa de 
uma folha ainda em branco que com um ou dois traços pode 
abrir outros canais de absorção da realidade. Estava cansada 
das aulas expositivas, e meus alunos cansados de mim dando 
apenas aulas expositivas. Lembrei de uma conversa com a 
Noara Quintana, ela tinha acabado de fazer uma oficina em 
São Paulo, em que elaborou uma série de desenhos a partir de 
3 ou 4 instruções, ou 5 ou 6, por aí. Comecei a esboçar umas 
“ideias de licença”, para usar um termo da Yoko Ono, ou uns 
“ready made portáteis”, esse do Brecht, ou umas “sentenças”, 
coisa do Robert Barry, quem sabe umas partituras mesmo, 
para ficar num lugar mais comum. “1. a) delimite uma área no 
papel. b) agora encontre uma maneira de escapar dessa área” 
fiz pensando nos cantos do Cildo Meireles, mas o “crie uma 
regra de classificação para os objetos dessa sala” foi no Geor-
ges Perec. De todas as instruções feitas em exercícios de 
desenho para tempos de urgência, duas eram para 
mim: “liste todas as coisas que você já abandonou” e “desenhe 
uma memória destrutiva”. 

> a) Delimite uma área no papel. b) Agora encontre um 
maneira de escapar dessa área;
> Sem tirar o grafite do papel, trace uma linha reta e 
contínua (à mão livre), do início ao final da folha, no tempo 
mais alargado possível;
> Desenhe linhas retas na menor velocidade que conseguir, 
deixe que sua respiração e pulsação se impregnem da linha;
> Desenhe duas linhas paralelas, com a menor distância 
possível entre elas. As linhas não podem encostar uma na 
outra;
> a) Desenhe um labirinto. b) Posicione-se no labirinto; c) 
Posicione no labirinto uma pessoa que você ama; d) Início! 
> Posicione-se em alguma destas janelas, observe e descreva 
as movimentações deste entorno (o clima, os acontecimentos, 
as pessoas: o que elas fazem, como aparentam, para onde 
parecem ir, o que parecem sentir, suas expressões etc.);
> Escolha um objeto ou um espaço desta sala e faça um 
desenho de observação detalhado;
> Imagine um objeto ou um espaço que faz parte do seu 
cotidiano e faça um desenho de memória detalhado;
> Crie uma regra de classificação para os objetos desse 
espaço;
> Descreva a autossituação de escrever: como você se senta; 
como seu corpo, músculos, sua mão, se comportam; como 
você move seus olhos; como você se sente; o que lhe dói;
> Escreva a frase “tempo da escrita” em três tempos distintos 
(lento, regular e rápido);
> Escolha uma pessoa para se movimentar. a) Observe as 
linhas que os gestos dessa pessoa formam no espaço. b) 
Desenhe essas linhas; 
> Desenhe uma palavra;
> Escreva um desenho;
> Observe a materialidade do papel que vocês têm em mãos: 
o tamanho, o volume, a cor, o cheiro, a textura, a gramatura. 
Crie um volume com esse papel. REGRA: os gestos e 
dobraduras precisam ser inventados;
> Faça um desenho com uma complexidade tão grande que 
não possa ser descrito;
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> Imagine um espaço, qualquer espaço. Agora liste com 
palavras ou desenhos todas as coisas que cabem nesse lugar;
> Observe as linhas do rosto da pessoa mais próxima de 
você. Eleja uma dessas linhas para desenhar. Repita essa linha 
até que você a perca; 
> Liste todas as coisas que você já abandonou;
> Imagine, com a maior riqueza de detalhes, uma pessoa ou 
coisa que você amou profundamente. Descreva-a para que 
um colega possa fazer um retrato falado;
> Desenhe uma escada. Refaça essa escada quantas vezes 
for possível, sempre com o mesmo número de linhas e 
proporções;
> Desenhe uma memória destrutiva;
> Faça um desenho que represente o que você entende por 
vazio;
> a) Faça um desenho, qualquer desenho, e guarde-o. b) 
De costas para a outra pessoa, descreva seu desenho (de 
memória). c) Revezem. 

Sempre assim, um trabalho leva a outro, a inércia leva à 
inércia, sair da inércia com um desenhozinho tolo de canto 
de página — mas que exigiu muito esforço coisa desmedida 
para quem vê — que se está escrevendo sobre como é inútil 
escrever sobre a vida que tá passando e se perguntando se 
enquanto se escreve se está vivendo ou projetando uma vida 
por viver ou uma vida que se viveu e agora tá sendo eter-
nizada num tempo talvez suspenso, mas o relógio não para 
de girar os números, o relógio que marca as pulsações, as 
notificações, os passos e que te conta no final da semana o 
tamanho do teu sedentarismo.
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LISTA DE COISAS QUE JÁ ABANDONEI

^uma amiga da escola no dia do seu casamento

^escolas de inglês13

^escolas de espanhol2

^boxe2

^academia3

^yoga

^meu primeiro casamento

^o surf aos dezessete anos, quando entrei para faculdade

^tio fascista1 

^tio machista8

^uma amiga cineasta

^uma professora que eu gostava 

^um tanto de teorias que só me fizeram arrogante

^uma cachorra, a Carol, que sofria de falta de dentes e de 
amor, e que se mudou por conta própria para casa da minha 
avó (quando eu era criança), do outro lado do terreno, e mor-
reu atropelada pela minha tia

^minha mãe, em vários momentos da minha adolescência

^todas as minhas sandálias de plataforma e salto agulha

^todas as roupas com babados, adereços, rendas e enfeites

^Agatha Christie, Sidney Sheldon e Jô Soares

^uma bicicleta laranja com freio a disco

^relações afetivo-amorosas com homens

^maquiagens coloridas

^todos os meus amigos da infância

^todos os trabalhos que produzi durante a faculdade

^a ideia de ser curadora em tempo integral

^o desejo de ser intelectual

^uma pintura que ganhei de um artista renomado

^um espaço cultural que trabalhei durante nove meses 

^minha primeira analista, que dividia o consultório e a 
minha vida com a analista da minha primeira mulher

^minha segunda analista, onde fui parar para abandonar 
medos, mas só me fez beber todos eles aos soluços no bar do 
tio Mozo, que ficava entre o TAC e o consultório dela

^o levain, que eu precisava alimentar todos os dias, até que 
não

^várias versões de mim, tenho máscaras caídas por todo lado

^|
^
^
^
^
^
^
^
^
^
^
^
^
^
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Ganhei uma tico-tico, uns punhados de parafuso, uma lixa-
deira, uma caixa cheia de coisas inúteis naquele momento, 
mas que um dia poderiam ser utilizadas para fazer qualquer 
tipo de reparo, como construir o pé de um micro-ondas que, 
por ventura, pudesse quebrar em alguma das mudanças que 
ainda faríamos — já tinham sido quatro desde que saí da casa 
dos meus pais. No quartinho dos fundos montei um ateliê 
“sujo” para trabalhar com madeira, pedras e coisas que fazem 
poeira e deixam muitos restos. Tenho mania de esticar o pes-
coço para ver o que as pessoas jogam nos papa-entulhos por 
aí, porque qualquer coisa pode interessar, se lixar bem, cortar 
uma parte, adaptar outra, fica “novo” ou, pelo menos, útil, em 
último caso, fica ali do lado do ateliê, esperando. Quando me 
mudei pela quinta vez doei mais de tonelada de tudo quanto 
era coisa catada. Nisso me pareço com meu avô, que tem pelo 
menos cinco relógios de parede – mais que o Felix Gonzále-
z-Torres —, todos marcando o mesmo horário, pendurados 
cada um numa porta do armário que ele colocou na garagem 
onde também guarda um Gol verde-água, que precisa ligar de 
vez em quando para não acabar a bateria, potes de Lac-Lelo, 
uma manteiga misturada com margarina, lacres de sacos de 
pão esticados e colocados dentro de um potinho de maionese 
que ele tirou o rótulo depois de deixar de molho na água 
para não ficar o pegajoso da cola, e ah, não posso esquecer 
das varas de bambu que ele usava para fazer pipa e que deixa 
lá, unidas por um elástico, cortadas em exatas medidas para, 
quem sabe um dia, servir de suporte para um papel de seda, 
que vai voar, quem sabe um dia, no céu de São José. Tudo 
isso para dizer que eu tinha tanta coisa nos fundos da casa e 
um ateliê onde poderia fazer até uns artesanatos, se quisesse, 
então por que não comprar uma microrretífica? Com uma 
microrretífica poderia fazer minúsculas esculturas ou gra-
var em vidro, garrafas, pedras. Toda vez que eu andava pelo 
centro ficava olhando as pedras portuguesas esquecidas nos 
cantos, pretas, brancas e vermelhas. Por que me incomoda 
uma pedra num canto? Pelo menos é útil nas manifestações, 
quebra vidraça de banco. Os bancos cafonas que dão para 

os clientes cristais gravados com o desenho da ponte Her-
cílio Luz para deixar na mesa da sala, ao lado do livro com 
fotografias estonteantes das – quantas mesmo? – praias 
de Florianópolis, que estão quase todas impróprias para 
banho. E se a gente pegar essas pedras, patrimônio histó-
rico da cidade, e gravar nelas as logos dos maiores bancos 
do mundo? Elas vão se parecer com um souvenir. Devem 
se chamar vidraça, então. Sim, precisam de uma utilidade 
maior que servir de tropeço. 

Até hoje não sei qual foi o momento exato que agarrei prazer 
pela leitura, destoando de quase todos os meus colegas do 
colégio. A Brigite, professora de português, criou uma gibi-
teca, minha escola ficava numa rua chamada Tiradentes, em 
frente a um, dois ou cinco sebos. Comecei a ler compulsiva-
mente (tudo se torna compulsivo quando se trata de mim, 
menos a vontade de praticar exercícios físicos e ter uma 
alimentação saudável e estudar inglês ou francês, ou ale-
mão ou italiano, os dois últimos nunca nem comecei, mas os 
dois primeiros já larguei pelo menos uma dezena de vezes, 
e sigo), depois vieram os best-sellers, lia no ônibus, lia livros 
de charadas, de assassinos em série, um dia li um de filosofia, 
era famoso na época, O mundo de Sofia, numa edição com a 
capa azul da Companhia das Letras, autor estrangeiro tam-
bém. Não li quase nada do Machado de Assis, achava que o Jô 
Soares era um dos maiores escritores brasileiros, eu tinha 14 
anos. Carandiru me abriu um pouco os olhos para realidade, 
saí por um tempo da Agatha Christie e do Retiro da Lagoa, 
bairro em que cresci e morei até os 24 anos. A província da 
província. No primeiro dia de aula da faculdade, a professora 
passou uma lista de uns 30 livros que deveríamos ler-com-
prar, em ordem de prioridade. Eu estava com 17, já conhecia 
alguns artistas porque havia preparado várias apresentações 
de Power Point para essa mesma professora sem que ela 
soubesse. Isso porque minha ex-professora do ensino médio 
se ofereceu para ajudar essa atual, da graduação, com a 
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tarefa de preparar as imagens das aulas, e passou a bola para 
mim, achou que seria importante que eu não entrasse “tão 
verde” na faculdade, que um pouco de arte contemporânea 
e de pesquisa me fariam bem. Conheci Orlan, Warhol, Kac, 
Lichtenstein, Rennó, Varejão e mais uma centena de gentes. 
Minha mãe estava em São Paulo. Com a lista bibliográfica na 
mão, liguei para ela e disse — Tem uma livraria na Avenida 
Paulista chamada Livraria Cultura, vais achar fácil. Livros que 
preciso para essa disciplina: A história do olho, História Social 
da Arte e da Literatura, Iniciação à História da Arte, A História 
da Arte, Lendo Imagens, Significado nas Artes Visuais, Impres-
sionismo [...], traz os que forem mais baratos. Aqui na Livros 
& Livros só encontrei alguns, mas a maioria só tem aí mesmo. 
Ela retornou minha ligação tempos depois, com voz de 
desespero e desconfiança — Foi tua professora que te man-
dou ler esse livro? — Por quê? — Porque tem um cu na capa. 
— Um cu? — Sim, não vou levar isso para ti. — Mas eu pre-
ciso, deve ser um livro de história da arte, já que é do olho, 
e tá na lista. Ela chegou em casa com o livro ainda fechado, 
plastificado. Abri com cuidado, que capa linda! Tinha uma 
faixa que cobria o cu, não sei como ela viu, devia ter um 
aberto na prateleira, supus. Comecei a ler e senti um misto 
de euforia e nervosismo. E se minha mãe me pedisse para ver 
o que tinha dentro do livro? Como eu explicaria a relevância 
de uma menina mijando no guarda-roupas? Era arte-litera-
tura aquilo? Para isso que entrei numa faculdade de artes? E 
aquele padre? Como vou explicar o que fizeram com aquele 
padre? Peguei um livro maior, Iniciação à História da Arte, 
coloquei o do Bataille dentro e li tudinho “numa sentada”. 
Como pode alguém escrever tão bem sobre algo tão indizível? 
Algo da minha inocência havia se perdido dentro de um livro 
encoberto, por vergonha, por outro livro? Teria me tornado 
adulta? Um dia vou conseguir reler sem cobrir a capa? Tenho 
medo até hoje de encontrar um pedaço abandonado de mim 
ali dentro. 
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A voz embargada, o silêncio tortuoso.
 Sou péssima em calcular tempos imensuráveis. 
— Esse governo está me matando. 
— Hoje ficamos por aqui. 
Todos os dias, hoje ficamos por aqui, todos os dias, em 
dias mais escuros e chuviscados e em dias ensolarados que 
ficava olhando pela janela de casa que dava para casa da 
Dona Lídia, uma senhora de 92 anos que ia e voltava todos 
os dias da padaria, e quando voltava, voltava com a denta-
dura desgastada cheia de pão entre as porcelanas. Acariciava 
a minha gata tricolor: “como é perfeitinha quando Deus 
faz”. Passei na Speck, comprei várias telas pequenas, fiz um 
degradê do preto ao branco na tampa do pote de sorvete, fui 
baixando o tom a cada repetição 

- Hoje ficamos por aqui 
- Hoje ficamos por aqui 
- Hoje ficamos por aqui 
- Hoje ficamos por aqui 
- Hoje ficamos por aqui 
- Hoje ficamos por aqui 
- Hoje ficamos por aqui 
- Hoje ficamos por aqui
- Hoje ficamos por aqui
- Hoje ficamos por aqui
- Hoje ficamos por aqui

Neste mundo hostil, vou escapar para onde?
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Por baixo da Colombo Salles, viramos à direita, contornamos 
a ponte que liga a ilha ao continente, passamos pela beirada 
do mar, ÁREA MILITAR ÁREA MILITAR ÁREA MILITAR, 
um aviso que se repetiria por toda a área da Marinha. — Mili-
tar pode ser limitar também, não é? — Ela me cortou num 
dia em que eu falava sobre querer andar na rua de mãos 
dadas simplesmente, andar sem militar, só andar. Fico entre 
o verbo intransitivo e o verbo transitivo, entre combater e 
tomar parte na defesa de uma causa. Minha causa me cansa, 
mas não é algo de que posso me livrar. Copiei a tipografia do 
aviso oficial, me sentei no bar da esquina com a Gabi Bresola, 
da editora editora, decidimos fazer um múltiplo/estêncil com 
a frase ÁREA LIMITAR, cortar umas centenas de papéis 
tamanho A2, distribuir para que fosse espalhado, pichado, por 
aí. Limitar o militar e aumentar a militância.

Ela odeia a areia que fica grudada nos pés, nas mãos no 
corpo e no casco da cabeça. Bateu a canga de areia em areia, 
esqueceu que está ilhada e que seu esforço é inútil e conti-
nuou batendo e batendo até que sentou na cadeira de alu-
mínio e descansou o olho no mar, onde havia uma bandeira 
em primeiro plano, cravada também na areia escrito “Local 
Perigoso”. Por ter medo de mar agitado, concentrou-se em ler 
algumas páginas de um livro sobre samba ou macumba, em 
ouvir um podcast de fofocas na calçada, esperando o sol subir 
para sentar num restaurante e pedir — Um pastel de cama-
rão e uma caipirinha, por favor. ___________________Fui 
caminhar, precisava andar sozinha para decidir como ocupa-
ria a sala principal da individual que estava produzindo na 
galeria, a primeira individual numa galeria comercial com 
sérias intenções de me representar como artista, logo eu, que 
sempre me autorrepresentei como curadora, mas que como 
artista vivia na insegurança de quem precisava tomar fôlego 

deixei tanta pedra 
no caminho que 
só volto no tropeço

Meia garrafa de vinho e só consegui escrever dois parágra-
fos ruins que vou deixar para apagar amanhã porque talvez 
sóbria eu salve uma ou duas palavras. 

As palavras que salvei: eu e eu 

para furar uma onda que, sabia, iria me arrastar cambaleante, 
ralar meu joelho no fundo do mar. Ainda bem que protegi 
o nariz e a testa! Que tempo perigoso esse que vivemos, em 
que não podemos nos ver de rosto inteiro, às vezes asfixiado 
e ferrado, cheio de vírus, mas assintomático, ou pior, quando 
se tem todos os sintomas e vem a falta de ar e o respirador e              
. Espaço é um lugar praticado, dizia o Michel de Certeau, “do 
mesmo modo, a leitura é o espaço produzido pela prática do 
lugar constituído por um sistema de signos – um escrito”. 
Usei várias vezes essa citação em textos, livros, aulas. Mas e o 
tempo? O tempo é o quê? Ocupado? Perigoso?  
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Odé, Odé, Odé, Odé / Rei de Ketu, caboclo da mata, Odé, Odé. 
Lá em casa, o pai começou a pescar antes de aprender a 
escrever, ele e os cinco irmãos homens, abençoados por Deus. 
As quatro irmãs mulheres serviam só para existir e limpar 
as sujeiras dos irmãos e cuidar da casa e dos maridos no 
futuro e da mãe quando ficasse velha. Os futuros maridos 
que lhes dariam um casamento perfeito, uns filhos perfeitos e 
uma casa perfeita para morar, porque o pai só daria casa aos 
homens, que teriam que dar um lar para uma mulher cujo 
outro pai também só deu casa para os machos que viriam 
de uma família que morava ali do lado ou depois do morro, 
que também tinham um barco ou um terreno para plantar 
umas mandiocas e umas ervas para curar arca caída quando 
chegasse a benzedeira. Jogaram um boneco todo alfinetado 
no terreno, na porta da minha avó, era uma maldição, uma 
desgraça prestes a chegar. — Queima, queima! A noite mal 
dormida, a fofoca que chegou a vários quarteirões. — Tá 
sabendo? Ela foi amaldiçoada. Cresci numa família racista 
que menospreza pessoas negras, e tem medo de “macumba”. 
Minha avó foi conduzida depois de morta, até o cemitério, 
numa escuna com a imagem de Iemanjá na proa. O mar 
sempre nos rondou. Morava na praia, conheço a linguagem 
do mar, do vento, da areia que bate e raspa na perna quando 
sopra do sul. O mar agitado, o mar calmo, a maresia, as séries 
de ondas que vêm idênticas umas às outras, o turista eufó-
rico, o arrepio da água gelada quando bate no umbigo. De um 
tempo para cá tenho cantado essa música em pedaços quando 
acordo (porque só decoro em fragmentos, quando não os 
invento): Oxóssi é quem manda/ Nas bandas do meu coração. E 
sempre acho que Oxóssi é mar, mas sei que mar é de Iemanjá, 
a mesma que levou minha avó, numa viagem que ela jamais 
poderia prever. Senti que algo estava desabando dentro 
de mim, que eu não teria forças para suportar, meu corpo 
dormente. Escrevi para uma amiga que mora longe, a Teresa 
Siewerdt, recebi como palavras quentes: — Mergulha, que 
você sabe do que é feito o mar. 
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Pescador não desiste 
porque o mar corre 
pela aorta.

A casa era uma ilha ancorada pela paisagem. A 
casa era uma ilha. A casa era uma paisagem. A casa estava 
numa ilha. A casa era ancorada. A casa estava prestes a voar, 
a se descolar da ilha. A ilha estava suspensa no mar, e era 
paisagem, e ilha, e tinha crise, porque não poderia se ver se 
não pudesse sair de si. Transformou-se a ilha numa âncora, 
voou, viu-se de cima, era paisagem. Caiu, não suportou.

Tanta coisa tá me revirando. Mandei mensagem pro meu pai 
e perguntei como era a relação dele com o mar. Será que o 
mar que aparece nos meus trabalhos é o mesmo do repertório 
de vida dele? 
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É minha filha, o mar dá alegria, mas 
quando vem pra sofrer é fogo, não é fácil. 
O mar é uma coisa que, tás caminhando 
no mar com a embarcação, vejo o um ar 
bom, vejo o sol nascer no mar, aquela 
coisa linda, aquela neblina, o frio. Adepois 
tem o mar ruim também, aquelas ondas 
altas, aquelas ondas baixas, que a gente 
gosta, a gente ganha tapa também do mar. 
Eu já quase morri na Ilha do Campeche, 
com a maresia o mar me jogou e tombou 
por cima de mim, quase estourou minha 
bacia toda. Fiquei uns dois ou três dias 
internado, mas quando saio pro mar fico 
contente, a gente sofre, mas dá energia, 
o ar do mar. Ele é bom, mas ele também 
destrói, quando ele invade é pra acabar 
com tudo. O mar sempre me deu sustento, 
mas me arrisco, entrei em muita quebra. 
Ver tudo aquilo no mar, golfinhos, botos, 
peixes, aves, aquelas baleias, ver tudo no 
mar, como a gente vê, com nossos próprios 
olhos, não vê pelos outros, vê pela gente 
mesmo. 

A gente pega cada tempestade que não é 
fácil, o mar pode ser muito violento, e nes-
sas horas a gente não olha pra trás, só olha 
pra frente. Quando entra por um canal 
adentro, ele dá muito susto, muito medo. 
Eu respeito muito muito o mar, porque o 
mar não tem inimigo, pra entrar precisa 
ser amigo, ou se torna perigo. No mar não 
é como na terra, se o carro quebra, no mar 
não tem guincho, não. A gente sempre 
volta pro mar. Não se brinca com ele, no 
momento que ele tá bom, ele tá ruim. 

A pesca sempre foi sofrida pra mim, meu 
pai tinha que sustentar dez filhos, apanhei 
bastante, saía pela manhã com um pão, 
ia pra lagoa, não tinha hora pra voltar, 
tinha duas canoas, matar mil guaçu, dois 
mil guaçu, tanhota, tinha aqueles arrasto, 
tinha muito peixe, muita tainha grada. A 
mãe fazia aquelas torrada, ia pra lagoa com 
uma garrafa de água e nós ia, ia pela lagoa 
toda, depois ia denovo, aí ficava parado 
no meio da lagoa, ver se o peixe aboiava. 
Mas é assim, aí vinha pra casa, tomava um 
café, voltava à noite, ficava a noite todi-
nha, todinha, todinha, dormia em cima do 
remo. Cada tapa na rosca do ouvido pra 
acordar. Não tinha essa de conversar, che-
gava e dava, naquela época não tinha nem 
toca, era chapéu de palha. O chapéu de 
palha caía na água. O pai só queria cercar, 
eu gostava até quando ele não ia. Mas no 
inverno, frio, o nordestão. Daí eu fui pro 
mar grosso, lá eu gostava. 

Depois o pai me levou pra Joaquina, ser 
vigia, trabalhar com o falecido Antenor 
e seu Zequinha. Remei, aprendi bastante 
e hoje sou olheiro, hoje eu enxergo bem 
porque peguei duas pessoas bem experien-
tes na época. Fui trabalhar com o João da 
Dico, no Gravatá, depois na Galheta, onde 
ia puxar tainha a cavalo. Era um cento, 
cada viagem era um cento. Um cento é 
cem tainha. Fui gostando do mar, mas era 
guri de treze anos, naquela época a gente 
não parava, só pegava peso, apanhava bas-
tante capim, o pai tinha gado, só pegava 
peso, tinha ainda a plantação de mandioca 
do avô, carregava tudo nas costas, os cava-
los não chegavam naqueles lados, não 
tinha nada naquela época, nem estrada. 
Mas chorei, meu pé rachava, andava des-
calço. Mas quando comprei uma embarca-
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ção queria fugir. Quando eu ia fazer quinze 
anos meu tio faleceu, o mar pegou, virou a 
canoa, ficou enrolado na rede. Puxemo a 
rede, a mão veio laçada. Puxemo, puxemo, 
mas sem esperança. Foi bem triste, era o 
irmão que a mãe gostava mais, ela tava no 
hospital tendo o Dedé. 

O sonho do pai era comprar a embarca-
ção Show da Vida, trabalhava na pesca e 
no armazém, pesquei, pesquei, pesquei, 
aprendi, fui aprendendo. Mas no Gravatá 
era ruim quando dava o vento, nós vinha 
a remo, a canoa era a Ivone, tinha a Ivone, 
a Rute e o Sede. Cada barcada de anchova, 
que alegria aquele peixe todo. Mas depois 
tinha que carregar tudo a cavalo. Era ale-
gria, era tristeza. E tinha que ir. Nadava 
bem, adorava nadar, tirava marisco tudo 
a nado. Passava nadando pelo costão. A 
vida do pai foi essa. Quando o pai com-
prou um bote fundo, redondo, era o maior 
da redondeza, daí ele comprou rede de 
cação, da rede na corvina a gente puxava 
tudo no braço, aquela fundura, maré 
maré, o calo, o calo, o calo de sangue. Mas 
quando via aquele peixe todo na embarca-
ção esquecia tudo, esquecia a dor. A gente 
safava o peixe, vendia aquele peixe todo, 
tinha que limpar. Naquela época, tirar 
a buchada do cação era uma coisa que a 
gente sofria bastante, mas fazia com amor, 
mas o triste mesmo era chegar em terra 
sem nada. A rede pesava, pesava, pesava 
que era triste. Era tudo na mão, no braço, 
no cavalo, na carroça, se não fosse assim, 
como a gente ia sobreviver? Era um pai 
ruim, mas aprendi muito com ele, aprendi 
a remar, aprendi remendar, o pai sempre 
deu estudo, a gente não estudou porque 
não quis. Minha mãe sofreu bastante, fazia 
filé, descascou tanto camarão, fazia filé de 

corvina, de tudo, pro pai vender. E tinha 
que ser ligeiro pra não perder o peixe, por-
que o peixe era sensível. 

Hoje é tudo fácil, por isso tá se acabando, 
porque é tudo no aparelho, no sonar, antes 
era tudo no olho, tudo no bambu com 
canudo pra escutar o ronco do peixe no 
fundo do mar, botava o bambu no fundo 
da água pra escutar o ronco da corvina, o 
ronco do burriquete, pra largar a rede na 
água. Depois que fizeram a estrada ficou 
tudo mais fácil pra levar o peixe. Seu 
Pedro, marido da portuguesa, que gostava 
muito da minha mãe, me levou pra Mari-
nha. Ficava ali com aquela camisa branca, 
limpando ferro. Eu e o Nano, de conhecido 
só tinha o Nano. Mas o pai me trouxe de 
volta pra casa, não deixou eu terminar, 
fiquei só seis meses. 

Tua mãe ainda pegou uma parte boa da 
minha vida na pesca, até o dia que casei 
com ela tava no mar, em alto mar, pes-
cando, ela me disse que tava grávida de ti 
e fiquei no mar pensando — Meu Deus do 
Céu, o que que eu vou fazer, meu Deus? 
Cheguei em terra com cheiro de peixe e 
sujo de lama. 

Meu pai, Murilo Maurílio Nunes, em transcrição de 
áudio enviado por WhatsApp, 22 de março de 2022
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Rivane Neuenschwander segue dando dribles desconcertan-
tes, como o “anjo de pernas tortas”. Será esse o grande lance 
da obra de arte? O jogo de corpo que engana o adversário, 
que derruba o marcador?

Das conversas de café da manhã com Aline Natureza

perda
pedra
o r que se desloca e 
arranha a garganta

Um homem tirou a roupa, subiu num cubo branco de 
madeira, algo entre 50 cm de altura, 200 cm de profundidade 
e 150 cm de largura. No meio, uma cadeira, ele usava para 
posicionar uma das pernas, sentar com apenas uma das parte 
do corpo, se escorar, por 1 minuto, depois 5 minutos, depois 
15 minutos, imóvel em posições artificiais, o braço levantado, 
a coluna ereta, o pênis flácido. Ele virava de costas, mais 1 
minuto. A cada virada, o desenho se interrompia, vinha o 
próximo, nenhum sentimento de ter deixado algo para trás, 
de ter podido ser mais precisa na linha que saía da cabeça 
até o tornozelo, de ter aprofundado melhor as expressões do 
rosto. Nenhum sentimento por estar ali, diante de uma pes-
soa miseravelmente paga para posar de modelo vivo, aquele 
ar renascentista, uma turma de calouros/as, quase todos/as 
virgens. Nenhum sentimento pelo desenho, pelo traço, pela 
folha em branco, nem sabia o que viria a significar uma folha 
em branco, nem poderia supor que se tornaria um assunto 
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recorrente, que passaria por questões filosóficas já escritas, 
por escrever, escritas agora mesmo enquanto escrevo esse 
texto. Não poderia não estar ali, desistir não seria uma opção, 
insisti que minha avaliação fosse textual, que eu não tinha 
desejo de desenho, que o desenho fazia mal, era uma perda 
de tempo, do tempo que eu poderia estar lendo, ou lendo, 
ou lendo. A professora confessou nunca ter recebido uma 
proposta tão insólita, concordou e passou o tema do artigo. 
Eu deveria escrever sobre a relação entre a teoria de Fede-
rico Zuccaro sobre desenho e desígnio e “O ator criador”, do 
Duchamp. Do primeiro nunca tinha ouvido falar, do segundo 
sabia alguma coisa que pessoas recém-ingressadas na gra-
duação sabem aos seus 17 ou 18 anos, quase nada. “Algumas 
possibilidades de pensar o desenho interior de Federico 
Zuccaro”, foi o título, tinha dez páginas e terminava assim: 
“Nesse sentido, podemos supor que Zuccaro, quando no final 
de seu texto, após um longo percurso de explicações sobre a 
etimologia da palavra desenho, disse-nos: “Sejam felizes”, ele 
estava pensando justamente que o sentimento que uma obra 
é capaz de proporcionar ao seu espectador excede qualquer 
explicação ou significação da palavra que o define.” Entreguei 
o artigo ainda sem entender a relação entre textos irrela-
cionáveis, floreei com Derrida e Didi-Hubermann, “forcei a 
barra”, que arrogância! E como teorizar sobre desenho sem 
desenho? Saí do papel, peguei uma caneta nanquim, fiz um 
risco na parede, já rachada de fora a fora, uma duração de 
quatro metros, no final escrevi “tortas as linhas pesam”. 

Chegar em casa, tirar a roupa na entrada, tinha um cesto 
atrás da porta da cozinha, passar álcool, ir pro banho, olhar 
o celular, passar álcool nas compras, na manteiga, no pão, 
no vinho, na laranja, na banana, na mão de novo, guardar, 
pegar o celular, filmar a rotina nova, filmar o medo, pegar o 
caderno, escrever a rotina nova, escrever o medo, aparecer 
um desenho, outro desenho, outro desenho, todo dia um 

desenho. Ir na papelaria, comprar um nanquim, uns pincéis, 
um lápis dermatográfico branco, um preto, papel Canson 300g, 
chegar em casa, tirar a roupa, colocar no cesto, passar álcool 
no corpo, na sacola, nos lápis, no nanquim, tomar banho, abrir 
o lacre, abrir o caderno, colocar a mesa da cozinha na sala para 
ter mais luz da rua, usar o suporte de ovo da geladeira para 
dissolver o nanquim, desenhar o que passa no jornal, o jornal 
o dia inteiro ressoando na TV ligada o dia inteiro, mortos, 
mortos, mortos, OMS, letalidade, mortalidade, máscara, inter-
nados, pandemia, covid, vítima, fiquem em casa, isolamento, 
casos suspeitos, casos confirmados, distanciamento social, 
estado de emergência, grupo de risco, paciente assintomático, 
período de incubação, comorbidade, transmissão, quarentena, 
contaminação, entubados, respirador ........................................
....................... desenho a desenho, todos os dias, eu nem sabia 
desenhar. Virou um mês, virou outro mês, sessenta desenhos, 
uma pilha já, mais um mês, virou nove meses, quase trezentos 
desenhos, desenhar até quando tudo isso acabar, não sei 
como parar, como parar? — Você precisa estabelecer um corte, 
ele disse. 

Pausa e digressão (como desvio)  
bote-mote da anecoica de 2021 
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QUANDO TUDO ISSO ACABAR por extenso

n“é sempre mais difícil ancorar um navio no espaço”, 
escreveu Ana Cristina Cesar

n “Excelentíssimo, eu tô implorando por respeito”, disse 
Mari Ferrer em julgamento, na frente de seu agressor

n Valie Export criando geometrias com seu próprio corpo
n“Nem sempre a gente projeta aquilo que é”, desenhei 

depois de uma briga
n Cortei, sem querer, roçando a grama, a comigo-ninguém-

pode da Aline, ela ficou triste
n “inverso” inverso
n “dias tortos” pesam 
n um balão que entra ou que sai da folha
n “ar” sobreposto
n Livia Aquino acrescentando o “s” ao “CANALHA” de 

Waldemar Cordeiro
n sós, SOS, sos, só, são muitos modos de sentir tão poucas 

letras
n fiz um desenho que não gostei, sobrescrevi um quadrado 

preto sobre ele e acrescentei: “desenho submerso”
n sair do buraco com um martelo na mão, ganhar superfície
n a trepadeira chamada Teresa que ganhamos do Pablo, no 

canto da sala, para diminuir a saudade
n uma multidão deitada no chão, em protesto
n Francis Alys entende que a ética, a política, a poética e a 

estética também precisam de sorte
n “enquanto há mundo” há ruína
n “tem tanta coisa errada que não cabe em um cartaz”, 

estava escrito em um cartaz com as letras espremidas pela 
borda 

n “recomeçar” é começar de novo de outro lugar
n On Kawara, “ainda estou viva”
n nem sabia que gostava tanto de abraço
n “hay que seguir soñando”, mas cansa
n sinto saudades de abraçar pessoas desconhecidas



234 235

TE
XT

O
S

TEXTOS

DE CORTE

D
E 

C
O

RT
E

n peguei várias plantas no papa-entulho da vizinha, plantei 
em frente à casa dela

n pandemias criam hábitos bons de abandonar
n o “AR” preenchendo a página
n “tem um pedaço da minha cabeça que sempre fica para 

fora, como um emaranhado, estranho”, escrevi-desenhei 
depois de não saber o que fazer com as linhas que 
emergiram de uma mancha preta

n vulcões em erupção sempre me fascinaram, como as 
fendas a perder de vista que um terremoto abre na terra

n “o último dia do tempo não é o último dia de tudo”, 
acertou Drummond outra vez

n ancorar no céu pode ser a única saída para não perder a 
paisagem

n “das coisas que eu nunca vi” foi um furacão
n “invento o mar” e me afogo
n uma floresta queimando é uma dor, não posso ver beleza
n a caixa de fósforos sempre à mão
n abraçar o denso do escuro
n sempre deixo morrer o trevo-de-quatro-folhas
n de buracos, parafusos e pregos, gosto tanto quanto 

Macabéa 
n meio planta - meio gente
n lembrei esses dias de uma das mais irônicas apropriações 

da Verônica Stigger: “coitados dos índios, viviam em paz. 
Chegaram o seres humanos, e mataram todos.”

n saltar de paraquedas parece um salto para a liberdade, mas 
é preciso estar bem amarrado

n essa massa informe num canto iluminado e vazio sou eu
n todos os dias, molhar as plantas, afogar os medos
n “agora” sempre parece urgente
n isolamento social e uma casa cheia de paredes
n “o importante é fazer tudo parecer fluido e natural”, disse 

uma mulher depois de ser estuprada
n “acessos” causam “excessos”
n e o bicho do Manuel Bandeira, que era um homem, meu 

deus
n vivemos um tempo de “arquitetura do desastre”
n “num outro agora” as reações tardariam
n “o que está atrás de si”?
n “e o que está à sua frente”?

n “sombra, sombra, sombra, sombras, sombras, sombras, 
semissombra”, tem coisa que aumenta para diminuir

n aquelas fendas que me fascinam, novamente
n papa reza sozinho em praça vazia, “Urbi et Orbi”
n o inverso do slogan criado por Carol Hanisch: “o político é 

pessoal”
n as “mortes confirmadas por dia no Brasil” passaram de 1 

para 300 em 30 dias
n Yoko Ono no verão de 1962, “Pintura para ser regada. 

Regue todos os dias” 
n Bartleby é a própria parede de tijolos que obstrui sua 

janela
n os “desastres” não têm sido naturais 
n o peso de um céu estrelado quando não se pode vê-lo
n “até quando?”, pergunto com frequência nas minhas 

sessões de autoanálise
n fizeram uma nota de R$ 200 para aliviar o peso nas cuecas
n a cada vez que uma floresta queima, uma parte da nós é 

evaporada, a maioria nem percebe
n “S N” — sim não —, parecem opostos, mas em 

determinados casos se perturbam um ao outro
n um peão sozinho no tabuleiro
n “esper    a” é gatilho
n assisto sem remorso à queda dos bispos
n as plantas continuam crescendo no escuro
n “como fazer?” pergunta Tiqqun, enrolado numa bandeira 

preta
n samambaias deixam qualquer canto bonito
n algumas escadas servem para morar no meio, nem descer, 

nem subir
n desenhar uma samambaia com linhas tortas, que sobem 

um terço, depois descem em velocidade
n “raiva” sobreposta
n Ana Cristina Cesar é o nome da nossa primeira 

samambaia, comprada na primeira semana do nosso 
casamento, na feira da alfândega, ainda está viva

n pontos são lugares de “tensão”
n “Sombrio, Ermo, Turvo” é tanto cidade quanto ficção 
n mais uma noite que não vemos a lua, o medo de ser 

contaminada olhando para cima
n limparam a prateleira de papel higiênico do supermercado
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n “é teu ganha pão a desgraça dos outros?”, disse Cláudio 
Gastão durante a audiência de instrução e julgamento dos 
acusados do estupro de Mariana Ferrer

n ver beleza nas formas externas e internas de uma porca de 
parafuso

n a cadeira sempre à espera 
n “da minha posição eu vejo você”, disse Jota Mombaça com 

o cu
n uma aluna faltou outra vez: “os dias têm escorrido pelas 

mãos”
n burros com roupagem de cavalo
n desenhando plantas volto os olhos para coisas pequenas, 

mas visíveis
n “resistir aos monumentos” é uma saída
n uma caixa sempre terá potencial de mudança
n corpos são feitos para encontrarem pontos de conexão e 

tensão, o equilíbrio desarticulado
n as gatas seguem deitadas no mesmo tapete
n “CAOS” ocupando as quinas da folha, letra a letra 

formando uma moldura, no entre a imensidão irreversível
n formas criadas para encaixar, levantar paredes e esticar 

estradas atraem o desenho
n desencaixar as formas de encaixe
n palitos de fósforo neutralizam por adição
n explodir a forma, criar rastros 
n alguns desenhos são apenas desenhos
n em “música para dançar. um tiro”, Brecht cria um ponto 

tensão e rompimento
n vontade de tirar um desconhecido para dançar
n “o mundo já acabou?”, estou cansada de desenhar
n uma luz que projeta o negro de um buraco
n “a instabilidade é a regra”, desenho-escrevo depois de 

decidir parar de comprar “receita azul”
n “queres viver?”, não lembro de onde surgiu essa frase, 

as letras pequenas desenhadas na página em branco, 
pergunta doída

n numa folha, o martelo, na outra, a foice, duas ferramentas 
com funções complementares, uma corta, a outra empurra 
e puxa

n a churrasqueira “americana” foi a funcionária do mês, em 
janeiro de 2021

n compramos uma ráfia, não percebemos que já estava 
doente

n “não me sinto suficientemente coerente”, mas suficiente 
para quem?

n Márcia X produzindo seu próprio manto com uma lata de 
Leite Moça

n o rolo de massas morando no escorredor de louças
n beber e aliviar a pressão
n “desenhar pra destruir” ou desenhar para distrair? 
n “ATERRAR” acalma as depressões
n “tentando amarrar as pontas” de um emaranhado de linhas 

inconclusas
n Llansol tentando “habitar o jardim que o pensamento 

permite”  
n hoje acordei como Margot Pilz, em The White Cell 
n somos todas bruxas
n as máscaras sensoriais de Clark armazenam oxigênio
n um fragmento de Abigail de Andrade, um varal que se 

abre no espaço além doméstico
n como Grete Stern, carregando pedras morro acima
n desenhei um “labirinto de saídas” por razões óbvias
n “finjo normal”, estendo a roupa, hoje morreram quatro mil 

pessoas, recolho, dobro, devolvo pro guarda roupas
n a Gal abocanhou um passarinho e me trouxe de presente, 

ainda vivo, com um pedaço de asa aparente, se debatendo 
n desenhar plantas me descansa
n “labirinto para se encontrar”, encontrar os eus que deixo 

pelo caminho
n a solidão me desespera
n um mais que se converte em cruz
n gráficos de mortos invertidos são buracos profundos
n Teresa Siewerdt me escreveu no WhatsApp: “mergulha, 

que você sabe do que é feito o mar”
n Claes Oldenburg fez uma trincheira escavada e preenchida 

novamente por coveiros atrás do Metropolitan Museum, 
que foi aceita como escultura em 1967

n ganhamos do OTropicalista uma maria-sem-vergonha, mas 
não sabemos se antes ou depois que os presenteei com o 
desenho da mesma planta numa lata de Leite Moça 

n uma porta fechada no pé da página é só uma porta fechada
n a imagem da Maiolino com um ovo na boca é 
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perturbadoramente sexy
n Felix González-Torres acertando os ponteiros, o amor
n os metaesquemas do Hélio Oiticica são o começo e o fim 

de tudo
n Sandro Clemes fez um trabalho em vinil adesivo com a 

frase “deixa o céu cair”
n uma boia na piscina que parece mais uma rosca no café
n um alçapão que não deixa ver o outro lado
n as pessoas seguem morrendo com a “identidade ignorada”, 

como na obra de Carlos Zílio 
n copos americanos são brasileiros e têm encaixe perfeito
n Andréa V Zanella se perguntando “quando será amanhã?”
n as lutas sociais nunca serão silenciadas por genocidas
n uma tela que “vai”, outra que “vem”, Pape sabe sintetizar a 

vida
n a frase que ganhei da Aline: “alargar a vida para além do 

mundo até que toque a parede da casa”
n o alívio de uma manchete sem morte: “trem descarrilha, 

mas é salvo por obra de arte gigante”
n um alvo existe para que o mundo à sua volta seja acertado
n “maré irreversível” é uma entropia 
n “unidos morreremos” escrito no meio da folha, depois 

de uma conversa com minha mãe, que se a gente morrer 
tudo, pelo menos vai ser tudo junto, que alívio

n a funcionária do mês de junho foi a prensa francesa
n um dardo prestes a ser lançado, sem rumo
n acordar com Criolo: “vamos às atividades do dia. lavar os 

copos, contar os corpos e sorrir”, já era
n a silhueta da Elis na janela
n “sobre-----------amor” é um caminho cheio de voltas
n “enxergar o imperceptível” é o estado natural dos artistas
n a espada-de-são-jorge sempre à vista 
n dos mais lindos poemas verbivocovisuais do Pignatari: 

“organismo”
n dildos são objetos estéticos, políticos, poéticos e profundos
n quantas portas emperradas nesta planta baixa que sou eu
n ver as pessoas em fragmentos, como a nós mesmas
n no meio da caminhada em direção à ponte uma janela 

sustentava o cartaz “vendo-se”
n estou obcecada por retângulo preto sobre fundo branco
n “enquanto tu não chegas”, eu perdida

n “dias molhados” de gozo e de chuva
n um ombrelone traz sensação de secura, frescura e ilusão
n mais um vinho e vai faltar página e sanidade
n filas intermináveis sempre são formadas por pessoas 

pobres
n “desmorono” o desenho para segurar o corpo
n “quando tudo isso acabar” não sei
n espécies de morcegos, espécies de seres humanos
n saiu no jornal: “com corpos de mortos por coronavírus nas 

ruas, cidade do Equador recebe doação de mil caixões de 
papelão”

n “tempo de desassossego” desde antes até bem depois de 
Pessoa

n outros desamoronamentos, para usar uma palavra-obra do 
Jorge Menna Barreto 

n o alívio de desenhar uma planta folha por folha
n quase tudo que uma mesma forma pode conter: “losango, 

buraco, pipa, casa, sala, carta, desenho, mesa, sótão, livro, 
letra, acento”

n “desenhar o caos” da memória
n à “espera” de um desenho, um pensamento, uma ideia, e 

nada
n números caídos pelos cantos
n desenhar as estrelas que não vejo há dias, feito campo de 

vagalumes
n o ar de paris de Duchamp confinado como os nossos
n algo grave aconteceu numa “terça-feira, junho, 2020”, mas 

não lembro
n ainda não sei o que pensar das pessoas como eu batendo 

panela na janela, perdidas
n “talvez no tempo da delicadeza” possamos explodir
n lágrimas secam
n covas, muitas covas, muita pá, muita gente, muita dor, 

muito suor, o mar virando oceano
n “o abismo é o lugar das incertezas” fui eu que escrevi? 
n “pode de repente surgir uma lasca de luz”, mas ainda é 

especulação
n os trabalhos que retornam como desenho: “área limitar”
n “cansada” repetida, sobreposta, amontoada, em fila, 

descarrilhada
n difícil desenhar o ver um eclipse
n 292 dias desenhando todos os dias
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n passou pelo Instagram: “toda a coisa que vive é um 
relâmpago”

n a maioria das mulheres ainda não tem “direito ao gozo”
n tem dias que só queria escalar um coqueiro
n se isolar numa cabana funciona melhor no desenho do que 

na vida real
n numa das aulas de terça-feira, uma aluna falando sobre 

Bakhtin: “não há álibi para a existência”
n fiz um desenho meio surrealista, não tenho insônia, mas 

pareceu uma, então escrevi: “sobre a insônia”
n uma faca com o cabo de osso, como as enxadas do Afonso 

Tostes
n “estava escuro” _____________ “ninguém viu”
n passei três meses fazendo aulas de perspectiva com o João 

Aires para conseguir desenhar nossas gatas embaixo das 
cobertas, na nossa cama, no nosso quarto, fazia 12 graus

n “hoje tive um pesadelo”: era rizomática como uma 
trepadeira

n manter o ritmo, o movimento ativo – siriricar
n “escape” escapando pelas bordas da página
n a curva aumenta e se transforma em bloco, menos 

cinquenta mil pessoas
n nós a sós
n as máscaras dividindo o espaço com as chaves atrás da 

porta
n uma escada que sai e retorna pro desconhecido
n dividir a casa, o ar e o risco
n uma chuva de meteoros ou um campo visto de cima
n tijolos são formas contraditoriamente básicas e complexas
n uma mancha informe: “eu”
n o facão que deixei na última mudança, escrito “Brasil”
n uma estrada em perspectiva é um sumidouro
n “pelo menos um pouco de sol”, ela implorava
n o desejo oculto de ser suspensa por uma multidão de 

balões-seios
n “pensei que a ansiedade pudesse ter um fim”, escrevi ao 

finalizar, ansiosa, um desenho
n um governo de laranjas
n “bruxa” é uma mulher orgástica e sábia
n ler Krenak e acreditar que “andamos em constelação”
n Chico na vitrola: “e se puder, me manda uma notícia boa”

n fotopoemação é Ana Maria Maiolino cortando 
simbolicamente a língua, a linguagem

n o parafuso que encaixa perfeitamente na porca do outro 
desenho

n reflexões sobre o Antropoceno a partir de Ailton Krenak: 
“toda teoria é um esforço de explicar para cabeças-duras a 
realidade que eles não enxergam”

n desenho do desenho: claustrofobia
n um amontoado de pessoas é um passado recente
n o capacete deixa as pessoas mais parecidas umas com as 

outras
n um corpo que é todo coração
n “ideias para adiar o fim do mundo” é uma necessidade
n nossa trepadeira Hilda Hilst escuta tudo que falamos na 

mesa da copa
n queria algo para me descentrar
n ultimamente as “escaladas” dos noticiários só têm morte
n morreu a avó de uma grande amiga, recebi dela a foto de 

um abraço de mãos e de dedos entrelaçados, o tempo é 
implacável

n devo ter acordado feliz: “alguns dias são mais simples que 
outros”

n chifre-de-veado é das minha plantas preferidas, nunca tive 
uma 

n acordo e ligo a TV no café da manhã, “todo dia um 
desastre para acumular”

n “desamparo” tornado regra
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Olho novamente para o trabalho Camisa de força para 
tempos de ódio, o primeiro que elaboramos juntas, eu e 
Aline Natureza, e percebo que questões importantes emer-
giram dali, como a estratégia que criamos para esconder 
algo com o objetivo de torná-lo mais visível. Provocar um 
estranhamento é uma maneira de apontar para questões de 
visibilidade e, nesse caso, de violência. Esconder as mãos 
para explicitar o gesto de dar as mãos? Essa questão me leva 
a uma entrevista de Teresa Margolles com Santiago Sierra 
porque ele explicita o gesto realizado em “Persona remune-
rada durante una jornada de 360 horas continuas”, trabalho 
apresentado no P.S.1 Centro de Arte Contemporânea, em 
Nova Iorque. Quando perguntado sobre qual foi o trabalho 
que fez em Madri, ele respondeu que fez algumas peças que o 
surpreenderam: “escondi uma centena de pessoas desempre-
gadas em uma rua: em apartamentos vagos, espaços comer-
ciais vazios, armazéns. Ninguém viu nada disso, porque nem 
as pessoas nem os lugares têm visibilidade. Quando você 
esconde algo em vez de ensinar ou revelar, você provoca uma 
resposta na imaginação do espectador. Por exemplo, o vigia 
do museu que paguei para viver por 365 horas atrás de uma 
parede no P.S.1 em Nova York me disse que ninguém jamais 
se interessou por ele e que ele nunca conheceu tantas pes-
soas. Percebi que esconder algo é uma técnica de trabalho 
muito eficaz. As pessoas esquecidas querem se comunicar”. 
______________ Vou repetir para marcar: “esconder algo 
é uma técnica de trabalho”, e mais, “muito eficaz”. Li essa 
entrevista em 2018, na época estava preparando uma aula 
sobre colaboração social como extensão da prática conceitual 
e escultural, e fui arrebatada porque me quebrou, cortou os 
restos das certezas que ainda carregava comigo. Foi quando 
entendi que um trabalho poderia ser perverso, assustador, 
limítrofe, engenhoso e excepcional ao mesmo tempo. Estamos 
acostumadas/os a quê? A olhar para uma obra e se pergun-
tar — o que o/a artista quis dizer? — O que ele/a quis revelar? 
— O que essa obra apresenta aos nossos sentidos? — Como 

esse/a artista evidencia determinada coisa? Ao passo que San-
tiago contorna e distorce essas perguntas, desvia ou atravessa 
a superfície para que possamos nos reposicionar e tornar a 
perguntar: — O que se quis esconder aqui? — O que essa obra 
é capaz de fazer desaparecer? — Como esse/a artista mascara 
para desmascarar determinada coisa? 

A prática artística acontece no sob, ou no sub, como diria 
Hélio Oiticica. Ela envolve situações que a envolvem. Esse 
fazer ora ordenado ora descompassado que não cessa e 
quando cessa retorna e quando retorna já está situado por 
trás de um véu, e se mostra como sombra, como vestígio, 
como algo que é improvável, não é definível, no sentido de 
que nem sempre revela ou o que revela nem sempre é algo 
que esteve escondido, mas escancarado. Porque essa é outra 
forma de esconder alguma coisa, deixando à vista, como a 
famosa carta roubada que Dupin encontrou na casa de D., 
após as diversas tentativas do delegado da história contada 
por Edgar Alan Poe terem fracassado. Neste conto, Dupin 
reflete sobre como toda a corte tem cometido enganos na 
busca da tal da carta roubada, porque ao buscar uma coisa 
que se acha escondida, não pensam senão nos meios que eles 
próprios teriam empregado para escondê-la. Dupin tenta 
encontrar outros ângulos para solucionar o problema-crime, 
chegando à conclusão evidente de que essa carta estaria num 
lugar também evidente: nem encoberta, nem camuflada, nem 
escondida, mas à vista, exposta, inesperadamente à mostra, 
revelada. O que me interessa nesses procedimentos, no fim 
das contas, é a ilusão, a farsa e a insolência implacável que 
aparece também na obra “Testemonio” de Aníbal López, 
que, em 2012, convidou um matador de aluguel, um sicário, 
precisamente, para ir à Documenta de Kassel contar sobre 
sua profissão. O que se via da plateia de pessoas majorita-
riamente cultas, brancas e europeias era a silhueta de um 
homem sentado atrás de uma tela branca, com um microfone 
posicionado logo à sua frente. “Muerte es muerte y espero 
mi dia”, ele respondia entre uma e outra pergunta do público 
incrédulo, que queria saber também se ele sentia algo ao tirar 
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a vida de uma criança, ao que ele respondeu que não, que era 
um bom matador, profissional, e que trabalho é trabalho. 

Espanta a ideia de que uma pessoa crie máscaras porque 
não há possibilidade de tirar as suas próprias? Porque não 
vivemos sem máscara, criamos mais máscaras. Pelo menos 
foi o que Saul Steinberg e Inge Morath fizeram no começo 
do século vinte, vestindo e fotografando as pessoas e a eles 
próprios com máscaras feitas com sacos de papel. Aparen-
temente irônicas e engraçadas, elas indicam também uma 
investigação pautada em perguntas elaboradas por Inge, 
como: “Quem eu vou interpretar hoje?”, “Que cara prefiro 
mostrar ao mundo?”, “Debaixo de qual máscara quero me 
esconder?”. Essas referências reunidas e remexidas numa 
semana triste e fria em Florianópolis foram rebatidas em mim 
com uma pergunta, feita durante uma sessão de análise, que 
pareceu simples na sua formulação, mas criou um estrondo 
na paisagem interna desse meu corpo de apenas um metro 
e meio: o excesso é a máscara da falta? Peguei meu 
caderno e anotei para não esquecer nem esconder. A per-
gunta virou desenho, que virou pintura sobre uns sacos de 
papel, repetidas vezes, que virou projeto de performance, que 
virou instalação, que se virou sobre a cabeça de outras pes-
soas, pessoas-sacos-de-papel-perguntas-andantes.
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Teus trabalhos não me deixam num mesmo 
lugar. Fico pensando que aquilo que se fala 
não é muito melhor do que aquilo que se 
é... A palavra como a concretude possí-
vel ao pensamento e a palavra como ato. 
Agora me lembro de uma frase do “Matéria 
Escura”, do Cena 11, que assisti um tempo 
atrás: “palavra é osso”. Acho que enten-
des — entendemos — o que isso quer dizer. 
A estrutura de um corpo-significado, um 
esqueleto que se compõe todo ele de partes 
rígidas e flexíveis, mas que sozinho não se 
mantém de pé. Só que preciso acrescentar: 
palavra é carne. É sangue vivo. Sangra. E 
arde. Será que é por isso que eu sou mais 
do silêncio que do barulho? Falar dói. Ouvir 
dói. Mas de nada adianta abafar os gritos e 
tentar esquecer essas feridas que latejam. 
Teu trabalho me faz pensar que talvez a 
arte seja mesmo o lugar de não esquecer. 
Não esquecer da palavra, não esquecer de 
dizer, não esquecer de brincar, não esque-
cer da dor, não esquecer de resistir. 

Sandro Clemes, por WhatsApp, 
no dia 23 de março de 2022

A ficção como forma de pensamento.

sós: Algumas possibilidades de leitura se desenrolam dessas 
três letras localizadas logo abaixo de um acento. Se, por um 
lado, a sigla SOS, assim mesmo, em caixa alta, é um pedido de 
socorro, uma urgência, sos, em espanhol, é verbo, é ser. Con-
jugado, sos está nos dizendo: você é. E, provavelmente, somos 
mesmo, somos sós, estamos e vivemos a sós, num mundo 
cada dia mais populoso. 

A              s               ó            s           também estão as letras, 
quando instaladas longe umas das outras. Uma medida de dis-
tância e de acontecimento. Mas nem todas as distâncias são 
exatas, e é por isso que essas letras não possuem um gabarito, 
não possuem uma regra que defina a medida do intervalo 
entre as letras, nem sequer sua posição ou sua ordem. O que 
aconteceria, na percepção da obra, por exemplo, se o acento 
estivesse caído ou se a ordem das letras estivesse invertida? 
Teríamos aqui um ssó sibilado, uma conversa para dentro, 
quem sabe um pensamento, ou um estado de exaustão. Há 
também a possibilidade de queda, não apenas do acento, mas 
da condição mesmo, de estar a sós. 

                              S
             Ó

                         S
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Como são quatro os elementos visuais que temos aqui, pode-
ríamos organizá-los para formar uma constelação

S   

              ´                O
  S

Para Gonçalo M Tavares, “as coisas aproximam-se. E mesmo: 
as coisas afastam-se. Porque o afastar é ainda um movimento 
de ligação, movimento que prova a existência de ligações com 
o outro; se me afasto é porque existe algo de que me afasto. 
Estou vivo porque me ligo e estou vivo porque me afasto”. 
E, assim, temos outras possibilidades para criar, com estes 
quatro elementos, movimentos de aproximação. 

S                            Ó                           S

                      S      Ó      S

                               

Por outro lado, sós pode operar por repetição, intensificando 
ainda mais seus sentidos, suas ligações, seus movimentos, o 
que resultaria numa multidão a sós, ou de sós.
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Tenho um hábito de leitura que é abrir um livro numa página, 
ler um texto aleatório, e fechar o livro. Acontece de, às vezes, 
cair em algum lugar que mexe, que reverte alguma coisa que 
não sei direito o que é. Acontece de, às vezes, não acontecer 
nada, só a leitura mesmo. Não tem a beleza do punctum, essa 
palavra bonita que ouvi pela primeira vez numa aula de histó-
ria da arte e fiquei desejando muito sentir isso, um punctum! 
Achava bonito falar também, pronunciar em voz alta, é uma 
palavra que enche a boca e sai pro mundo, como um sopro, 
o lábio que encosta e beija o ar. Lembro de ter procurado 
pelo punctum e tinha inveja quando alguma amiga dizia ter 
sentido, ter encontrado, e me mostrava uma imagem, veja! Eu 
não via, forçava o olho na foto, tentava até chorar, mas nada. 
Depois de um tempo fui entender que punctum não é algo 
que se procura, é algo que se vive, e às vezes acontece sem 
ser capturado, porque é a própria subjetividade, intransmis-
sível, não é algo que se passa nem se força o outro a ver. Mas 
gosto de lembrar desses tempos de ingenuidade e descoberta 
de palavras que tinham aparência de inteligente. Voltando 
ao hábito, abri um livro do Drummond, A rosa do povo, na 
página 67. O livro velho cheio de ácaro me fez espirrar umas  
vezes até que consegui focar na parte riscada (alguém já tinha 
passado por aquela página) do poema que dizia: “todos os 
gestos afinal impossíveis, senão inúteis” e logo abaixo “Mas 
a vida: captada em sua forma irredutível”. Essas duas frases 
que chamaram a atenção de alguém, que não fui eu, estão 
no poema “Vida Menor”, que depois de ler o riscado, fui ler 
o que tinha em volta, em cima e em baixo. Quando estamos 
buscando algum0a coisa que ainda não sabemos o que é, 
esses procedimentos de encontrar contextos de frases popu-
lares, de abrir o dicionário de sinônimos, a página aleatória 
de um livro pinçado na estante, sair para escutar conversa de 
pessoas estranhas na rua podem funcionar, mas nem sempre. 
Com o Paul Valéry foi assim, eu estava procurando alguma 
frase que tivesse a ver com pele, toque, lesbianidade, pro-
fundidade, gesto, algo que tivesse tão perto que não pudesse 
mais ser distinguido da coisa que está tocando ou sendo 

tocada, aquela história das mãos de que fala Merleau Ponty, 
de quando duas mãos se tocam e não sabemos se é a mão 
esquerda que toca a mão direita, ou se é a mão direita que 
toca a mão esquerda. Numa das tantas conversas durante a 
quarentena, entre quarto, sala e cozinha, cama, mesa e fogão, 
Aline lembrou de uma frase do Valéry: o mais profundo é 
a pele. Eu já sabia que queria um abraço entre dois corpos 
de mulheres, queria o poro da pele, o toque, a proximidade, 
chegar no íntimo. Estava desenhando pessoas abraçadas fazia 
algum tempo, tinha saudade de abraçar, a pandemia afastou 
o abraço e, com ele, o afeto de contato, de pele. Quando fiz 
o primeiro ensaio fotográfico, com duas amigas, a Debora 
Pazetto e a Patricia de Melo, percebi que, sim, que o mais 
profundo é mesmo a pele. Os títulos às vezes simplesmente 
acontecem, às vezes são acontecimentos, às vezes giram o 
motor da obra e às vezes são a própria obra. Refizemos o 
ensaio, agora com luz natural, matutina, luz que não esconde 
a sujeira da unha nem as manchas da pele. As imagens 
capturadas, editadas e impressas em fine art foram habitar a 
parede da Galeria Helena Fretta. Enquanto isso, ressoava em 
mim o diálogo que gerou o título do trabalho, publicado em 
Madrid como “La idea fija”, um texto-peça de 1932, no qual 
Valéry colocou em diálogo um médico-pescador-pintor que 
não pinta nem pesca e uma pessoa que está de passagem, 
sem rumo e sensível às palavras. O trecho a que me refiro é o 
momento em que um pergunta ao outro sobre a superfície da 
pele:

— Quanto a mim, sou simplista. Se me observo, encon-
tro... que há coisas que podem ser ditas aos outros; 
e outros que só se pode dizer a si mesmo... E ainda 
outras que não se pode nem dizer a si mesmo. Há algu-
mas imundícies, evidentes e, por outro lado, univer-
sais... Elas não têm interesse excessivo. E há coisas... 
que parecem poderosas, indistintas... 
— Concordo totalmente. Coisas que não se parecem 
com nada... Eu pareço vislumbrar a vida das vísceras... 
— Pare! Passagem proibida. Perigo de morte... Sigamos 
na superfície... A propósito da superfície, é verdade 
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que você escreveu ou disse o seguinte: O mais pro-
fundo que existe no homem é a pele? 
— É verdade. 
— O que você queria dizer com isso? 
— É muito simples... Um dia, sentindo-me irritado com 
essas palavras profundo e profundidade... — Que aca-
bamos de usar à vontade... Ouça, eu percebo que você 
manifesta uma sensibilidade exagerada a respeito das 
palavras. É continuamente ofuscado. Elas não são nada 
além de recursos, que demônio!... A vida não dispõe 
de tempo para chegar ao rigor. Nós conseguimos. [...] 
— Se faz o que se pode. Mas volto a você. Tropeça com 
cada palavra... Com você não se pode falar tranqui-
lamente. Cai um a cada momento. Você chega a não 
poder falar consigo mesmo. Como demônios chegar a 
dar forma ao mínimo pensamento nessas condições? 
Eu gostaria de saber! 
— Meu caro doutor, prefiro não chegar a nada cons-
cientemente que não chegar a nada... sem suspeitar... 
Então, eu estava irritado. Profundo e profundidade me 
exasperavam.

“não há razão para voltar atrás no Brasil”, disse Hélio Oiticica 
a Mário Pedrosa no filme de Ivan Cardoso.
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Quando comecei a escrever “à pele”, de “à 
pele, ao fundo”, obra da Kamilla Nunes, 
meus dedos cometeram um ato falho e 
escreveram “à pela”. À pela, ao fundo. Tal-
vez porque esse trabalho da Kamilla dobra 
a linguagem e a norma de gênero, usando 
a imagem como veículo. A pele vira pela.
Pela, quando uma contração do com mais 
la, encurta a semântica da preposição e do 
artigo feminino para dar conta de um gesto 
abrangente. Pela casa toda. Passei pela casa 
dela. Pela também é o pelo, o fio, que deci-
diu ser pela, ser fia (ser filha?). É a inversão 
da lógica masculinizante do substantivo 
que recobre nossos corpos e corpas, como 
diria a Jota Mombaça. Fiquei arrepiada até a 
pela, quando passei pela casa dela. Tinham 
pelas pela casa toda.
O abraço à pele (à pela) entre duas peitas 
é corajoso e arriscado. Porque é 2021 no 
mundo e no pulmão e porque são (supos-
tamente) quatro peitas coladas em 2021 no 
Brasil e no pulmão. As imagens da proxi-
midade e intimidade operam uma travessia 
dupla. A travessia, a transição, segundo 
Paul Preciado, referindo-se à transição 
de gênero, é o processo que nos permite 
melhor entender os processo políticos atu-
ais. A possibilidade da travessia é o que 
expande nossos horizontes.
No caso de “À pele”, os trânsitos de hori-
zontes aparecem primeiramente como 
lembrança de um passado recente em que 
o abraço é um gesto cotidiano de afeto, 
anterior a germofobia generalizada a partir 
de 2020. O abraço é o gesto mais íntimo na 
troca de dores e alegrias. É saudade, despe-
dida, acordar e pesar. Em segundo lugar, o 
abraço possível entre duas peitas em uma 
sociedade enraizada na homotransfobia 
violenta é também um ato de persistência 
em um fluxo de imagens heteronormati-

vas. É no toque de peitas e abraças, mãos 
e manas em duas corpas que se engendram 
afetos possíveis, mesmo em tempos de 
exceção e isolamento.
A abraça ocupa, na história da arte, uma 
posição de privilégio da narrativa euro-
cêntrica, cristã e cisheteronormativa. É nos 
braços de Maria que conhecemos a figura 
de Cristo na renascença e é também, já em 
Klimt, que um homem e uma mulher se 
abraçam e se beijam para cristalizar a ima-
gem romântica de um amor normativo, de 
una pareja. “À pele, ao fundo” é uma abraça 
que nega esse veículo raso da proximidade 
como gesto totalitário para enunciar-se 
como gesto de resistência. Assim, consti-
tui-se como um veículo da intimidade não 
normativa, como na obra de Fefa Lins, mas 
sem rastro algum de fundo de domestici-
dade, de paisagem, do locus. A abraça, à 
pela, é o fundo. É a funda. Profunda. Entre 
braças e peitas que as duas imagens gêmeas 
bivitelinas contêm, destacam-se a pele 
rugosa e maleável e, mais evidentemente, 
um desaprendizado sobre a representação 
dos gestos. 
Nessas travessias, não consigo precisar exa-
tamente quando vi a abraça de “À pele, ao 
fundo” pela primeira vez. Sei que à vi uma 
vez ao fundo da sala de estar da Kamilla e 
da Aline, e também ao fundo infinito dos 
pixels que nos separaram entre muitos dos 
meses de isolamento. Meses estes em que 
Kamilla e eu nos conhecemos com a pro-
fundidade brilhante das nossas telas. Eu não 
sei dizer qual fundo veio primeiro, presen-
cial ou do ciberespaço. Mas consigo dizer 
que quando vi a abraça à pele foi também 
quando abracei a Kamilla pela primeira vez. 
“À pele, ao fundo” foi a encontra de pelas e 
a funda da nossa primeira abraça. 

Lucas Reitz, por WhatsApp, 
em 9 de abril de 2022





262 263

TE
XT

O
S

TEXTOS

DE CORTE

D
E 

C
O

RT
E

Metade do tempo do meu doutorado foi passado na pande-
mia, um medo desgraçado de morrer e outro maior ainda de 
perder alguém que eu amo. Um tempo de reclusão, tempo 
estendido, os dias grandes, grandes, sem lá fora, não tinha 
para onde ir, nem sair do país, não tinha escape. Recebemos 
a Gabi Bresola por dez dias na nossa casa, quando ainda não 
tínhamos muita informação, só apavoro. Ela veio direto de 
Joaçaba, trouxe salame, queijo, chimia de jabuticaba que ela 
mesma fez no forno a lenha e muitos potes de mel. Nos jun-
tamos para começar a pesquisa para o centenário do Meyer 
Filho, mas também para juntar nosso pavor e transformar 
ele em outra coisa. Juntamos também nossos repertórios 
sobre o Fabio Morais, artista e amigo, falamos muito sobre 
um carimbo de madeira chamado “eu” que ele fez em 2014. 
Esse “eu” ficava no meio de uma madeira de 15 cm x 15 cm, 
sozinho, ilhado, sem ter para onde ir e com potencial de se 
reproduzir infinitamente ou até acabar a tinta, que não acaba. 
Entendemos que esse “eu” tinha se transformado em nós 
no contexto da pandemia, nós estávamos a sós ali, ilhadas 
no sentido literal e figurado, portanto duas vezes. Usamos as 
mesmas medidas, o mesmo tipo de madeira, o mesmo tipo de 
carimbo e uma fonte muito parecida, para que “nós” passasse 
a existir como obra, homenagem e retrato de um tempo para 
onde, aposto, ninguém quer retornar.

Raquel Stolf me disse, abre aspas, Eu sou a própria constru-
ção da espera, fecha aspas. A Raquel, que é colecionadora 
de palavras pênsil, lacres de requeijão, bonsais, cadernos em 
branco, pão velho, silêncios, fundos de mar, fundos de rios, 
locuções, rasuras e um tanto de outras coisas que incomo-
dam as pessoas porque parecem descartáveis e desprovidas 
de valor, não poderia mesmo ser outra coisa que a própria 
construção da espera. Colecionar inutilidades é tão vital para 

a vida de um/a artista quanto comer banana ou tomar sol. É 
verdade que sempre tem alguma coisa atrás que incomoda 
um/a artista, e nosso intuito acaba sendo o de sondar essas 
coisas que nos movem – movem os/as artistas. A etimologia 
de sondar, inclusive, é sonda + ar, e tem como principal signi-
ficado a ideia de se fazer uma averiguação cautelosa de algo, 
ou sondar as intenções de alguém, ou espionar sem que nin-
guém saiba. Por vezes, buscar o significado de uma palavra 
nos leva a fatiar a escrita, a achar as brechas por onde nosso 
pensamento pode vaguear fragmentado, em migalha, aerado. 
É assim que escrevemos por metáfora, a metáfora é um corte 
na/da realidade, que nos ajuda a comunicar sem ser vista, é 
um outro procedimento que esconde para revelar. Diferente 
da Raquel, eu sou a própria construção do abandono, já disse 
que vivo deixando pedras pelo caminho e que sempre que 
volto é no tropeço. Já o procedimento de colecionar é algo 
que compartilhamos, sobretudo quando se trata de colecionar 
escritas. Grande parte dos meus trabalhos são compostos de 
mais de um: mais de um desenho, mais de uma pintura, mais 
de uma pedra, mais de um impresso, mais de uma frase, mais 
de uma bandeira, mais de uma ilha, são trabalhos que só exis-
tem quando as partes estão juntas, quando tem mais de uma 
coisa que parece a mesma, mas não é. Manchetes de jornais 
absurdas também são colecionáveis, gosto especialmente 
daquela apropriada pela Raquel: “Silêncio absoluto denuncia 
plano de fuga em presídio”. Quando comecei a coleção de 
manchetes políticas que beiram o absurdo ou/e a metáfora, 
percebi que algumas delas possuem uma perversidade que se 
revelam numa análise pouco demorada, fica fácil localizar a 
alegoria por trás das palavras. “Polícia fecha a Avenida Pau-
lista nos dois sentidos para evitar que manifestantes fechem 
a Avenida Paulista” deu no jornal televisivo, na GloboNews, 
em 2015. Mas muito antes dessa, em 1968, no dia seguinte à 
declaração do AI-5, deu no jornal impresso, o Jornal do Brasil, 
a seguinte previsão do tempo:

Tempo negro.
Temperatura sufocante.
O ar está irrespirável.
O país está sendo varrido por fortes ventos.
Máx.: 38º, em Brasília.Mín.:5º, nas Laranjeiras.
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Mas uma metáfora não é apenas corte, ela também é drible. 
Nesse caso, um drible na censura para que se pudesse dar 
uma dimensão dos acontecimentos no país sem sofrer repres-
são. Reler esse texto durante um governo podre, corrompido, 
genocida, deteriorado como o de Jair Messias Bolsonaro, e 
durante uma pandemia, só fez crescer e retornar um senti-
mento histórico de tirania, de caráter autoritário, destrutivo 
e nacionalista. Lembro de um vernissage na galeria Men-
des Wood, em São Paulo, onde encontrei a Lais Myrrha e o 
Leonardo Araújo, durante o governo Dilma, quando as coisas 
pareciam ir bem, sem tantos retrocessos. Conversamos um 
tempo sobre metáforas, eu queria saber se ainda fazia sentido, 
na arte, falar por meio de metáforas, e quem estaria fazendo 
isso, por que razão, se já não precisávamos mais nos escon-
der. Mas o tempo prova que é cíclico, tudo retorna. Saímos de 
uma ditadura desvelada para entrar, poucas décadas depois, 
em uma ditatura travestida de democracia? Se eu fosse 
começar uma coleção de obras censuradas nos últimos anos, 
gastaria muitas páginas desta tese. Pergunto a mim mesma 
se deixei de fazer algum trabalho por receio que fosse cen-
surado. E as pessoas à minha volta? E as pessoas à volta das 
pessoas à minha volta, o que deixaram de fazer? 

Quando dou aula sobre processos artísticos contemporâneos, 
procuro falar de artistas que são próximos e de quem, de 
alguma maneira, conheço os trabalhos para além da página 
de um livro ou do site do Prêmio Pipa. Quero voltar na 
Raquel Stolf porque, além de ser minha orientadora, é uma 
artista que pesquiso desde quando me deparei com a tal da 
arte contemporânea. E vou voltar para poder testar um proce-
dimento que ela usa muito nos próprios trabalhos, e eu, nos 
meus, o procedimento de apropriação. Se vocês chegarem no 
final do texto e não perceberem exatamente o que aconteceu, 
é porque deu certo:

notas oblíquas [sob uma coleção de escritas]

como começar, construir uma coleção de escritas?
e o que implica o deslocamento de uma escrita, sua 
inclusão noutro contexto – uma coleção?

como capturar uma escrita?

com um texto que desvia? com uma palavra pênsil?

como construir um branco na escuta?

talvez as maiores escritas sejam as que não estão gra-
vadas, pois estava tão imersa nelas que me dissolvi em 
suas texturas, ou uma longa escrita de uma tarde de 
leitura, quando esqueci o gravador ligado, até o final 
do disco. cinco horas e meia de escritas ininterruptas, 
incessantes e esquecidas. 

a escrita das coisas: de uma mesa, de uma pedra, do 
vento. 

ou do corpo, das mãos, dos olhos, do nariz.

uma escrita dentro da boca. 

um estar numa zona de vizinhança com escritas. 

as escritas de um dia de sol. as escritas de um dia de 
chuva. 
são parecidas, são diferentes. elas se repetem, uma 
dentro da outra. 

em 28/12/2007, percebi que estava paralisada com 
a dificuldade de gravar, selecionar e deslocar escri-
tas. talvez não se deva pensar no que é uma escrita, 
mas quando e se ela acontece. como ela é arquitetada, 
agenciada. 

a escrita como modo de escuta, as escritas na e da pró-
pria escuta. 
escrita de pensamento?
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[gravar cinquenta escritas por ano]

gravar escritas do que está fora de mim, mas me atra-
vessa. 

uma escrita que introduz uma camada subcutânea no 
dia.

como ouvir um oxímoro?
como escutar um paradoxo?

como propor alguma escrita?

o que escritas de diferentes espaços e contextos têm 
em comum?
no que elas diferem? ou elas se parecem porque dife-
rem?
as escritas se repetem.

o que de uma escrita avizinha a outra?

[escritas podem ser decepcionantes]

escritas que podem ser, que se parecem ou que eram.
coisa que podem ser, que parecem ou que eram escri-
tas.
rumores que podem ser, que parecem ou que eram 
escritos.

as escritas parecem ser infra-ordinárias. george perec 
pergunta-se como descrever o que se passa a cada 
dia e que se repete banalmente. como interrogar 
o que é comum e cotidiano. como falar desse ruído 
de fundo, incessante e rasteiro? talvez, como propõe 
perec, começando por fazer um inventário de bolsos 
ou bolsas, perguntando onde, quando, por que e como 
vivemos, respiramos, caminhamos, descemos escadas, 
sentamos à mesa para comer ou deitamos em camas 
para dormir. 

escritas infra-estruturam o cotidiano.

eles se repetem mas não alcançam.

escritas parecem concretas, como blocos opacos. 

gravar escritas que existem, que coexistem, que sub-
sistem.
provar que escritas [improváveis] existem, mesmo 
sendo impossível ou difícil. mesmo sendo preciso 
inventar condições de registro. 

tentar executar uma escrita acústica [de dentro para 
dentro ou de fora para fora]. situação de escuta con-
centrada-espaçada. 

começar a deslizar sobre e sob lascas de letras. 

como concatenar uma atmosfera escrita?

como agenciar condições de escuta?

aluga-se escritas.

as escritas do terreno baldio e as escritas de um cor-
redor vazio. 

as escritas desse instante, desse fragmento de noite 
chuvosa, sem chuva, mas chuvosa. 

a escrita não tem voz. ela é uma não-voz?
a escrita de um ambiente não tem linguagem. 

como instalar, ou colocar em ação, uma escrita?

para esburacar a escuta, seria preciso baixar o volume 
da boca e/ou dos ouvidos?

[a escrita não é uma surdez]

algumas escritas são mais sonoras que outras. exis-
tem espécies de escritas, como diria perec. ou talvez 



268 269

TE
XT

O
S

TEXTOS

DE CORTE

D
E 

C
O

RT
E

as escritas agenciem espaços de dúvida, espaços em 
branco. 

um branco acústico. 

espaço liso. o lado de dentro é modulado pelo lado de 
fora. escritas são moduladas por espaços e tempos. 
somos modulados por escritas imperceptíveis, atra-
vessados por uma nuvem de micro e macro-escritas.

um zero sonoro.

um zero no ouvido.
um zero no olvido.

as camadas de uma escrita:
1 – o atrito da respiração
2 – o ar do quarto
3 – passarinho lá fora
4 – carros ao longe
5 – sibilos emaranhados de pessoas na rua
6 – a geladeira
7 – carros mais perto
8 – coço a cabeça

outra espécie de escrita: uma palavra deita em meus 
ouvidos e morre do coração. 

qual é o ruído [escondido] da escuta?

tenho a sensação de que sob tudo o que se diz e acon-
tece, corporal ou incorporalmente, há uma crosta de 
escritas. há texturas escritas soltas no ar, suportando 
as outras tantas ondas escritas e pulsando incessante-
mente, enquanto ruído-rumor de fundo. 

seria possível apenas indicar essas suspensões?

a escrita da noite, da madrugada e da manhã, em espa-
ços fechados ou em espaços abertos, são diferentes?

a escrita de uma casa vazia. 

a escrita de uma casa desocupada pode ser assustadora, como se nela 
houvesse uma memória atmosférica das escritas de quem a habitou 
antes. 

a escrita de uma casa cheia é opaca.

os intervalos se repetem, como células que se subdividem e se proli-
feram, sem fazer barulho. 

os intervalos se deslocam, como esquecimentos ou assimetrias do 
dia. 

as escritas, no plural, camadas de cílios, camadas de vento, camadas 
inframince de sons. 

tentar ouvir uma sala vazia, desabitada, preparada para escuta de seu 
próprio intervalo. 

derretimento ou deslocamentos de escritas, realocações de escritas, 
locações de escritas. 

Alguns fragmentos de textos são espécies de escrita-processo 
que operam entre fatos e ficções. Coisas que só existem aqui, 
enquanto palavras sequenciadas, sem outro referencial na 
realidade, nada além da página. 
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Confrontar-se com a autodissolução de si.

HOJE 
FICAMOS POR AQUI

QUANDO 
TUDO ISSO ACABAR

TEMPO PERIGOSO

EXERCÍCIOS DE DESENHO PARA
 TEMPOS DE URGÊNCIA

CAMISA DE FORÇA PARA
 TEMPOS DE ÓDIO

A CASA
 ERA 

UMA ILHA ANCORADA PELA PAISAGEM

DEU 
NO JORNAL

O PESSOAL
 É 

POLÍTICO / O POLÍTICO
 É 

PESSOAL

Por um lado, o tempo urge; por outro lado, sei que só escrevo 
porque a minha experiência é mortal (termina com a morte). 
Senão a escrevê-la teria preferido______________outra feli-
cidade menos ardente, outra complexidade menor, escreveu 
Maria Gabriela Llansol em Um falcão no punho, na página 66, 
publicado pela editora Relógio D´água.
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TODA 
PRÁ-
TICA 
ARTÍS
TICA 
TEM A 
ARTE 
COMO 
FIM?

COMO FAZER UM 
ARGUMENTO VISUAL? 

VIVÊNCIA 
É O QUE 
NÃO É 
PALAVRA 
AINDA?

QUA
ND
O É 
COR
TE?

SALTAR ATÉ O 
INVERIFICÁVEL? 

CRIAMOS    
LINGUAGEM? 

TODO DESENHO 
É UMA FORMA DE 
ESCRITA? 

É POSSÍVEL 
DESARTICULAR 
UMA FORMA ATÉ 
SEU EXTREMO? 



274 275

TE
XT

O
S

TEXTOS

DE CORTE

D
E 

C
O

RT
E

COMO 
OCUPA
MOS AS 
PALA
VRAS? 

COMO 
SE 
ABREM 
BRECHAS?

SE UTILIZAR 
DE FORMAS 
GASTAS 
PARA CRIAR 
ESTRANHA
MENTOS? 

INVENTAR COISAS 
QUE NÃO EXISTEM?

ESGOTAR UM 
CONJUNTO 
DETERMINADO 
DE QUESTÕES? 

SEMPRE QUE 
ESCREVEMOS 
DESLOCAMOS 
UMA PALAVRA DE 
ALGUM LUGAR? 



CORTE IV 
delírio sobre escrita 

sob efeito de escrita
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Em 2015, ministrei com Mônica Hoff um curso sobre arte, curadoria 
e educação, no Instituto Arco-Íris, no centro de Florianópolis, bem “no 
miolo”, também conhecido como centro velho, de fato abandonado 
aos olhos do poder público. Pouco depois, decidimos abrir um es-
paço, a Embarcação01. Uma estava escrevendo a tese, a outra, a dis-
sertação, as duas no mesmo curso de pós-graduação, com a mes-
ma orientadora, dividindo um lugar que veio a ser muito mais que um 
espaço de escrita, foi também um espaço de vida. Das investigações 
com um grupo de estudos, surgiu a Oficina Pública de Perguntas, que 
contou com mais de uma dezena de edições, dentro e fora das limita-
ções geográficas de Santa Catarina. A oficina era aberta, gratuita, e se 
fazia com alguns dispositivos básicos, como canetas, papéis, cangas, 
cadeiras de praia, uma faixa, e corpos, diversos corpos dispostos a ela-
borar perguntas, sem dar respostas, sem dizer verdades, sem discur-
sar moralidades, escutar, apenas escutar e escrever. Aberta a pessoas 
de qualquer idade, de qualquer escolaridade, sem muita regra, sem 
muito pudor, a oficina foi acontecendo na medida do desejo, do mes-
mo modo que as perguntas foram formando pilhas de indignações, 
de exposições, de denúncias, de ironias, de manifestações de afetos e 

01   NUNES, Kamilla. Embarcação. Dissertação (Dissertação em Processos Artísticos Con-
temporâneos) UDESC, Santa Catarina, p. 122. Disponível em https://sistemabu.udesc.br/per-
gamumweb/vinculos/000046/0000463f.pdf
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de desenhos, como o da Zoé, “por-que-aguente-tenque-escrever-e-
-não-dezenhar?”, que questiona a natureza do desenho e da escrita, 
escrita-desenhada por uma criança de sete anos. E por quê? Por que 
temos que escrever e não desenhar? 

Abro o livro Calamidades, de Renee Gladman, na página 117 “então 
eu estava escrevendo, mas foi o desenho que se acumulou”, porque a 
escrita acumula desenhos do mesmo modo que desenhos acumulam 
escritas. São espécies de linhas de pensamento que não se separam 
na linguagem, mas que a confundem, fundem, a recriam. Um pouco 
mais para frente, na página 123, Renne se entristece pois pensa que 
quando terminar aquela escrita não escreverá mais, “eu pensei estar 
escrevendo a mim mesma além da escrita pela escrita, e não porque 
meu gosto por isso estivesse diminuindo, nem porque eu estivesse 
perdendo conteúdo. Eu estava perdendo a escrita porque eu tinha re-
pentinamente começado a dizer o que eu precisava dizer, mas era por 
causa do desenho que isso estava acontecendo”. Uma calamidade, é 
claro! O desenho é embaraçoso porque nos faz pensar de forma não 
verbal, mas quando escrito, no interior da língua, ele é o quê? 

A Zoé tinha apenas sete anos e nos colocou um problema-pergun-
ta que inumeráveis artistas, educadores, filósofos, críticos, curadores 
já tentaram responder, cada qual à sua teoria, à sua maneira, ao seu 
meio. É comum que as pessoas escrevam sobre coisas que não te-
nham compreensão alguma, desenhem sobre outras que acham que 
compreendem, mas escorregam na linha da linguagem, caem, fracas-
sam, mentem, absorvem a dor do mundo, externalizam as suas pró-
prias, as pequenas e penosas, minúsculas dores, mas que são suas, 
que lhes pertencem. Inicialmente, Renee “não entendia linhas, e não 
podia dizer se alguém entendia. Eu li sobre linhas na arte e não pude 
entender por que eles não estavam falando sobre linguagem”, mas 
também se deu conta de que desenhar era um processo de pensa-
mento e, portanto, também de linguagem, obviamente de linguagem. 

“Então desenhar é escrever”, ela aponta na página 116, “escrever era 
pensar; fazer linhas era desenhar; e linhas eram a essência da escri-
ta”. Mas como ler um desenho? Desenhar uma escrita? Escrever uma 
escrita? Desenhar um desenho? Ler uma escuta? Escutar uma linha? 
Escrever uma linha? Inscrever?

E por que, no campo da arte, se espera que artistas desenhem, pin-
tem, bordem, modelem, cortem, costurem, movimentem-se, falem, 
filmem, ao invés de escrever? Por que a escrita precisa ser exterior à 
obra, aparecer como crítica, título, subtítulo, texto de parede? E se for 
a escrita parte constitutiva do trabalho, vinculada a tal ponto que se a 
tirarmos tudo se perde, se esmaece, se apaga? Isso segue sendo arte, 
ou o quê? Literatura de uma palavra só? Poema-processo? Poesia vi-
sual? Caligrafia? Nada disso, tudo isso, alguma coisa disso? Na Oficina 
Pública de Perguntas também aprendemos a não responder, porque 
entendemos que a algumas perguntas já contêm suficiente matéria 
para ser desbastada e formar um mar de outros problemas irresolutos. 
Receio que escrever um texto com essa amplitude me fará começar 
de novo, muitas vezes, mas não do mesmo lugar. E nessas horas pre-
cisarei, sempre, recorrer ao TIQQUN, porque “recomeçar quer dizer: 
sair da suspensão. Restabelecer o contato entre nossos devires. Partir, 
de novo, dali onde estamos, agora”02. Vou habitar essas distâncias e 
fugir, imperceptivelmente, me apropriar de frases, textos, obras, pen-
samentos, outdoors, conversas de WhatsApp, stories, tudo, tudo que 
for preciso para desmobilizar a ideia de que o lugar da escrita é o fora, 
o estranho, o outro, o óbvio. Porque artistas costumam viver “com um 
falcão no punho” e costumam, como Maria Gabriela Llansol, consi-
derar-se “o espaço estendido”, ou como ela mesma disse em 31 de 
maio de 1979, em Jodoigne, “se adquiri e conservei o conhecimento 

02   NUNES, Kamilla. Embarcação. Dissertação (Dissertação em Processos Artísticos Con-
temporâneos) UDESC, Santa Catarina, p. 122. Disponível em https://sistemabu.udesc.br/per-
gamumweb/vinculos/000046/0000463f.pdf
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da arte de escrever foi por necessidade, tendo descoberto que a escri-
ta e o medo são incompatíveis”03 — diferente de Gloria Anzaldúa, que 
escreve porque tem medo de escrever, mas tem mais medo ainda de 
não escrever —. Artistas se dispuseram a deixar a escrita seguir seu 
destino, o de ser o que se quer que seja, o que se precisar que seja, o 
que se reclamar que seja. E “seja” pode ser qualquer coisa que se veja, 
se esconda, se talhe, se rasgue, se apague, se morda, se reflita, se lute, 
se transborde, se acenda, se sobreponha, se repita, se infle, se negati-
ve, se interrompa, se grave, se pregue, se            , se              , se                     , 
se                       , se               , se                       ...

Já era madrugada, 16 de agosto de 1981, em Hebais, e Llansol se 
aproximou “da certeza de que o texto era um ser”04. Ela escreve su-
cessivamente, escreve tudo que tem à sua volta, escreve cinco dias 
depois da última citação que, se deseja escrever, é para “assumir os 
sinais da vida à medida que ela se metamorfoseia em poder; reforçar 
a existência com a paisagem do seu desaparecimento, torná-la livro 
à espera de outra liberdade, ou simplesmente, de leitura desejosa”05. 
_____________mas o que não torna as/os artistas que escrevem, es-
critoras/es? Pergunta estendida à da Marilá Dardot para Fabio Morais 
em “Blá Blá Blá”06, ao que ele responde: “o fato de eu ser personagem”. 
Artistas que desejam escrever — não esquecer que estou trabalhando 
no campo, ainda (bem) que vasto, das artes visuais — esperam o que 
da escrita? Torná-la o que à espera de quem? A ambição do Fabio, 
em 2008, era que nós, seu público, pudéssemos ver o personagem 
que era, não o autor que era. O clichê de Freud que mais gosto é o 

03  LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: Diário. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2011, p. 13. 
04   LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: Diário. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2011, p. 47.
05   LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: Diário. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2011, p. 48.
06   MORAIS, Fabio; DARDOT, Marilá. Blá Blá Blá. Santa Catarina: Par(ent)esis Editora, 2009, 
p. 19. 

que diz que “quando Pedro me fala sobre Paulo, sei mais de Pedro que 
de Paulo”. Em “escritexpográfica” essa relação se torna explícita, a es-
crita provoca vazamentos que Fabio é incapaz de conter, porque ele 
mesmo deixou as fendas abertas. Tantos artistas ali articulados, per-
meados por um texto-ficção-obra, nenhuma delas do Fabio, todas do 
Fabio, pelos olhos, mãos, boca, ouvidos do Fabio, a pele dele, o sibilar, 
a atenção aos acentos, às repetições, às onomatopeias, às metáforas, 
às sinestesias, às perífrases, aos eufemismos, às ironias, mas também 
à história, à política, à luta de classes, às questões filosóficas e de lin-
guagem, sociológicas e de sintaxe. 

Ao escrever “escritexpográfica” — a obra inteira de Fabio Morais, do co-
meço ao agora, está fincada no solo da escrita, escrita essa que trans-
borda para a “tridimensionalidade das obras e da arquitetura, configu-
rando-se como uma ambiência verbal que revela sentidos através da 
errância de quem lê, e não da intenção controladora de quem escreve” 
07 —, passamos a saber mais de Fabio que de Paulo. Na página 12 de 
“Blá Blá Blá”, ele conta para Marilá o que sente, que “ser artista é cair. 
Nunca se equilibrar, nem na certeza e muito menos na dúvida [...] é su-
bir no elefante sem nem saber o que é um elefante. É segurar firme e 
se manter no elefante ainda sem saber o que é um elefante. É despen-
car do elefante”08. E despencamos mesmo, ralamos a testa, os joelhos, 
volta e meia um nariz quebrado, uma costela fraturada, e o elefante ali, 
um algo grande e alto que ainda não sabemos o que é, mas que nos 
provoca a levantar para voltar a cair. Quão desconhecida a arte pode 
ser? Quanto dessaber estamos dispostos a descortinar?

E nesse leva e traz de escrever sobre escrita, de desenhar a escrita, 
vamos levantando as paredes de um labirinto de saídas, e por isso de 
entradas (o que é bom para dias cansados). Tantos dessaberes e só 

07  Texto de Fabio Morais sobre sua individual Cores, na Galeria Vermelho, realizada em 2022.
08   MORAIS, Fabio; DARDOT, Marilá. Blá Blá Blá. Santa Catarina: Par(ent)esis Editora, 2009, 
p. 12.
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me vem à memória uma frase do Cildo Meireles: que “o artista, como 
o garimpeiro, vive de procurar aquilo que não perdeu”09. Encontrar o 
ouro, entregar o ouro junto com o suor, o sangue, a fadiga, voltar para 
casa de mãos vazias, de estômago vazio, de                       vazio. Mas 
Cildo é bom em camuflar, transfigurar, metamorfosear. Não perde, es-
conde para que a gente encontre, ou não. Afinal, “conhecer pode ser 
destruir”fig. 24. Essa frase é título de um trabalho de 1970, no qual Cil-
do escreve “qual é o lugar do objeto?” no meio de uma folha de papel 
Fabriano, é dobrada como uma sanfona, perfurada nas duas pontas 
e presa por um cadeado junto com a chave, obrigando as pessoas a 
destruírem o objeto caso queiram saber o conteúdo de seu interior. 

Um dia desses alguém me pediu pra escolher apenas um dos traba-
lhos do Cildo, um apenas, que viveria comigo, na minha casa, por todo 
o resto de tempo indefinido que ainda me sobra. Não planejava escre-
ver sobre esse dia, nem acho que se articula com precisão aqui, mas 
devo dizer que fiquei entre “Espaços virtuais: cantos”, qualquer núme-
ro, e “Estojo de geometria (Neutralização por oposição e/ou adição)” 
fig. 201. Optei pelos espaços virtuais, porque poderia sumir por aquelas 
fissuras, me derreter entre dois vetores, como mágica: desaparecer. 
Mas não se/me enganem, porque o “Estojo de geometria” não faz de-
saparecer, é mais radical, ele neutraliza a alienação. 

Enquanto um trabalho esconde algo que para ser revelado precisa ser 
destruído pelo público, o outro já chega neutralizado pelo artista: não 
fura, não fende, não corta. Os três objetos do estojo, todos do cotidia-
no — prego, lâmina de barbear e cutelo —, têm a potência de nos fazer 
imaginar os elementos básicos do desenho — ponto, linha e plano — 
“Fora do plano quase tudo é realidade” fig. 208. Mas quando são fun-
didos (oposição) ou agrupados (adição) perdem suas potências, são 

09   MEIRELES, Cildo. Entrevistas. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 46.

neutralizados, “desmentem essa coisa que ‘a união faz a força’”10. Em 
plena ditadura, que união? Que força? Neutralizar para alienar, para 
que se perpetuasse o regime totalitário, o programa sanguinário de 
estado. Um estojo que é desenho, que é história, que é escrita e que 
neutraliza a neutralização. Porque, parafraseando Gilberto Gil, um “es-
tojo” existe para conter algo, mas quando o artista diz: “estojo”, pode 
estar querendo dizer o incontível. 

Volto para Renee em Calamidades, agora na página 47, quando ela 
começa o dia lembrando de seu banho na noite anterior — a cada es-
paço de texto ela recomeça seu dia, e todos os dias impressos co-
meçam com “comecei o dia”. Um livro de começos, poderíamos dizer, 
como um diário sem data —, em algum momento ela tenta entender 
por que seus dias a afastaram da escrita, e por fim, ou por começo, 
percebe que tem escrito feito não escrever, “feito achar o limite (aquela 
última linha) além do qual o corpo se liberta pra vagar fora mais uma 
vez”11. Escrever feito não escrever é entender que “na lata do poeta 
tudo, nada cabe / Pois ao poeta cabe fazer / Com que na lata venha 
a caber o incabível”, agora entre aspas e sem paráfrases, para que Gil 
possa cantar mais alto, para que essa letra-música-manifesto possa 
também alcançar seu tom nas massas cinzentas que são essas es-
pécies12 de escrita. Mas ainda bem que esse tipo de arte um dia irá 
acabar fig. 206.

Como uma atravessadora, passo meus dias errante entre um texto e 
outro, tentando encontrar parentescos e dissensos, algo que me mova 
ou me empurre para um descampado, um terreno baldio qualquer, es-
quecido entre prédios, de uma cidade que vive de especulação imo-
biliária, e que escreve sua história recente sobre o cadáver das casas 

10   MEIRELES, Cildo. Entrevistas. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 262
11   GLADMAN, Renne. Calamidades. Rio de Janeiro: A Bolha Editora, 2021, p. 47.
12   O termo “espécies”, de espécies de escrita, é utilizado nesta tese em referência às “Espe-
cies de espacios”, de Georges Perec. 
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modernistas, derrubadas aos montes, e sem dignidade, tudo pela ver-
ticalização, com densidade demográfica, e alto giro do capital. Terre-
no baldio é potência e privilégio, é onde tudo-nada pode acontecer. 
É história apagada ou ainda por escrever, construir, é folha em bran-
co ansiando por linhas tortas. É desse vaguear que uma pesquisa se 
constitui, dos textos lidos em livros registrados na Biblioteca Nacional 
aos escritos em muros, panfletos e outdoors pela cidade, escutas des-
pretensiosas, atenção em conversas alheias ou nos próprios delírios 
transformados em palavras ditas em sessões de terapias e discussões 
de relacionamentos. Tudo, tudo mesmo, tem potencial para ser cap-
turado, apropriado, transformado. Por isso Frederico Coelho, quando 
escreve sobre Hélio Oiticica, diz que ele liaescrita-ouviaescrita-viaes-
crita. Porque Hélio, como Kurt Schwitters, viveu de juntar os cacos do 
mundo para fazer falar-berrar-explodir o incontido.   

“Translivro” é o título da introdução de César Oiticica Filho para o livro 
Conglomerado Newyoukaises, de Hélio Oiticica, e é também uma ten-
tativa sempre falha de criar postumamente um livro pensado e iniciado 
em vida por Hélio, um livro que não teve tempo de se organizar como 
delírio da escrita, “no qual textos se fragmentam e chegam a hipertex-
tos, em diferentes formatos de informação, que dão a impressão de 
que ele já habitava o nosso tempo, utilizando caixas de entrada e saída 
de sua correspondência, hiperlinks que nos levam a desenhos, anota-
ções, fotografias, recortes de jornais, maquetes e poesia”13. A escrita 
de Hélio Oiticica é seu próprio objeto de pesquisa, que leva a labirintos 
penetráveis mutantes relacionados ao ler-ver-ouvir o texto. Frederico 
Coelho entendia os conglomerados como “matrizes literárias, textos 
de um leitor que cada vez mais se interessava pela transformação do 
lido em escrito”14. Ver a escrita é como criar uma via de escrita tam-
bém, um lugar que pode ser literatura, mas que subsiste no campo da 

13       OITICICA FILHO, César. Conglomerado Newyorkaises. São Paulo: Azougue, 2013, p. 9.
14   OITICICA FILHO, César. Translivro. In: COELHO, Frederico; OITICICA FILHO, César (org.). 
Conglomerado Newyorkaises. São Paulo: Azougue, 2013, p. 15.

arte, que é arte e é literatura e é forma viva, um mundo-abrigo, “mais 
do que refúgio, é procura de chance de experimentar existencialmen-
te” a escrita15.

Quando estava em Nova Iorque, em 1972, Hélio escreveu sobre expe-
rimentar o experimental, texto que termina com ele dizendo que “no 
brasil há fios soltos num campo de possibilidades: por que não explo-
rá-los”. Uma frase que tem dois movimentos, o de constatação e o de 
indag(ação). E que campos de possibilidades são esses? Poderíamos 
nos perguntar, se já não soubéssemos a resposta, se Hélio já não nos 
tivesse dado a resposta com sua própria obra-escrita. Há uma relação 
muito íntima entre os “metaesquemas” e os “conglomerados”, uma 
tentativa gritante de instabilizar a forma, de criar movimentos espa-
ço-temporais capazes de extravasar uma dada realidade, a realidade 
de um desenho que quer ser espaço, e de uma escrita que quer ser 
obra, estados de negação à resignação, estados indisciplinados. Es-
tamos acostumadas/os a olhar os “metaesquemas” em relação aos 
“bilaterais”, aos “relevos espaciais” e, principalmente, ao “grande nú-
cleo”, porque a atenção está na passagem do bi ao tridimensional, na 
relação entre a forma, a arquitetura e o corpo, na passagem ao proble-
ma do objeto. Mas, e a incorporação da impermanência? E a revolta 
dos planos? A necessidade de “fundar um lugar arquitetônico para a 
palavra” já estava explícita no projeto “Cães de caça”, de 1961, como 
ele mesmo aponta na entrevista que transcrevi parcialmente, “Projeto 
cães de caça e pintura nuclear”16, sobre a exposição no MAM-RJ, cujo 
assunto é o labirinto com três saídas, do qual fazem parte o “Poema 
Enterrado”, de Ferreira Gullar, o “Teatro Integral”, de Reinaldo Jardim e 
cinco dos seus “Penetráveis”:

15    OITICICA FILHO, César. Conglomerado Newyorkaises. São Paulo: Azougue, 2013, p.38.
16   OITICICA, Hélio. Projeto cães de caça e pintura nuclear. Sem data. Disponível em: http://
legacy.icnetworks.org/extranet/enciclopedia/ho/index.cfm?fuseaction=documentos&co-
d=37&tipo=2 Acesso em: 26 de fevereiro de 2022. 
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O ‘poema enterrado’ de Ferreira Gullar constitui uma das obras mais 
importantes dêsse poeta, para quem a poesia foi-se depurando e 
transformando-se até chegar a admitir como elementos também 
seus, além da palavra, a côr, o movimento, e a própria transforma-
ção do seu ‘suporte’, que era o livro, tendo sido este transformado 
no ‘livro-poema’, evoluindo logo após para o ‘não-objeto’ de ordem 
poética. Seria exaustivo discutir aqui as razões estético-teóricas 
dêsse desenvolvimento, mesmo porque, para os leitores do sdjb já 
é bem conhecido. Limito-me a apresentar o ‘poema enterrado’. Para 
ser possível a penetração aqui, levanta-se um alçapão (fica numa 
posição vertical depois de levantado), desce-se um pequeno lance 
de escada (2m de altura), abre-se logo após uma porta de correr, 
penetrando-se então na sala, que nada mais é que um grande cubo 
de 2m de aresta. É prêta: teto, parêdes e chão. No seu centro está 
outro cubo vermêlho; desse cubo vermelho, tirando-se a tampa re-
vela-se um cubo vêrde; levantando-se o vêrde revela-se um outro 
ainda menor branco; tirando-se o branco está a palavra. Deixando 
de lado o que possa haver de ‘anedótico’ e ‘curioso’ para o espec-
tador desprevenido, devo dizer que no fundo não é nem uma coisa 
nem outra. Vejo isto como se fôsse uma necessidade de fundar um 
lugar arquitetônico para a palavra, sendo ao mesmo tempo como 
que o enterro da poesia tradicional e o ‘plantar’ de um novo tipo de 
expressão, inesperada, pura e nobre. 

	

Não podemos esquecer que Hélio Oiticica volta muitas vezes aos seus 
trabalhos para criar atritos, a exemplo de quando fez o “contra-bólide”, 
definido por ele como uma “contra operação poética que gerou o bóli-
de”, uma espécie de “programa-obra in progress”. Seria o “conglome-
rado” também uma espécie de contra-escrita? Se considerarmos que 
o trabalho de Hélio é subterrâneo, que vive do trinômio “expor-pro-
por-fazer”, e que ele estava interessado em “produzir novas formas 
de comunicação”, talvez sim, talvez ele tenha conseguido “construir o 
futuro”. “Subterrânea” fig. 73 ele escreveu em Londres, em setembro de 
1969, uma escrita “sub” para glorificar o “sub”, aquilo que está embai-
xo da terra, uma condição única de criação: “no submundo algo nasce         
germina            culmina ou é fulminado            como fênix nasce da própria 
cinza (cafono)”. E termina dizendo que “rato é o que somos     símbolo     
flama      enterremo-nos vivos     desapareçamos       sejamos o não do 

não        o nó omitivo      a não-omissão -------------------- creomissão 
--------------- missa missão     eu sou o astronauta o brasil é a lua cuja 
poeira mostrar-se-á ao mundo               sublixo.” Um texto e uma crítica à 
imagem do Brasil “lá fora”, mas também o entendimento da tropicália 
como o grito do Brasil para o mundo. É crítica, é poema, é manifesto, 
é literatura, é desenho, é invenção de conceito, é disfarce, é inclassifi-
cável. 

Hélio também fundou um lugar corporal para a palavra, um lugar todo 
não-omissão, de dança e de luta, de incorporação de revoltas, PARAN-
GOLÉ. Entre um campo e outro de cor, surgem frases que aprofun-
dam ainda mais a experiência das/dos participadoras/es, como “Eu 
estou possuído”, “Eu incorporo a revolta” e “Da adversidade vivemos”. 
Escrita performada, saída da inércia pelos corpos que as vestem, ou 
pelo olhar de quem “contempla” um bólide que é só dor-afeto-ética-
-política: “Aqui está / e ficará! Contemplai / o seu / silêncio / heroico”. 
No sub, sabemos o “B33 Bólide caixa 18 ‘Homenagem a Cara de Ca-
valo’” fig. 308, de 1965, é uma homenagem a Manuel Moreira, amigo de 
Hélio e conhecido como Cara de Cavalo, morto com 50 tiros pela po-
lícia carioca, uma atrocidade que ficou marcada na história política do 
país, e também na história de vida de Oiticica, que criou uma espécie 
de contra-monumento contra-estético para um contra-herói, acres-
centando a ele uma contra-escrita, que pode ser compreendida por 
alguns como poema, e por outros como manifesto. Três anos depois, 
a imagem de Cara de Cavalo assassinado retorna como bandeira com 
as frases “seja marginal / seja herói”. Reproduzida milhares de milhões 
de vezes, essa obra — poesia marginal, bandeira-poema, poesia vi-
sual — foi apropriada como ícone da contracultura, estampada em ca-
misetas, pôsteres, bonés, bandeiras, muros, foi questão de concurso 
público: “A obra Seja marginal, seja herói, de Hélio Oiticica, é marcante 
no movimento:”, é vendida no Mercado Livre como pôsteres, já com 
moldura, nos tamanhos 20 x 25 cm, 30 x 40 cm, 40 x 50 cm, 50 x 70 
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cm e 60 x 80 cm e como “camiseta básica”, do PP ao XXGG, em bran-
co, vermelho, cinza, verde, amarelo e preto. Toda essa digressão ape-
nas para evidenciar um procedimento já muito utilizado por Oiticica, a 
apropriação, e que é imprescindível na obra de artistas que trabalham 
com a escrita como estrutura fundante da obra. 

Há diferença entre a apropriação que um artista faz de uma imagem 
publicada em um jornal e a apropriação que o mercado faz da imagem 
que o artista gerou a partir da imagem do jornal? É o status “arte” que 
produz a diferença? Ou quem sabe a imersão de um artista na cons-
trução de um problema que chega “resolvido” como arte no colo do 
capital e é por ele reproduzido à exaustão por um valor abaixo de outro 
mercado, o de arte? Dessa seara espiralada, interessa a construção 
de espaços nunca antes habitados por essas espécies de escrita, a 
possibilidade de torná-las lugares ocupados por afetos, alegres e/ou 
tristes, e perceber como elas podem aumentar ou diminuir nossa ca-
pacidade de agir. Isso é o que me faz acreditar que obras, como “seja 
marginal / seja herói”, são capazes de aumentar nossa potência de 
sentir, porque há nelas afecções de muitos corpos, ao ponto de já não 
importar se estão estampadas numa camiseta ou num boné, se são 
vistas apenas nas páginas de um catálogo, apostilas, ou na parede de 
um boteco, impressas em offset e coladas sobre uma placa de MDF, 
não importa, a obra já escapou. 

Em 1971, Hélio fez uma anotação para uma próxima publicação, que 
estaria em seu conglomerado, onde constava que, para os desdobra-
mentos de seus penetráveis, não interessava “posições meramente 
conceituais”, pois o “aspecto fenomenal, que não se resume somente 
na ‘concretização da obra’, mas no processo explicizante dos proble-
mas opostos, é imprescindível, como aqui, dizer: apesar de quixotis-
mo das posições, que não se querem ajustar ao consumismo ou ao 
espetáculo, SUBSISTO — a constatação de uma subsistência que se 
mantém, subsistência intelectual, poética, criadora, que estabelece 

posições permanentemente críticas, que colocam em questão o pró-
prio problema da criação artística”17. Quando Hélio escreve que preci-
sa subsistir para colocar em questão os problemas da criação, é como 
se ele estivesse sempre “sob” efeito de criação, falando “sobre” esse 
efeito. Um “sob” que está permanentemente crítico, está permanen-
temente “sobre”. Esse é um tema-conceito desenvolvido pela artista e 
professora Raquel Stolf, a “escrita sob”, e pode ajustar nossos pontei-
ros ao propor a abertura-leitura para esse penetrável que é o processo 
artístico:

Uma indicação para as notas aqui apresentadas consiste nas rela-
ções entre os termos “sob” e “sobre” como pressupostos metodoló-
gicos e discursivos para pensar o desenvolvimento de uma pesquisa 
em arte. Desenvolver uma pesquisa “sob” o efeito de um processo 
consiste num plano de partida e numa condição de atravessamento, 
envolvendo uma escrita-devir com o que se escreve e em posições 
de escuta coimplicadas em processos de escrita. O “sob” implica 
uma espécie de influência, mas não uma subserviência, envolvendo 
um estado de encontros ou giros. O “sob” implica uma relação ou ar-
ticulação com procedimentos, ações/inações, desvios/digressões 
e percursos/pausas (como se um estado/situação movesse uma 
investigação ou, ainda, como se o próprio estado sob acontecesse 
enquanto pesquisa). Estar “sob” o efeito de um processo artístico 
pressupõe também relações sinuosas entre arte e vida, ou seja, o 
efeito não tem contorno, dimensões ou delimitações estabelecidas 
de antemão. E a duração do efeito pode se estender para outros re-
começos de processos, podendo também durar apenas enquanto 
se escreve nesse “sob”. O processo também não é algo nítido e exa-
to, na medida em que o trabalho/processo que modula a escrita (o 
trabalho / processo sob o qual se escreve) foi proposto por quem ou 
pelo corpo que escreve, gerando uma retroalimentação. Investiga-
ções “sobre” podem ocorrer dentro do estado “sob”, nele embutidas 
ou acompanhando-o, envolvendo outras possibilidades de relações 
e torções18.

17   OITICICA, Hélio. Anotações para uma próxima publicação. In Conglomerado 
Newyorkaises. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 92.
18   STOLF, Raquel. Notas oblíquas [processos de escrita, escuta sob]. In Ensaios de tra-
vessia, Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 117 e 118.
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Não consigo deixar de imaginar os casos de artistas que estão sempre 
“sob” o efeito de um processo artístico, mesmo quando estão toman-
do banho, dirigindo, fazendo compras, na sala de espera de um con-
sultório médico, é imensurável a duração de um efeito “sob” porque a 
criação não está diretamente vinculada à produção de algo. Caímos 
novamente no problema da desmaterialização da arte, como Lucy Li-
ppard e John Chandler já mencionaram, pois “a dificuldade da arte 
conceitual abstrata não recai na ideia, mas em encontrar meios de ex-
pressar aquela ideia, de modo que seja imediatamente aparente para 
o espectador”19. Não nos faltam exemplos de trabalhos com aparên-
cias simples, e que por isso parecem inevitáveis, mas para chegar a 
uma solução simples, à síntese de algo, é preciso escuta e estrada. 
É por isso que Raquel Stolf ressalta que o processo não é algo nítido 
e exato, e que o trabalho/processo modula a escrita, se retroalimen-
ta. Pessoalmente, tenho a sensação de viver constantemente “sob” 
o efeito de um processo artístico, ou pelo menos caminhando, como 
Ana Maria Maiolino em “Entrevidas”, na ponta dos pés, evitando pisar 
em ovos, até que algum estoura, como um lapso de tempo, clara e 
gema. É cansativo viver “sob”, viver em estado de atenção, conexão, 
correlação, viver. Esses dias escutei que viver é para os vivos, nem para 
os fortes, nem para os fracos, para os vivos, fortes e fracos. Quando 
perguntada por que escreve, Llansol responde: “Escrevo para teste-
munhar o que meus olhos expectantes veem. E vejo coisas concomi-
tantes, várias realidades que me rodeiam e das quais faço parte. Aqui 
estamos eu e Lucia, neste jardim. Ali uma planta respira, ali correm 
crianças, ali um cão late. A minha escrita é isto: o meu sopro”20. 

É por essa razão, porque o sopro de Llansol é sua escrita, que ela insis-
te que não escreve ficção, que seus livros “são realmente livros basea-

19  LIPPARD, Lucy R.; CHANDLER, John. A desmaterialização da arte. Arte &ensaios, Revis-
tado PPGAV/EBA/UFRJ n.25. maio/2013, p. 160.
20   LLANSOL, Maria Gabriela. Entrevistas. Belo Horizonte; Autêntica Editora, 2011, p. 48.

dos numa realidade que é vivida e que é uma, digamos, observação 
íntima do meu percurso enquanto corpo, enquanto pessoa. Portanto, 
mesmo se habitualmente lhe chamam ficção, eu acho que essa escri-
ta não é ficção. É o produto de uma experiência que se aprofunda e de 
uma transmissão em texto dos mundos que eu atravesso”21. Quan-
do Agripina R Manhattan pinta a bandeira do Brasil, escreve no lugar 
de “ordem e progresso” a frase “O PAÍS Q + MATA TRANSFÓBICOS” 
e o intitula “Profecia” fig. 343, ela está transmitindo em texto o mundo 
que ela atravessa, o mundo que vislumbra atravessar como travesti 
no país que mais mata travestis no mundo, trazendo para a obra “tudo 
aquilo que tentava restringir a liberdade pela palavra”22. Se o processo 
de criação pressupõe a invenção de coisas que não existem23, então 
podemos supor também que “enquanto artistas plásticos que somos, 
inventamos coisas (ou trabalhos) que não conseguem ser ficção”24, 
são produções que existem não para tornar o mundo mais belo, para 
deitar o olho sobre a alegria e a vibração de cores complementares, 
estamos falando de trabalhos-escritas que correspondem a “abalos 
sísmicos interiores”, para usar uma expressão da Llansol.

No momento em que Lucy Lippard escreve sobre a desmaterialização 
da arte, todo um sistema é acionado, e penso: que alívio, não precisa-
mos mais escrever sobre isso. Pois uma arte que é, nas palavras de 
Lucy Lippard e John Chandler, altamente conceitual, “perturba detra-
tores porque não há o suficiente para olhar, ainda não o suficiente do 

21   LLANSOL, Maria Gabriela. Entrevistas. Belo Horizonte; Autêntica Editora, 2011, p. 54.
22   Transcrição do vídeo do Prêmio Pipa. Disponível em; https://www.premiopipa.com/agri-
ppina-r-manhattan/ Acesso em: 10 de março de 2022. 
23   Em alusão à Trienal de Artes de Sorocaba de 2015, da qual participei como curadora 
assistente, com curadoria geral de Josué Mattos, que a intitulou O QUE SERIA DO MUNDO 
SEM AS COISAS QUE NÃO EXISTEM?, em referência a Paul Valéry: “que seria de nós sem o 
socorro das coisas que não existem” e ao Lume Teatro: “O que seria de nós sem as coisas que 
não existem”.
24   MORAIS, Fabio; DARDOT, Marilá. Blá Blá Blá. Santa Catarina: Par(ent)esis Editora, 2009, 
p.21.
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que eles estão acostumados a procurar”25. As noções de “escrita sob”, 
de “desmaterialização da arte”, de “liaescrita-ouviaescrita-viaescrita”, 
o espaço entre autor/a ________ artista e escritor/a _________ perso-
nagem, a eventualidade de uma escrita desenhada, de um desenho 
escrito, de uma excrita e de uma inscrita, de fraturas na linguagem, de 
apropriações inapropriadas, tudo isso aponta para um problema que 
acredito ser de difícil resolução: quais conceitos operacionais existem 
no campo da escrita quando inscrita no território das artes visuais? 
Se continuarmos a seguir o fio desse delírio de escrever sobre escrita 
“sob” o efeito da escrita, chegaremos a uma lista infinita de espécies 
de escrita, que posso começar para que vocês continuem mais adian-
te, já que ela significa para mim uma espécie de hipótese, a hipótese 
de que estará sempre em construção devido à sua natureza permeá-
vel, suspensa, inventiva, pênsil e descontínua. — ainda não descobri 
por que coisas assim me interessam, esses algos que estão constan-
temente por fazer, escrever, historicizar. Não seria mais fácil partir de 
lugares sólidos? 

escrita desenhada   escritexpográfica   escrita efêmera   interven-
ção na escrita   escrita do tempo   escrita desescrita   o instante da 
escrita      escrita descolonial   escrita espacial   o acontecimento da 
escrita   eventos de escrita   costura da escrita   escrita movente   
performar a escrita   escrita de um mapa   pintar a escrita   escrita 
compartilhada   escrita peça a peça   o ready made da escrita   es-
crever a escrita   escrita praticada   listar a escrita   escrita como 
conceito   escrita agora   escrita processual   escrita apropriada   es-
crita experimental   arquitetura da escrita   escrita arquitetônica   es-
crita modelada   escrita rompida   historicizar a escrita   desenho da 
escrita   escrita escrita   escrita literária   escrita artística   perturbar 
a escrita   escrita cotidiana   instalação da escrita   escrita no corpo   

25   LIPPARD, Lucy R.; CHANDLER, John. A desmaterialização da arte. Arte &ensaios, Revis-
tado PPGAV/EBA/UFRJ n.25. maio/2013.

escrita corporificada   escuta da escrita   escrita de ouvido   escrita 
publicitária   escrita crítica   escrita com o falcão no punho   escrita 
lenta   liaescrita-ouviaescrita-viaescrita   ler a escrita   escrita fic-
tícia   escrita inventada   escrita de livros   publicações de escrita de 
artistas   desleituras da escrita    escrita para consciência do mundo 
da arte   escrita para uma possível teoria   escrita escorregadia   es-
crita verbivocovisual   escrita como linguagem inventada   escrita 
concreta   escrita experimental   sob escrita   sobre escrita   escrita 
de si   escrita inscrita   escrita que não é   o gesto da escrita   escrita 
estrutural   escrita dos dias   escrita silenciosa   escrita que grita   
escrita secreta   escrita registrada   excrita   escrita materializada   
escrita manifesto   vestir a escrita   atravessar a escrita   descontex-
tualizar a escrita   escrita expansiva   imagem da escrita   tempo da 
escrita   escrita não criativa   escrita narrativa   escrita conceitual   
escrita transitiva transescrita

Em Um pensamento finito, Jean-Luc Nancy faz uma breve reflexão so-
bre Bataille, para introduzir a noção de “excrito”, algo que ele vai definir 
como sendo, na minha desconfiável tentativa de tradução: “a impossi-
bilidade de comunicar qualquer coisa sem tocar o limite no qual todo o 
sentido se derrama fora de si mesmo, como uma simples mancha de 
tinta através de uma palavra, através da palavra ‘sentido’. A esse derra-
mamento do sentido que produz o sentido, ou a esse derramamento 
do sentido à obscuridade de sua fonte de escritura, eu chamaria ‘ex-
crito’”26. Nancy aponta que Bataille despertava uma enorme descon-
fiança contra ele, que falava unicamente de coisas vivas e que não se 
limitava a procedimentos da cabeça. Diz ainda, na página seguinte, 
que para Bataille, “a escritura é a “máscara” de um grito e de um não-
-saber”, e que 

26   NANCY, Jean Luc. Um pensamento finito. Barcelona: Enthopos Editorial, 2022 p. 39.
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o que há de distinto e sem o “saber” do qual Bataille não escreveu, 
não mais que qualquer outra pessoa escreveria, é isto: na verdade, 
o “equívoco” não existe, ou só existe diante do que o pensamento 
considera sentido. Mas deixa de haver equívoco desde que esteja 
claro (e isso está claro, forçosamente, antes de toda consideração  
do sentido) que a escritura excreve o sentido, quer dizer que mostra 
que isso do que se trata, a coisa mesma, a “vida” de Bataille ou o 
“grito”, e para terminar a existência de toda coisa da qual é “questão” 
no texto (inclusive, isto é o mais singular, a existência da escritura 
mesma) está fora do texto, tem lugar fora da escritura. Não obstante, 
esse “fora” não é o referente do qual a significação foi remetida, (as-
sim, a vida “real” de Bataille, significada pelas palavras “minha vida”). 
O referente não se apresenta como tal senão pela significação. Mas 
esse “fora” – todo inteiro excrito no texto- é o retiro infinito do sentido 
pelo qual cada existência existe. [...] Escrever, e ler, é estar exposto, 
expor-se a esse não-haver (a esse não-saber), e desse modo à “ex-
cripción”. O excrito está excrito desde a primeira palavra, não como 
“indizível”, ou como um “inescrevível”, senão ao contrário, como essa 
abertura em si, da escritura a ela mesma, à sua própria inscrição co-
mo descarga infinita de sentido – em todos os sentidos que se pos-
sa dar à expressão. Escrevendo, lendo, escrevo a coisa mesma – a 
“existência”, o “real” – que não está senão excrita, e da qual este estar 
somente constitui o objetivo da inscrição. Inscrevendo significações, 
se excreve a presença disso que se retira de toda significação, o ser 
mesmo (vida, paixão, matéria...). O ser da existência não é inapresen-
tável: se apresenta excrito. O grito de Bataille não está nem emasca-
rado nem sufocado: se faz ouvir como o grito que não se ouve. Na 
escritura, o real não se representa, apresenta a violência e a retenção 
inauditas, a surpresa e a liberdade de ser na excrição, na qual a escri-
tura se descarrega dela mesma a cada instante. Mas “excrito” não é 
uma palavra da língua, e tampouco se pode fabricá-la, como o faço 
aqui, sem ser irritado por seu barbarismo. A palavra “excrito” não ex-
creve nada e não escreve nada, faz um gesto desviado para indicar 
isso que deve somente escrever-se, no pensamento mesmo, sem-
pre incerto, da língua. “Fica a desnudez da palavra escrever”, escreve 
Blanchot, que compara esta desnudez com a de Madame Edwarda. 
Fica a desnudez de Bataille, fica a escritura desnuda, expondo-se à 
desnudez de toda escritura. Equívoca e clara como uma pele, como 
um prazer, como um medo. Mas a comparação não é suficiente. A 
escritura está desnuda porque “excreve”, a existência está desnuda 
porque é “excrita”27

	

27   NANCY, Jean Luc. Um pensamento finito. Barcelona: Enthopos Editorial, 2022 p. 41-42.

Talvez Nancy tenha encontrado em Bataille apenas um pretexto para 
falar sobre si, como o fez em “El intruso”, um excrito que é um mais do 
que estar exposto, é um “expor-se a esse não-saber”, do qual pretendo 
falar mais adiante, pois é um livro que Nancy percebe não ser mais do 
que um fio tênue, de dor em dor e de estranhamento em estranha-
mento, tudo isso após um transplante de coração e a descoberta de 
um câncer em decorrência das transformações que seu corpo sofreu 
desde então. E apenas para não esquecer uma associação nem tão 
livre assim: a existência de muitos artistas está desnuda não apenas 
porque foi “excrita”, mas também porque “Escr vo”, palavra-obra de 
André Vargas, escrita em vermelho sobre um pano branco, a subtra-
ção de uma letra que reverte a história, “escrevo”_ “escravo” fig. 342.

Enquanto estive lendo Esforços Olímpicos de Anelise Chen, fui acredi-
tando que aquela personagem cabia em mim, muitas vezes descrevia 
a mim mesma, como doutoranda, ariana, na terapia, nos pensamen-
tos esparsos, na visão fatalista, nada otimista do mundo, “a possibi-
lidade de fazer algo errado”28. Fui acreditando que estava ali dentro, 
contida naquelas palavras que me abriam buracos para enxergar o lá 
fora, como quando a narradora Athena Chen abre espaço e diz: “Por-
que o problema do desejo é que nunca se dissipa”29 e me transporta 
imediatamente para “a linha e a agulha” fig. 345, de Agripina, na qual um 
painel de led escorado na parede e transbordado de fios ao redor cria 
um loop luminoso branco com a frase “só o desejo não é o bastante”. 
O que quer costurar, a Agripina? Se fizermos um contorno via psicaná-
lise, chegaremos à teoria de que o desejo nunca se mostra claramen-
te, que ele é fugidio, que é de sua natureza se dissipar, que o desejo é 
o desejo de desejo, não é o desejo de alguma coisa, pois não pode-
mos ser sem falta, sem resto. Por isso também desejo é linguagem, é 
o meio verbal e não verbal pelo qual nos comunicamos.

28    CHEN, Anelise. Esforços olímpicos. São Paulo: Todavia, 2021, p. 77.
29   CHEN, Anelise. Esforços olímpicos. São Paulo: Todavia, 2021, p. 49.
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Atravessamos mundos diferentes e escrevemos mundos diferentes. O 
corpo travesti, negro, viado, sapatão, transexual, pobre, periférico sabe 
que o desejo surge da proibição, um desejo que muitas vezes termi-
na estilhaçado na calçada, com lantejoulas arrastadas por um fio de 
sangue até o bueiro mais próximo, dois tiros no peito e um na cabeça. 
“Mas a bela Agripina de 21 anos decidiu instantaneamente não mor-
rer” fig. 274, e tem produzido estênceis, luminosos, pinturas, instruções, 
poemas, esculturas e o que mais lhe interessar para que sua decisão 
se prolifere nos quatro pontos cardeais da superfície terrestre. Em 
2018 Agripina instalou dois painéis de led, cada qual com uma frase 
também em loop: “Eu é uma palavra” e “Eu não sou palavra”. Num pri-
meiro momento, “eu” é afirmado como pronome, num segundo, po-
demos pressupor que “eu” é a própria artista, como personagem de si 
mesma, afirmando não ser uma palavra, mas um corpo que articula a 
linguagem, “Linguagem” fig. 91 que é também título da obra.

Mas queria retomar a narradora da Chen — que também é Chen, e 
que me enganou até a metade do livro porque comecei a ler achando 
que se tratava de um tipo de autobiografia até perceber que não era a 
Anelise, mas a Athena que estava narrando — quando diz, na página 
73, que parece estar defendendo pontos de vista de modo equivo-
cado, referindo-se à catástrofe que é sua tese. Sempre me pergunto 
por que preciso encontrar saídas complexas para as coisas se posso 
encurtar o caminho, torná-lo mais mastigável, menos intragável. Esse 
tema, que parece também ser da arte, me acompanha a tal ponto que 
fiz uma lista de “autoajuda” para mim mesma: 

- evitar totalidades
- evitar absolutos
- evitar chegar ao limite
- nunca se saciar completamente
- dominar a experiência pode esvaziar a experiência
- encontrar estratégias de sobrevivência
- o excesso cansa

- desacelerar para tornar mais nítido
- meus excessos escondem que faltas?

Percebo agora que sou melhor em fazer listas do que em cumpri-las, 
mas de alguma maneira esse fato me tranquiliza, porque não sou pala-
vra e porque a língua é impostora. É por isso que a linguagem deve se 
abrir a outros sentidos não habituais, e coisa que artistas fazem sem 
muito esforço é criar linguagens, já o sabemos. Llansol dizia que “a 
impostura da língua é desviar o texto do seu curso próprio, que é uma 
intimidade profunda e indestrutível entre si próprio e o que se diz”30. A 
razão pela qual alguns artistas prefiram a escrita à imagem talvez seja 
porque escrever amplifica as vozes, e acaba por criar imagens que se 
abrem para outras realidades, para infindáveis formas, lutas e mani-
festações — isso aprendemos com a literatura, mas também com a 
música, porque tal como a casa de Belchior, que não tem lá fora, que 
não tem lá dentro, essas espécies de escrita colocam em jogo o in-
contido, precipitam-se ao abismo e caem sem paraquedas para retor-
narem a se precipitar. 

Se pensarmos que a escrita opera por abismos, as palavras jamais 
estarão seguras, serão sempre movidas por jogos de saberes e des-
saberes que as empurrarão para um lado e outro tentando encontrar 
a opacidade que as constitui. Acontece que a escrita também é ex-
posição, eclosão, manifestação. Existem muitas formas de escrever, 
de fazer ver a palavra, de manifestar-se viaescrita. Algumas pistas nos 
são dadas em “ESCRITO” fig. 42, um trabalho de Maíra Dietrich, cujo 
gesto de preencher o espaço com o vazio se tornou um procedimen-
to de medição do tempo, uma maneira de formular frases sintéticas, 
algumas até mesmo austeras, que seriam posteriormente impressas 
sobre 25 cartões de 21 x 15 cm, em cujos versos haviam fragmentos 
desses rabiscos/desenhos:

30   LLANSOL, Maria Gabriela. Entrevistas. Belo Horizonte; Autêntica Editora, 2011, p. 13.
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RASGAR UMA PÁGINA EM SETE TEMPOS

DISCAR COMO UMA FORMA DE PRESENTIFICAR O TEMPO

ATRAPAR TEMPO NA PAREDE

DESEJO MÁQUINA

EVOCAR UMA PRESENÇA, GIGANTE E MUDA

UMA MATÉRIA:

ERUDIÇÃO DA LETRA / SELVAGERIA DA LINHA

DESPERDIÇAR O GESTO

PALAVRA SURDA / PALAVRA TÓTEM

ABRIR UM NULO

ESCREVER UM TEXTO EM RITMO DE AÇÃO

ADENSIFICAR

INSISTÊNCIA

TER UM PROGRAMA / ESQUECER O PROGRAMA

A MASSA CRIA BORDA, SEM CONTORNO

REGIDA PELO RIGOR DA MÃO

ORGANIZAR MASSAS GRÁFICAS / FORÇA / TAMANHO / PRECISÃO

CONSTRUIR UM PLANO

A IMAGEM SE CONSTRÓI EM PLANOS DE POSITIVO NEGATIVO (GRAVURA)

CÓDIGOS DE CONTRÁRIO QUE SE ENFRENTAM E REAFIRMAM

ESCRITO / NÃO É ‘ESCRITA’ / NÃO É ‘ESCREVER’

O MÓDULO DEVORA A PAREDE NO TAMANHO DADO

TRAMA-ENCAIXE

FALAR SOBRE PAPEL / TORNÁ-LO PRESENTE PELO XY DO ESPAÇO

UM SISTEMA MÉTRICO EM ESCALA DE TEMPO E MÃO

Ao ler “escrever um texto em ritmo de ação”, sou projetada de imediato 
para dois trabalhos de Marilá Dardot: “Diário” fig. 38 e “Quanto é? O que 
nos separa” fig. 29. No primeiro, ela escreve com água as manchetes 
de jornais mexicanos, as que mais a impacta, sobre uma vasta parede 

de concreto. Conforme vai desenhando letra a letra essas notícias, o 
sol vai apagando letra a letra o escrito, muitas vezes impossibilitando 
que a gente consiga ler o começo da frase quando ela chega no final. 
Criada durante uma residência artística em Oaxaca, no México, esse 
trabalho se reconstrói dia a dia, notícia a notícia; a câmera parada, o 
muro que é tela, a água que é tinta, que evapora junto com o tempo 
que passa, com as notícias que passam, que tomaram o lugar de ou-
tras e que terão seus lugares tomados num espaço curto de tempo, 
precisamente vinte e quatro horas. Podem retornar, mas já não serão 
as mesmas, como Marilá já não é a mesma quando retorna à tela — de 
concreto, tela de projeção. No texto “As más notícias”, Maria Angélica 
Melende considera que “sempre que escrevemos, o fazemos com a 
finalidade de lembrar, de arrancar o escrito do esquecimento. Con-
seguimos o contrário. Porque só o que foi escrito pode ser apagado. 
Mas o que nunca foi escrito não pode ser esquecido porque não pode 
ser apagado; o que nunca foi escrito permanece presente, pairando 
sobre nós como um afeto indizível, como um estado de morte na vida 
do espírito”31. 

O segundo trabalho ao qual me referi, “Quanto é? O que nos separa”, 
também um vídeo-performance. Começa com um plano amarelo de 
fundo, a mão de um cartazista profissional que entra e sai do quadro 
escreve os valores colhidos em uma pesquisa realizada por Marilá na 
Praça Mauá, no Rio de Janeiro: “em sua primeira exibição, durante o 
VISUALISMO ARTE TECNOLOGIA E CIDADE 2015, o vídeo foi proje-
tado sobre a fachada do Edifício A Noite, enquanto o performer Felipe 
Fly improvisava uma interação com o público guiada pelas perguntas 
da pesquisa. Fiz este vídeo para a Praça Mauá, um lugar onde circulam 
pessoas de todas as classes sociais, culturas, profissões e origens, 
uma amostra da sociedade brasileira. Apesar de convivermos todos 

31   MELENDE, Maria Angélica. As más notícias. Disponível em https://files.cargocollective.
com/c1040937/2015DiarioPort.pdf Acesso em: 18 de abril de 2022.
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ali, há imensas barreiras econômicas e sociais que nos segregam. 
Este trabalho é uma tentativa de explicitar e questionar, mais uma vez e 
sempre, a desigualdade que rege o Brasil”32. E é isso aí, Marilá quer sa-
ber quanto é que você gastou para chegar até aqui. Transcrevi quase 
dois minutos de quase onze minutos da voz desse locutor, na tentativa 
de mostrar o quanto esse trabalho é irônico e auspicioso, um locutor 
que faz perguntas e comentários sobre o quanto a vida custa, enquan-
to o cartazista escreve os valores coletados do público passante: 

Quanto é o seu almoço? Quanto é algo que você queira vender? 
Quanto é que você tem aí no bolso? Quanto é o seu aluguel? Quanto 
é o seu salário? É isso aí, você que tá passando aqui agora, meu caro 
ouvinte, você que está aqui nas redondezas da Praça Mauá, eu que-
ro saber, você mora por aqui? Você mora por aqui pertinho? Se você 
mora por aqui, quanto é o seu aluguel? Quanto custa o seu aluguel? 
Você mora sozinho, mora com a sua mãe, mora com a sua vó? Ou 
você mora com os amigos numa puta república? Ou quem sabe vo-
cê nem mora, você está só na casa do seu amigo aqui emprestada. 
Quanto custa o seu aluguel? Pra você ter um aluguel, né? Você tam-
bém tem que ter um salário. E você que trabalha aqui na Praça Mauá, 
você trabalha aqui no botequim do seu Joaquim? Vendendo aquela 
cerveja esperta? Ou você trabalha aqui no Quilograma? Quanto é o 
seu salário, meu amigo? De repente é você esse comerciante, que 
tá vendendo esses biscoito Globo que é um sucesso aqui no Rio de 
Janeiro. Quanto é o seu salário? Você que tá passando aqui na Mauá 
agora, meu estudante, minha amiga vendedora, meu amigo turista, 
Hi! Tudo bem? Quanto você tem no seu bolso agora? Mas quanto 
custou o seu almoço? Ele foi caro? Ele foi barato? Ou de repente não 
foi caro nem barato, ele foi uma quentinha que você trouxe de casa, 
e se você trouxe de casa, quanto foi que você gastou pra chegar até 
aqui? 

A realidade é dura, mas é o único lugar fig. 204, não é mesmo?

 

32   DARDOT, Marilá. Disponível em https://www.mariladardot.com/2015-now. Acesso em: 
18 de abril de 2022.

Em A hora da estrela o narrador Rodrigo S. M. afirma primeiramente 
que “palavra é ação”, para logo em seguida se perguntar: “será mesmo 
que a ação ultrapassa a palavra?”33. Parece que alguns artistas, não 
artistas e artistas que fazem coisas que não querem que seja reco-
nhecida como arte responderam a essa pergunta com um simultâneo 
sim e não. Em 2018, um grupo de pessoas se reuniu para criar uma 
espécie de grupo-coletivo denominado #coleraalegria fig. 292 e 295, pre-
cisamente durante o golpe sem crime algum de responsabilidade, e 
por isso GOLPE, que derrubou Dilma Rousseff. Sem desejo de serem 
nominados para além da hashtag utilizada em redes sociais, passa-
ram a criar bandeiras e estandartes com imagens-textos relacionados 
a questões políticas, sociais e econômicas que mobilizavam e desmo-
bilizavam o Brasil, nessa época ainda com “s”, fato que anuncia um 
dos procedimentos do coletivo, o de conferir ao acontecimento a mo-
bilidade da prática. Em outras palavras, é o acontecimento que move a 
prática política dessas pessoas que têm a arte como pano de fundo. A 
dimensão estética das bandeiras é tão significativa quanto a escrita, e 
ainda que sejam feitas por pessoas diferentes, a relação texto-imagem 
segue sendo a fundação desses gritos-pinturas. 

Por ser uma hashtag, qualquer pessoa pode produzir uma bandeira e 
marcar em seu perfil #coleraalegria, que imediatamente essa imagem 
passará a fazer parte de um arcabouço de tantas outras imagens pro-
duzidas durante manifestações, oficinas e encontros. Esse formato faz 
com que o coletivo seja incapturável, e que possa olhar para muitas 
causas ao mesmo tempo, como a demarcação de terras indígenas, 
o genocídio nas favelas, o racismo estrutural, a homofobia, o direito 
à moradia, o feminicídio, entre tantas pautas urgentes deste Brasil 
diarreia. A preferência por pintura sobre tecido se dá pela facilidade 
de manusear, transportar e visibilizar essas causas, expondo-as para 

33   LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 17.
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o mundo físico e virtual, nas ruas e perfis digitais. Outro procedimento 
comum ao grupo é a apropriação, seja de frases de efeito, slogans, 
letras de música ou trechos de livros, tudo pode constar ali, desde que 
não deixe dúvidas de que lado estão: o da democracia, o do direito à li-
berdade de expressão, o da educação pública, gratuita e de qualidade, 
o lado, afinal, que combate esses tantos ismos tais quais o fascismo. 
E nesse aspecto, o uso da palavra é estratégico, porque quando feita 
imagem, ela não deixa dúvidas do direito ao grito. Afinal, se há o direito 
ao grito, é preciso gritar cada vez mais alto, contrariando as normas 
cultas que não cansam de nos dizer “fala mais baixo, seja educada”. 

Durante a conversa com uma das integrantes do #coleraalegria, ma-
peamos alguns aspectos substanciais que movem a criação das ban-
deiras, por ela entendidas como “problemas de fundo” e “problemas 
de primeiro plano”. O golpe contra Dilma, por exemplo, é um problema 
de primeiro plano quando está acontecendo, ao passo que o machis-
mo é um problema de fundo. Da mesma forma, a greve dos secunda-
ristas em 2016 foi um problema de primeiro plano, mas a desprezível 
forma com que a educação é tratada no país é um problema de fundo. 
Esses exemplos nada mais servem que para dizer: o fundo, no nosso 
país, é estratégico, e precisa vir à tona, ganhar fôlego, força e mobili-
zação, para que não sejamos todas/os tragados/as, amortecidos/as, 
alienados/as, para que a profecia de Jean-Jacques Rousseau não se 
concretize: “haverá um dia em que os pobres só terão os ricos para 
comer”34 . Na impossibilidade de trazer para este delírio um arquivo 
com todas as bandeiras já produzidas pelo #coleraalegria, agrupei em 
ordem alfabética dos escritos que, embora não estejam completos — 
pois muitos deles se perderam, não foram registrados ou se comple-
tam apenas pela imagem —, conseguem dimensionar o uso da pala-
vra no espaço público e, por isso, necessariamente político:

34   A frase “haverá um dia em que os pobres só terão os ricos para comer” é da #coleraale-
gria, a citação ipsis litteris seria “quando o povo não tiver mais nada pra comer, ele comerá os 
ricos”. 

...fogo! façam fogo; 181 não! o corpo é meu; a alegria é a prova dos 
nove / a terra é redonda; a alegria é subversiva; a boiada está pas-
sando por cima de nós; a caretice está no medo; a classe média é 
abominação política porque é fascista / é uma abominação ética 
porque é violenta / é uma abominação cognitiva porque é ignorante; 
a felicidade é uma arma quente; a força da grana que ergue e destrói 
coisas belas; a grande arte exige amor e ódio; a história é um carro 
alegre cheio de um povo contente que atropela indiferente todo 
aquele que a negue; a ignorância é atrevida; a noite vai ser longa; a 
normalidade é uma rua pavimentada / mas nela não nascem flores; 
a obrigação de produzir aliena a paixão de criar; a primavera é uma 
mulher preta; a resistência é também xamânica; a terra é nossa 
construtora / mata mata; a transição é coletiva; a voz resiste / a fala 
insiste / você me ouvirá; acima de tudo / amor; acordar no sonho; 
agro / tóxico; água = petróleo; aguyjevete pra quem luta; ah! esse 
maldito fecho éclair; alegria Boulos e Erundina; alegria é comovente; 
alegria radical; amor a dia; animismo jurídico; ano passado eu morri, 
mas esse ano eu não morro; ao stf: marco temporal inconstitucional 
/ ilegal / imoral!!! / pindorama; aqui é amor; aqui está o povo sem 
medo sem medo de lutar; aqui não tem barata; arte + autonomia 
pensamento; arte é amor; artistas não se calam; as cigarras conti-
nuarão cantando; assédio nas escolas não; atenção estão desviando 
sua atenção; atenção: antropofagia só de humanos / apaga o fogo 
que ele é vampiro; atos coercitivos doem, moem, roem; bacamarte 
simão afrontou a constituição atravessou o rubicão e foi parar na pri-
são; bichas terroristas; bolsovírus / covard-17; Boulos é nóis Erundi-
na; brasil terra em transe em transe; canalhas; capitalismo suicida 
genocida; capitão do mato de toga; censura não; cólera & alegria; 
com a cuca naqueles momentos quentes!; com o supremo com tu-
do; com quantos quilos de medo se faz a segurança?; como adiar o 
fim do mundo?; como explicar a lei rouanet pra quem ainda não as-
similou a lei áurea?; como se livrar da coisa?; congelar é fogo; contra 
todas as formas de exploração / pela libertação humana e não hu-
mana / até que todos sejam livres; corre, joão pedro! / joão pedro tá 
na hora, vamo! / hoje não, joão pedro, amanhã! / onde foi parar joão 
pedro? / quero nosso joão pedro de volta! / traga nosso joão pedro 
de volta! / joão pedro? joão pedro? / o que você está fazendo aí no 
chão? / vem comer joão pedro / queremos nosso joão pedro de vol-
ta! / joão pedro, calma! / joão pedro acorda! / isso é hora de brincar? 
/ joão pedro, vem cá só um pouquinho.; cortina de fumaça é arte / 
arte não é cortina de fumaça / foco em Brasília; cosmopolítica; crian-
ça... nunca, nunca verás nenhum país como este! / Olavo Bilac; da 
melancolia à luta; de olho no aquífero quarani ; dear judith, my since-
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re apologies for our ignorance / you are wecome to brasil; demarca-
ção já; democracia / que horas ela volta?; desafinar o coro dos 
contentes; descaso não é acaso; desesperadamente eu grito em 
português; deus é mulher; dionisio; do ódio veio o luto, do luto a luta; 
dória / dória / dória / escória / corja; dória ama ração; dória é mau; 
dória otário; é preciso estar atento e forte; é preciso estar atento e 
forte, não temos tempo de temer a morte; é preciso dar um jeito / 
minha amiga; é preciso estar atento e forte; é proibido voltar atrás / e 
chorar; educação é revolução; educação não é mercadoria; ei presi-
dente, cu é uma delícia; eles não pegam em armas / só em canetas 
e papéis / mas matam mais com suas leis / que atiradores cruéis; 
em pandemia caminhoneiro é soldado; enquanto houver um modo 
de dizer eu canto; enquanto o brasil destila ódio um mundo concla-
ma lula nobel da paz; entre o verme / o vírus; escola toma partido; 
estado bruto; estamos em guerra; estratégias de esquecimento; eu 
escolho o amor / matheusa; eu voto haddad gozando; existe amor 
em sp / Boulos e Erundina; exú nas escolas; falo / falho / falhas / fa-
las; faltam quantas mortes para o impeachment?; fascistas não pas-
sarão; fé cega faca amolada; filha do medo a raiva é mãe da covardia; 
fim do moro privilegiado; floresta em pé / burguês deitado; fogo na 
catraca; fora covid / proteja o povo yanomami / fora garimpo; fora 
fascista; fora garimpo / proteja o povo yanomami; força indígena é 
vital; genocide stop in brasil; gilmar boca de sapo / fui eu que te xin-
guei; gilmar mente / sem temer; golpe a galope 2; golpe atrás de 
golpe; guarda chuva não é arma; há um mundo por vir?; haverá um 
dia em que os pobres só terão os ricos para comer; hoje a aula é na 
rua; imagina Boulos e Erundina; impressionante a destruição; incor-
poro a reviravolta; índios guardiões das matas; índios, negros e po-
bres; insistir na utopia até o real amanhecer; isto é uma bandeira / 
Boulos Erundina vagalumes; jaraguá é guarani; jogo de dentro / jogo 
de fora / quem tiver desatento / a hora é agora; judiciário cabra cega; 
judiciário: pior poder; lama mata sapo mata peixe mosquito mata 
gente; leitura contra opressão; liberdade preta; libertinas; libido; livri-
no da silva / 1 ano de infâmia; lulalivre; lute como uma garota; luzia 
luzia; macumbe-se; mais ativistas / menos fascistas; mais aula pú-
blica; marco temporal / inconstitucional; marco temporal / pl 490 
não / inconstitucional; marielle presente; marielles vivem; mas isso a 
tv não passa, só disfarça; mata vira soja / soja vira gado / gado vira 
ouro / ouro para rico / rico quer mais / mata vira nada / mata vira 
soja; me pedem paz enquanto me matam; menos prisões mais es-
colas; mesmo calada a boca resta o peito; meu corpo / minhas re-
gras; mídia destorce sistematicamente a realidade; moradia já; 
moradia presunto queijo; moro inconstitucional; morobobo; muita 

manipulação / pouca informação / os males do brasil são / preste 
atenção; mulheres / avós / mães / filhas / amigas / aqui agora; mu-
lheres / avós / mães / filhas / amigas / ele não; mulheres travestis 
pretos pobres indígenas / patriarcado branco; não adianta ter di-
nheiro se não tem água; não ao trabalho escravo; não é não; não é 
terrorismo quando é sobre sobrevivência; não há culpa / não há des-
culpa / não há perdão; não pague mico / arte é       /liberdade; não 
queira!; não quero ver atitude pão com ovo / todo cordeiro tem um 
pouco de lobo; não sou feliz, mas não sou mudo / hoje eu canto mui-
to mais; não temer a dor / ia; negócio sim / despejo não!; negro poli-
tics; nem dos fascistas nem da polícia / a rua é nossa; nenhuma 
escola a menos; neymar cai / tite cai / só o temer que não cai?; nin-
guém vai poder querer nos dizer como amar; no mundo neoliberal / 
educação é igual a capital; notícia falsa gera presidente falso / verda-
de gera haddad; numa sociedade racista, não basta não ser racista, 
é necessário ser antirracista; o brazil não conhece o brasil; o brazil 
não é seu quintal e eu não sou sua cobaia; o dia que o morro descer 
todo mundo vai sambar; o golpe a galope; o inconsciente é política; 
o mainstream sequestra o espírito; o medo come a alma; o ódio / 
óleo / não acabou; o outro não é o inimigo; o pão / a farinha / o feijão 
/ cerne seca / quem é que carrega?; o povo por uma universidade 
livre, pública, laica e sensacional; o professor é meu amigo / mexeu 
com ele / mexeu comigo; o real é oco, coxo, capenga / o real chapa / 
a imaginação voa; o samba é pai do prazer, mas é filho da dor; obs-
ceno é o congresso nacional; oportunidade para passar a boiada; 
opte pela pulsão de vida; os lesa pátria; ovo doria ovo; para onde vai 
a raiva?; para os pobre ordem / para os ricos progresso; paralização 
geral / greve total / carnaval astral / caos nacional / coentro radical; 
parem de lavar as mãos um do outro / arte para todos/as; parem de 
matar guajajaras; parem de matar os índios; parem de matar os po-
bres; parem de matar travestis / parem de matar pobres / parem de 
matar índios / parem de matar pretos / parem de matar mulheres; 
parem de queimar nosso cerrado; passa boi / passa boiada / terra 
devastada; pau brasil; pela vida delxs; pele alva / pele alvo; pelo amor 
dos teus; pelo direito de viver / amar / escolher / ele não; pergunte-
-se por quê / a prova da realidade; poderia a poesia ser a consciên-
cia do povo?; podres poderes ainda; pomba gira #elenão; ponte para 
o abismo; por que não? / por que não? / por que não?; pra acabar de 
vez com essa disritmia; pra que discutir com madame; pra quem 
sobra a bala?; preferiria não / congresso nacional; princípio esperan-
ça; priscilas vivem; proibido proibir; protect the guardians of the 
amazon rain forest / ye’kawna yanomami; quanto você ganha pra me 
enganar?; que o medo se torne força; que partam as caravelas; que 
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todos os meus nervos estão a rogar / ele não; que venham as cara-
vanas; queimaram toda a aldeia; quem ama não arma; quem anula 
elege quem não quer; quem é a gente?; quem nos protege da polí-
cia?; quem passa não sabe o que a gente passa; querem acabar 
comigo; querida judith butler / tamo junto na luta pela democracia; 
ria do doria; ricas pagam / pobres morrem / todas sofrem; rota da 
seda polar; roxo na periferia; sacode a poeira; sai do meio pô!; sal-
vem-se / ele tem medo de cinema; samarco provoca febre amarela; 
sapatão unidas para fazer revolução; segura minha vibe; sem demo-
cracia / capitalismo; sem medo de lutar; seu silêncio é cúmplice; sil-
vio santos avôa / parque bexiga fica!; simbólico em chamas; só no 
caminho do bem; só o sertão nos une / nos liberta; só os xapiri nos 
salvarão; soberania popular sim / uso político do direito não; somos 
livres; somos mulheres a resistência; sonhar a terra pois ela tem um 
coração e respira / proteja os povos da floresta; sou forte como co-
bra coral; sou má, muito má, um monstro; stf / jacaré / pedra / juiz / 
apaga / luz; stf: desde antes de 1500; stop burning / the rain forest; 
stop oil; stop the rollback on indigenous rights; surreal; tá osso; tá 
tudo junto / achismo / racismo / machismo / binarismo / fascismo / 
capitalismo / conformismo / colonialismo; temer ama empire; teme-
rosas transações; terra arrasada / massa falida / guerra declarada / 
gente fodida; teu consumo te consome; tirar direitos dxs professorxs 
é falta de educação!; toda educação é política; todo apoio aos pro-
fessores; todo apoio aos secundaristas; todo preso é um preso polí-
tico; topo tudo por dinheiro; trabalhador rural tem direito ao carnaval; 
tudo é político; tudo em volta está deserto / tudo certo / tudo certo 
como dois mais dois é igual a cinco; tudo o que você / não / faz é 
político / tudo; tuiuti nos liberta; ufmg resiste; universidade livre e pú-
blica; vai pra pec que te pariu; vira virou 13; viva / vida / dilma; você 
troca o parque do bixiga por um shopping center? Nãooo!; xô pato, o 
amarelo é nosso; xota power 

Levantei os olhos da tela, embriagados de causas e cores, saí para pe-
gar um café, já se passaram cinco horas, escureceu e estou à beira de 
um barranco, sabendo ainda assim que a ronda vai ser longa. Não se 
sai ilesa depois ver mais de trezentas bandeiras, que tratam de um es-
paço de quatro anos, os piores quatro anos da história política recente 
desse país, um desmonte generalizado. O que mais haveria por dizer? 
E por fazer? Largar a escrita no vazio das palavras? Criar um espaço 

vazio para preencher de mais coisas esvaziadas? A causa de uma coi-
sa vazia é seu esvaziamento? Foi cheia em algum momento? Uma coi-
sa vazia sempre foi vazia? Uma coisa vazia sempre está prestes a ser 
preenchida? Uma palavra esvaziada é uma palavra que não serve para 
nada? Toda palavra precisa servir ao propósito da comunicação? E se 
uma palavra pudesse existir só para ser palavra? E se uma palavra for 
um não-lugar, ainda assim ela poderá ser vista? Uma palavra que não 
é vista é uma palavra escondida? Esconder uma palavra pode ajudar 
a torná-la mais visível? É palavra quando não se pode ler? O que não é 
escrita para alguém que escreve? Quando a escrita não é invento, ela 
é cópia? Se não é criativa, é não-criativa? O que é uma escrita que se 
manifesta?

Depois de deixar esse delírio dormir por um dia inteiro, consegui reto-
mar o fôlego, porque às vezes me parece que fazer perguntas é mais 
difícil que arriscar respostas. As respostas, pelo menos, podem estar 
certas ou erradas, mas as perguntas não, não existe pergunta errada, 
existe pergunta fora de contexto, equivocada, péssima, preguiçosa, 
tendenciosa, que se resolve sozinha. Raras vezes vi alguém corrigir 
perguntas. Geralmente, elas são ignoradas, não respondidas, apaga-
das. Como se faz uma pergunta que não espera por uma resposta? 
Reparo imediatamente que sou estapeada a todo instante por elas, 
como se fossem espécies de sentença-manifesto: “o que eu deveria 
fazer?” fig.122, pergunta Allen Ruppersberg; Quem é você? fig. 125, Anna 
Bella Geiger; “Qual é o lugar do objeto?” fig. 24, Cildo Meireles, “Onde 
estão os negros?” fig. 301, Frente 3 de Fevereiro; “o que você esqueceu 
de esquecer? / o que você esqueceu de lembrar? / o que você lem-
brou de esquecer? / o que você lembrou de lembrar?” fig. 135, Giselle 
Beiguelman; “Então por que eu escrevo?” fig. 280, Grada Kilomba; “As 
mulheres precisam estar nuas para entrar no Museu de Arte de São 
Paulo?” fig. 304, Guerrilha Girls; “E a ausência de imagem, lhe incomo-
da?” fig. 98, Jorge Menna Barreto e Traplev; “Menina, nós queremos sa-
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ber a verdade, pelo amor de deus, o que este homem fez com você?” 
fig. 355, Livia Aquino; “ver é engolir?” fig. 165, Poro; “Como começar uma 
conversa?” fig. 249, Priscila Costa Oliveira; “Com quantos pobres se faz 
um rico?” fig. 346, Raphael Escobar; “Você viu o horizonte ultimamente?” 
fig. 183, Yoko Ono.

Por certo, da cracolândia, o horizonte que se vê não é bem um hori-
zonte, nem se vê, só se pode mesmo imaginar, no máximo traçar uma 
linha de um lado a outro do papel e construir dois planos, um ponto 
de fuga, e um mundo menos odioso ao redor. Com um procedimento 
simples de coleta e apropriação de comentários de pessoas em redes 
sociais sobre as ações da Prefeitura de São Paulo e do Governo do 
Estado na Cracolândia, Giselle Beiguelman criou um vídeo chama-
do “Odiolândia” fig. 313 . Com um fundo preto chapado, os comentários 
abaixo, transcritos por mim, vão correndo em uma única linha, da di-
reita para a esquerda, dividindo o quadro em duas partes, formando 
um risco, como um horizonte, um risco sem beleza alguma, nada que 
possa remeter à paz tão pregada por Yoko, apenas ódio, preconceito e 
rancor, nada inventado, tudo verdade, triste e miserável verdade: 

E ele iria deixar aquele “tumor” no meio da cidade? Sejamos sensa-
tos, tem que matar, senão não resolve. Que coisa linda. Deixa a gente 
aqui do interior fazer isso com os sem terra, mas usando a 12 com 
chumbo 3T. A solução é pegar todos esses usuários e traficantes, co-
locá-los no navio e soltá-los em alto mar. A maioria desses viciados 
são nordestinos… O governo precisa enviá-los para suas terras de 
volta. Que Deus abençoe todas as pessoas a pau nos vagabundos. 
Tem mais é que botar esse Zé Povinho pra correr. Era melhor ter dei-
xado todos juntos e testar nesses zumbis algumas armas químicas 
ou simplesmente tacar fogo em todos. Pra cima desses vermes dos 
direitos dos manos. Deveriam oferecer eutanásia pra esses usuários 
e para os traficantes, pena de morte. São Paulo livre das drogas, ru-
mo ao progresso, família cristã e trabalho! E recusar ajuda de verba 
pública para financiar a putaria na parada LGBT? Vai? Duvido que se 
fosse na época dos generais chegaria a esse ponto. Vai cominusta, 
engane mais um punhado de trouxas… Vai entregando São Paulo 

para os muçulmanos. Viva a ditadura! As autoridades poderiam rea-
tivar o Moinho. Jogavam uns favelados lá com drogas e trituravam 
tudo até virar farinha. Depois faziam uma papinha e botavam pra os 
demais comer. A solução ideal era internar esses viciados numa es-
pécie de campo de concentração com serviços laborais forçados. 
Essas pessoas não têm mais jeito. Litros de gasolina e palito de fós-
foro. Essa é a nova cara do Brasil. Chega de vitimismo.35

São tantos golpes em um espaço tão curto de páginas, que chego 
estropiada em Mudança, livro que começa com uma apresentação 
intitulada “Ambliopia”, nome de uma doença com a qual a autora, 
Verónica Gerber Bicecci, tenta se acostumar, ou acostumar o olho 
mantendo-o menos preguiçoso, tirando-o da inércia. Ela sabe que seu 
olho amblíope nunca a abandonará, e tampouco aceita que o mundo 
desista dela, que esse olho ceda por completo. Como seria uma escri-
ta-amblíope? Fico me perguntando depois da leitura dividida em sete 
partes: “Ambliopia”, “Papiroflexia”, “Telegrama”, “Equívoco”, “Capicua”, 
“Onomatopeia” e “Ambigrama”, cada qual falando sobre um/a artista 
que abandonou a literatura para ingressar no terreno movediço que 
é o das artes visuais, respectivamente Vito Acconci, Ulises Carrión, 
Sophie Calle, Marcel Broodthaers, Oyvind Fahlstrom e ela própria, a 
autora e artista, Verónica, que se autodeclara uma “artista visual que 
escreve”. 

Pergunto-me também se uma escrita-amblíope poderia ser aquela na 
qual a realidade e a compreensão subjetiva do real ficariam desacos-
tumadas (Dizem que é possível alterar a realidade fig. 207). Uma escrita-
-olho-vago, uma escrita-preguiçosa, fragmentária e inespecífica. Se 
o olho amblíope é aquele entorpecido — a palavra vem do grego am-
bli-entorpecido + opia–visão —, que possui todas as condições físicas 

35   Este trabalho foi criado para a exposição “São Paulo não é uma cidade: as invenções do 
centro”, no Sesc 24 de Maio, em São Paulo. Com curadoria de Paulo Herkenhoff e cocuradoria 
de Leno Veras. Vídeo disponível em: http://www.desvirtual.com/portfolio/odiolandia-hateland/ 
Acesso em: 09 de abril de 2022.
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para enxergar, mas não enxerga, uma escrita-entorpecida seria aquela 
que não vence a inércia, ainda que tenha todas as condições gramati-
cais para tal, que faz uso de procedimentos de apropriação, ocultação, 
inserção, substituição de textos-coisas que já existem, para que sejam 
transformados a partir de sua realidade inaugural, provocando com 
esse gesto tanto revisões históricas, quanto críticas políticas e institu-
cionais, com ou a partir das lutas sociais tão necessárias aos nossos 
tempos, lutas travadas em países como o Brasil, cuja política tem sido 
a necro. Na prática, é um tipo de escrita-predadora que captura algo, 
desloca esse algo para outro contexto, e cria com esse algo uma tran-
sição, induz esse algo a uma mudança de sentido, de percepção, a um 
engasgo de olhos. 

O olho direito de Verónica, o olho amblíope, “olhava exatamente para 
o lado contrário, fazia o que lhe dava vontade. Era torto, ainda que não 
de forma constante”, seu olho, ela conta, passeava repentinamente 
e nunca a levava com ele, “um indivíduo à parte, um desconhecido”. 
Não é de hoje que tenho um fascínio pelas coisas indisciplinadas. Não 
estou me referindo aos produtos com obsolescência programada, 
não, isso não, está mais para uma crônica da vida cotidiana, como o 
fascínio pelo condomínio de ninhos de joão-de-barro na sinaleira do 
centro, que impede as pessoas de verem se o sinal está aberto ou fe-
chado, embora esteja funcionando perfeitamente; ou pelos machos 
que morrem após a cópula porque têm seus órgãos genitais partidos, 
explodidos ou porque fizeram esforços extremos. Derivações que me 
levam a essa espécie indisciplinada de escrita, que estou chamando 
de escrita-amblíope, uma escrita capaz de produzir outros sentidos 
para as realidades circundantes, dobrando também o tempo para re-
criar/recontar a História. 

Para exemplificar o que estou tentando colocar em palavras, basta ob-
servar as “Pedras portuguesas” fig. 307 de Jaime Lauriano, organizadas 
em um retângulo de um metro e meio por um metro, para formar as 

palavras “Moçambique”, “Angola” e “Costa da Mina”, regiões de onde 
os primeiros africanos foram retirados e dominados para serem ven-
didos como escravos no Brasil. Seu tema principal de pesquisa é a 
história da violência em nosso país, sobretudo nos períodos colonial 
e ditatorial. Jaime vai tentar compreender a história pelo que ela es-
conde, e não pelo que ela apresenta como fato e/ou verdade, investi-
gando como esses eventos populares de grandes proporções, como 
o carnaval e o futebol, constroem a imagem de um país harmônico, 
sem guerra, sem luta, sem medo, sem feminicídio, sem ansiedade, 
sem assassinatos, sem rompimento de barragem, sem genocídio, 
sem ____________. Verónica foi precisa quando disse que “a lingua-
gem é ineludível”, e que “desconfiamos das pessoas, mas nos custa 
duvidar das palavras. Não suspeitamos das palavras, mas das versões 
de um fato que se elevam sem se corresponder. Não tememos as pa-
lavras, mas como se colocam nos enunciados, do que poderiam estar 
dizendo na realidade”36. Do mesmo modo que faz parte da língua viva 
a criação de novas palavras, também faz parte do processo artístico 
a criação de novos modos de uso e/ou apresentação da escrita. Se 
entendermos que os gestos de cortar e recortar, de colar e transpor, 
de colecionar e agrupar, de substituir e subtrair, por exemplo, são pro-
cedimentos de escrita necessários, e alguns até já gastos, isso nos 
permitirá chegar em trabalhos de cunho político e social, que tecem 
críticas a sistemas aos quais respondemos diariamente, como é o 
capitalista. Respondemos não porque acreditamos, mas porque es-
tamos suficiente afundados, e não conseguimos mais falar sobre eles 
sem falar a partir deles, mesmo que nos doa, mesmo que seja contra-
ditório, importuno e abominável. Rafael RG sabe tanto sobre esse cus-
to de duvidar das palavras que, ele mesmo, tratou de alterar o enuncia-
do de uma notícia transfóbica publicada em 1978 sobre o caso Neusa, 
uma travesti de 22 anos brutalmente assassinada na Avenida Angélica 

36   BICECCI, Verónica Gerber. Mudança. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2017, p. 19.
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em São Paulo, de “Ninguém sabe quem matou o homossexual”, para 
“Ninguém sabe quem matou Neusa”. “Desapagamento (da série Neu-
sa) fig. 328 é apresentado como GIF e como impresso, nas duas versões, 
a original riscada de vermelho onde os indícios transfóbicos são loca-
lizados e, a segunda, já revisada, sem risco, com a substituição e/ou o 
apagamento das palavras lâmina des-ditas.

O vídeo de Juliano Ventura, “Léxico (indústria brasileira)” fig. 239 propõe, 
por sua vez, uma discussão de linguagem resultante de uma expe-
riência de escrita constituída por “recombinação de palavras e símbo-
los recortados de caixas de papelão recolhidos após o seu uso para o 
transporte de diversos produtos da indústria brasileira”37. Juliano des-
loca o sentido original dessas palavras aproximando fragmentos: 

INDÚSTRIA		  BRASILEIRA
BRASILEIRA		  BRASILEIRO
BRASIL			  BRASILEIRO	
BRASIL      BRASIL	 BRASIL                	 BRASIL
BRASIL 			  INDUSTRIAL
BRASIL			  AGROINDUSTRIAL
GRANDE		  BRASIL
BRASIL			  GRANDE
GRANDE		  FAZENDA
BRASIL			  FAZENDA
BRASIL			  ZONA RURAL		
CIDADE INDUSTRIAL	 ZONA RURAL
CIDADE INDUSTRIAL	 VIA PERIFÉRICA	
MARGEM		  VIA PERIFÉRICA	
MARGEM		  INDUSTRIAL
LIVRE			   COMÉRCIO
CONSUMO 		  HUMANO
ATENÇÃO		  URGENTE	

37   Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vNpPVDCZ4CE Acesso em: 3 de 
fevereiro de 2022.

Para Maurice Blanchot, é difícil se aproximar da palavra fragmento, por 
ser 

um substantivo, mas com a força de um verbo, no entanto ausente: 
fratura, frações sem restos, a interrupção como fala quando a inter-
rupção da intermitência não interrompe o devir mas, ao contrário, 
o provoca na ruptura que lhe pertence”, para este autor, “quem diz 
fragmento não deve dizer apenas fragmentação de uma realidade já 
existente, nem momento de um conjunto ainda por vir. Isso é difícil 
de considerar devido a essa necessidade da compreensão segundo 
a qual só haveria conhecimento do todo, do mesmo modo que a vi-
são é sempre visão de conjunto: de acordo come se a compressão, 
seria necessário que, ali onde há fragmento, houvesse designação 
subentendida de algo inteiro que o foi anteriormente e o será pos-
teriormente – o dedo cortado remete à mão, assim como o átomo 
primeiro prefigura e contém o universo38

Entendo que esse gesto fragmentário de colagem e edição, movimen-
to e corte, não é exatamente, como algumas pessoas poderiam consi-
derar, uma “escrita conceitual”, por tratar de questões que estão para 
além das tautologias, dos experimentalismos técnicos, da discussão 
sobre linguagem, e da vinculação ao que assimilamos por “arte con-
ceitual”, um movimento “diretamente oposto ao sul”39 que, na América 
Latina, como conceitualismo, ganhou contornos políticos evidentes e 
necessários durante os regimes ditatoriais. Entendo que “Léxico” está 
para além de uma escrita conceitual porque prevê a interferência cria-
tiva/política no texto, porque prevê uma montagem de palavras capa-
zes de criar novas sintaxes. Dito isso, “Léxico” é título e procedimento 
ao mesmo tempo — Juliano escreve se utilizando de um vocabulário 
absolutamente capitalista para debater e criar um lugar de disputa, 
contrariando a própria matéria utilizada para figurar seu trabalho. 

38   BLACHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro o fragmentário. 
São Paulo: Escuta, 2010, p. 41.
39   Em referência ao texto “Diretamente oposto ao norte” de Gabi Bresola, livro Ma, viu, da 
Coleção Vazante, publicado pela editora que criei com Aline Natureza, a Cais, em 2022.
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O que faço aqui, escrevendo sobre escrita, sobre pessoas que escre-
veram sobre escritas de outras pessoas e as suas próprias, é sempre 
uma tentativa, e por isso sempre inconclusa, de encontrar corres-
pondentes. Dificilmente ao ser perguntado/a sobre o que faz quando 
escreve, um/a artista latino-americano/a vai responder que é “escri-
tor/a conceitual”, já que essa não é uma categoria que lhe cabe, que 
está introjetada em sua prática e sua cultura. O fato de que a escrita é 
um assunto complexo e vasto não é algo que se pode perder de vista, 
nem de escrita. Por ser parte constituinte da sociedade e um dos seus 
principais meios de comunicação, ela é aberta a infinitos tipos de uso, 
fazendo da tarefa de escrever sobre escrita inscrita nas artes visuais 
essa espécie de delírio. O que leva alguém a tentar encontrar parâ-
metros para essa escrita específica sabendo que, contraditoriamente, 
esses mesmos parâmetros se tornarão obsoletos no momento exato 
em que se está escrevendo sobre eles? E por que fazê-lo? 

Gostaria de voltar um pouco para tentar pensar sobre essa escrita-pre-
dadora, um tipo que parece já ter sido catalogado por Nuno Ramos 
quando ele criou duas famílias para as palavras, “as que são súbitas e 
as que roubam tempo”40. Enquanto a primeira família é rara, a segunda 
está sempre disponível, vive por aí, espreitando nossas vidas e nossos 
devires. Roubam nosso tempo e se reproduzem livremente, dizem sobre 
nós mesmos quando já não acreditamos que se tenha algo a dizer sobre 
nós. Somos hospedeiras das rouba-tempo até que se tornem nossas 
presas, e uma das maneiras de serem capturadas é dando-lhes cor-
po, tornando-as pesadas, escrevendo-as com pedaços de papelão, fei-
to “matéria escura, quase sólida”. Esse momento de captura é quando 
a escrita fica tão colada no real, tão justa, tão irremovível, que se torna 
inclassificável. Daí que chegamos num ponto de deglutição que exige 
um certo esforço para enxergar quem é a presa, e quem é o predador. 
Quem escreve e quem é escrito. Quem é o/a escritor/a, quem é o/a per-
sonagem. 

40   RAMOS, Nuno. O pão do corvo. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 15.

Pessoas que propõem uma escrita-amblíope estão lidando com a in-
sistência e indisciplina da escrita, não forçam sua entrada no mundo, 
mas deslocam palavras do mundo para que elas se reconfigurem en-
quanto matéria do pensamento e não mais, apenas, do capital. Situa-
ções como essas podem ser observadas em trabalhos como “A arte 
da conversação” fig. 320 de Daniel Escobar, artista que cria um diálogo 
com empresários para que estes “emprestem” as letras das fachadas 
de suas empresas com o intuito de integrar a palavra SONHO, a ser ex-
posta na mesma cidade de onde as letras foram retiradas. O trabalho 
se completa na ausência das letras das fachadas urbanas, e na pre-
sença de SONHO na fachada do espaço expositivo. Se sempre (sem-
pre é temporário fig. 209) que escrevemos deslocamos uma palavra de 
lugar, o que fica no lugar daquilo que foi deslocado? Um fantasma? 
Alguma coisa acontece, afinal? É importante levar em consideração o 
que Fabio Morais indica, primeiro porque ele próprio é artista, segundo 
porque ele é um artista que escreve, terceiro porque ele é um artista 
que escreve sobre artistas que escrevem e, por último, porque ele está 
interessado em questionar a natureza desses escritos: 

Para um artista que escreve, as questões principais deste ato já 
não se resumem a saber se sua obra adequa-se à tradição da arte 
conceitual ou é uma tentativa literária e, muito menos, se o simpló-
rio termo “texto de artista” lhe diz algo ou não. Importa sim assumir 
esse território estranho para a arte, e mais ainda para a literatura, e 
questionar sobre qual é a natureza deste tipo de escrita que costuma 
surgir mais no ambiente das artes visuais, abertamente propensas a 
experimentações radicais, que no da literatura, nutrindo-se, para sua 
construção, não só da arte e da literatura, mas também das formas 
sociais do uso da escrita.41

41   MORAIS, Fabio. ESCRITEXPOGRÁFICA. Ampap. 27º encontro da associação nacional 
dos pesquisadores em Artes Plásticas. Práticas e ConfrontAÇÕES, São Paulo, 24 e 28 de se-
tembro de 2018.
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Percebo que essas formas sociais do uso da escrita estão intimamen-
te relacionadas ao procedimento de apropriação, que venho falando 
desde lá do começo, quando trouxe Oiticica para a conversa. A apro-
priação é um gesto fundamental dos/das artistas que interessam às 
minhas pesquisas, particularmente, e a este texto, especificamente42. 
Em “Brasil Novo” fig.237, Gabi Bresola se apropria de frases e imagens, 
históricas e atuais, para falar sobre questões geopolíticas, artísticas e 
sociais. São cinco frases no total: “As massas vão invadir os palácios”  

(frase e frame de Terra em transe, de Glauber Rocha), “Marchamos 
para o abismo” (frase do filme Terra em transe, de Glauber Rocha, e 
frame de O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla), “Meta o 
grelo na geopolítica” (frase de Negro Leo e Ava Rocha da música Auto 
das bacantes, com a imagem de Beta Cáceres, do arquivo de uma no-
tícia sobre ameaças que vinha recebendo meses antes de morrer), “O 
progresso é mato” (frase de Salma Jordana, da música Sertão urba-
no, da banda Carne Doce, com imagem de arquivo público que ilustra 
grileiros de um lado e indígenas do outro, posando para foto antes de 
uma batalha) e “Quem tiver de sapato não sobra” (frase e frame do fil-
me O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla). Os cartazes são 
impressos em preto e branco, papel simples, com as frases sobrepos-
tas às imagens, quase como um letreiro luminoso no qual a luz aponta 
para o futuro, um futuro que parece nunca chegar, mas que nos ronda 
e derruba, porque diz que, se tudo continuar como está: queda.

Apropriações nem sempre são óbvias ou ipsis litteris. O que acontece 
quando nos apropriamos de algo que não é visível nem palpável, por 
exemplo, como é o caso de um conceito? “A galinha dando dois três 
passos depois que a gente degola ela”, “O fio de baba instantâneo e 

42  No texto “Instruciones de uso: Partituras, recetas y algoritmos en la poesia y el arte con-
temporáneos (La forma “partitura” y las nuevas formas literarias), de 2014, Belén Gache apro-
funda esse tema, trazendo diversos estudos de caso de artistas/escritores/as que lidam com o 
procedimento de apropriação. Disponível em: https://www.belengache.net/pdf/Instrucciones-
DeUso_BelenGache.pdf 

provisório se formando entre o teto e a boca do terneiro” e “Os vergão 
de vara de marmelo se levantando nas pernas das criança” poderiam 
ser frases retiradas de uma literatura sobre a vida rural, e não deixam 
de ser, mas não são exatamente literatura, são “Inflaleves da Linha do 
Pacífico”43 que Gabi começou a elaborar depois de tomar contato com 
os inframinces do Duchamp. No caso dele, estamos falando de uma 
escrita fragmentária, uma espécie de manual, instruções em folhas 
soltas que falam sobre coisas que estão prestes a desaparecer, a sumir 
por completo, coisas que estão no entre, no limiar, entre a presença e 
a ausência, o quase. Gabi elabora as notas do Duchamp para trazer 
ao “mundo civilizado” um pouco da vivência do “mundo (do) interior”, 
mais precisamente o dela e de seus familiares, em Herval d´Oeste. 
Sutilezas e afetos que se instalam quando o pescoço de uma galinha é 
quebrado ou quando a semente de um figo entra no meio dos dentes, 
ao se mastigar uma chimia, ou ainda quando se vê o brilho amarelo 
do olho do porco no escuro do chiqueiro. Quando leio os “Inflaleves da 
Linha do Pacífico”, percebo que há mais de Gabi do que de Duchamp 
ali, que os inframinces surgem como um pretexto para que ela fale de 
si e do mundo que a circunda, que uma apropriação dessa natureza 
tende a ampliar e a colaborar mais com a nossa compreensão da obra 
de Duchamp, do que o contrário. Talvez Duchamp seja esse possível, o 
calor de um assento (que acaba / de ser deixado). 

As horas vão se passando e fica esse vestígio do calor do assento que 
acabou de ser deixado, as horas que são gastas em escrever estas 
palavras, escritas com o corpo dobrado no meio, sentado e debruçado 
sobre uma mesa, com uma gata no colo, tentando encontrar perguntas 
para respostas, respostas para respostas e perguntas para perguntas, 
mas dificilmente tentando encontrar respostas para perguntas, por-
que nada aqui tem resposta e quando tem é abandonada, novamente 

43  BRESOLA, Gabi. Ma,Viu. Florianópolis: CAIS Editora, 2022 (Coleção Vazante), p. 47.
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abandonada, enquanto tudo isso acontece e me tira o sono, mas não 
a fome, e me tira as certezas, mas não o desejo. Os problemas-ges-
tos que não cessam, o não-saber quando terminar, o não saber como 
continuar, tanta coisa por ser escrita-dita e a áspera tarefa de precisar 
escolher com quem conversar, um auditório-cabeça lotado com cem 
ou duzentas pessoas falando ao mesmo tempo, palestrando ao mes-
mo tempo, discursando, lendo, inventando, as projeções sobrepostas, 
as imagens passando na velocidade da luz, na velocidade de um café 
sendo coado, o caos se instalando, e por ouvir tudo, nada ouvia. 

De Sor Juana Inés de la Cruz surge o verso “e por olhar tudo nada via”, 
que Margo Glantz transforma em título de um trabalho-livro de um 
único parágrafo. Uma coleção de fatos históricos, de matérias jornalís-
ticas, de frases extraídas de notícias, organizadas lado a lado, um sopro 
que termina com o corpo sem ar. O corpo tem em uma extremidade a 
pergunta “ao ler as notícias, como decidir o que é mais importante?”, 
e na outra, “todos os dias tento escrever pelo menos uma frase contra 
mim...”. O corpo do texto, essas notícias sequencialmente exaustivas, 
estão ali para serem escolhidas por nós, seus leitores, seus participa-
dores. Fica a nosso critério, num mar de tragédias e vitórias, de medos 
e descobertas, decidir o que é mais importante, “que encontraram 
uma foca dormindo em um banheiro da tasmânia; que Charlize The-
ron tirasse o sutiã para apoiar um Dia Internacional da Mulher; que um 
casal de Ohio seja acusado de matar sua filha de cinco anos” ou “que 
um professor finja ser Justin Bieber no Facebook e abuse de novecen-
tos menores”44. Coleção formada de procedimentos de recorte, co-
lagem e montagem, cuja lógica de apropriação já começa pelo título. 

Margo Glantz canaliza o rio que cresce indefinidamente, canal que é 
parágrafo único, por onde escorre parte do que chamamos “mundo”, 

44   GLANTZ, Margo. E por olhar tudo, nada via. Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 119.

ou “realidade”. Faz o que João Cabral de Melo Neto previu em “Cate-
cismo de Berceo”45: 

1.
Fazer com que a palavra leve
pese como a coisa que diga,
para o que isolá-la de entre
o folhudo em que se perdia.

2.
Fazer com que a palavra frouxa
ao corpo de sua coisa adira:
fundi-la em coisa, espessa, sólida,
capaz de chocar com a contígua.

3.
Não deixar que saliente fale:
sim, obrigá-la à disciplina
de proferir a fala anônima,
comum a todas de uma linha.

4.
Nem deixar que a palavra flua
como rio que cresce sempre:
canalizar a água sem fim
noutras paralelas, latente.

O que seria fundir a palavra em coisa, espessa, sólida, senão capturá-
-la, como as rouba-tempo, de Nuno Ramos? Palavra feita de matéria 
escura também flutua, palavra sólida também é feita de ar, tal como 
os advérbios que Ana Teixeira imprimiu sobre boias, “ontem” e “hoje”, 
“mais” e “menos”, “sim” e “não”, “nunca”, “talvez” e “sempre”, susten-
tam-se pelo contato com a pele de quem os veste, pelo contato de 
uns com os outros —  pessoas e advérbios — “Nós em mim” fig. 14. Uma 

45   MELO NETO. Melhores poemas João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Global, 2010, p. 
290.
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escrita flutuante-espacial acidental construída pelo movimento da 
água, do ar e do corpo. Talvez ainda menos; aqui nunca; mais ontem; 
amanhã não talvez; sim sempre menos hoje. O acaso programado, 
o acaso estético, acaso escrita. O curso de pensamento que sai da 
Margo Glantz e passa por Ana Teixeira faz com que a “palavra frouxa ao 
corpo de sua coisa adira”, palavra frouxa que é rouba-tempo e que anda 
por aí. Como “coisa de ninguém” e “coisa de todos”46, essas palavras 
vagam pelo mundo, na superfície de cascas de laranjas e limõesfig. 53, 
penduradas nos rabos de peixes ornamentais fig. 50, são carregadas 
por formigas fig. 46, aranhas, ocupam fachadas de locadoras e motéis 
fig. 248, são comidas por papagaios fig. 56, e também são apagadas. São 
apagadas de quadrinhos do Zé Carioca fig. 43, de sacolas de ráfia, de 
capas de discos. São ainda picotadas de páginas de livros, de folhetos 
dispensáveis, de desejos anônimos fig. 55, de medos assoladores fig. 44. 
A escrita que se constrói ao suposto acaso pré-programado, amblíope 
porque insiste em ser algo que o mundo não reconhece como tal, 
porque teimosa, porque voluntariosa, porque inadaptável, porque 
sempre em construção. 

Estive falando da Rivane Neuenschwander neste último parágrafo, 
uma artista que faz uso das coisas do cotidiano, das coisas simples, 
das coisas que podem ser de todos e de ninguém. Oh, my dear, you, 
love, next, hotel, I, sweet, from, to — são as palavras utilizadas por Ri-
vane para compor “Love Lettering” fig. 50, palavras presas aos rabos de 
pequenos peixes vermelhos, letras de amor que escrevem textos (de 
amor?) com a movimentação dos peixes no aquário. Rivane costuma 
dizer que seus trabalhos lidam com dois procedimentos importantes, 
o controle e o acaso, principalmente quando se trata de trabalhos que 
envolvem o outro na sua concretização, seja esse outro humano, ani-
mal ou temporal. Dos três, o mais difícil para ela é controlar as ações 

46   Referência ao título da exposição de Rivane Neuenschwander “Coisa de ninguém. Coisa 
de todos.” realizada na galeria Fortes D´Aloia & Gabriel, em 2007.

do ser humano, porque ele é imprevisível do começo ao fim. É interes-
sante que o acaso apareça junto com a noção de controle. Cria-se um 
espaço que prevê o improviso, o improviso dos corpos e da escrita, 
até certo ponto controlado, mas não o suficiente para impedir o aca-
so. Dessa forma, é possível manter na obra suas características mais 
substanciais, suas inquietações mais profundas. 

Recordo novamente de João Cabral, de quando uma ação comum da 
vida cotidiana — catar feijão —, é transformada em poema:

Catar feijão se limita com escrever:
Joga-se os grãos na água do alguidar
E as palavras na da folha de papel;
e depois, joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiará no papel,
água congelada, por chumbo seu verbo;
pois catar esse feijão, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco

2.
Ora, nesse catar feijão entra um, risco
o de que entre os grão pesados entre
um grão imastigável, de quebrar dente.
Certo não, quando ao catar palavras:
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
açula a atenção, isca-a com risco.47

	
E sou arremessada novamente para Rivane, no ponto exato em que 
duas palavras são movidas por formigas carregadeiras, “word” e “wor-
ld” fig. 46. Um “l” que separa a palavra do mundo, a escrita que se forma 
no percurso, uma escrita que fala de si. O mundo que é atravessado 
pela palavra, que é posto lado a lado, o mundo que é quase palavra, 
não fosse pelo “l” entre o “r” e o “d”. Em português, mundo e palavra 

47   MELO NETO. Melhores poemas João Cabral de Melo Neto. 10ed - São Paulo: Global, 
2010, p. 276



324 325

D
EL

ÍR
IO

SOBRE ESCRITA
D

A ESC
RITA

SOB EFEITO

não se aproximam nem na fonética nem na grafia, mas mundo fica 
perto de mudo, se subtrairmos o “n”, e mudo é espaçamento, é uma 
espécie de silêncio forçado, é o que falta ao texto de Margo Glantz, que 
é grito e excesso — ainda que ambos possam ser pedidos de socorro. 
Mudo pode ser também o anverso da palavra, do qual fala João Cabral 
em “O sim contra o sim”: 

Ela aprendeu que o lado claro
das coisas é o anverso
e por isso as disseca:
para ler textos mais corretos48. 

Pequenos furtos da vida e das fachadas, o anverso é também maté-
ria prima de “Mapa-Múndi/BR” fig. 248, composto por sessenta e cinco 
postais que Rivane dispõe sobre prateleiras de madeira, ao alcance 
do público, para que sejam distribuídos — dessa vez sem tentativa de 
controle —, pelo “mundo afora”, função básica de todo postal. Muitas 
das fotografias revelam a ironia de um país que romantiza o “exterior” e 
enfatiza as culturas estrangeiras, pois o que é de fora, afinal, é sempre 
mais interessante: “Motel Paris”, “Igreja Assembléia de Deus Ministé-
rio de Jerusalém”, “Fazenda Flor da India”, “Hotel Novo México”, “Edi-
fício Tokyo”, “Texas Bar”, “Locadora Hollywood Games”, “Mote Miami”, 
“Prefeitura Municipal Colômbia”, “Paris Night Club Shows”... 

“Olha que lindo, ela fala francês”; “não basta ser doutora, precisa ter 
inglês fluente”; “ele já foi pra Europa, é viajado”, são apenas algumas 
frases que passei a vida escutando — toda uma lógica de enalteci-
mento do desconhecido/estrangeiro acontece aqui, agravado por um 
problema muito mais profundo, a violência gerada pela colonização. 
Mas nem todo estrangeiro é enaltecido, apenas os de pele clara, olho 

48   MELO NETO. Melhores poemas João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Global, 2010, p. 
243. 

claro, bem nascidos, o resto é intruso. O que é preto se chuta, se quei-
ma e se atira, não importa se fala inglês ou se tenha conhecido o tal do 
mundo-europa-estados-unidos. Precisamos, ainda, falar sobre isso, 
sobre a ideia de que “OUTRAS PESSOAS PENSAM” fig. 277, lutar contra 
a sentença que tanto mata no Brasil, a de que “REAL PEOPLE ARE 
DANGEROUS” fig. 291. Quem são as pessoas reais? 

Quando a escrita é amblíope, ela se torna essa espécie de intrusa na 
realidade, por vezes uma realidade adjacente, ocupa o mundo como 
um corpo estranho que precisa de mediação-medicação para não 
ser rejeitada, para ser lida, absorvida, apresentada, publicada, expos-
ta. Por séculos, pessoas racializadas e LGBTQIA+ não puderam falar 
nem contar sua própria história, foram silenciadas por serem vistas 
como estrangeiras/estranhas em seu próprio país/corpo, uma amea-
ça à “civilização”, livres, mas sem liberdade de dizê-lo, escrevê-lo. No 
vídeo “WHILE I WRITE” fig. 280, Grada Kilomba fala-escreve-expõe essa 
violência através de frases animadas, que entram e saem da tela, a tela 
preta, as frases em branco, o contraste do qual também fala o texto 
enquanto eu escrevo: 

Às vezes, eu temo escrever. 
Escrever se transforma em medo, 
de eu não poder escapar de tantas construções coloniais. 
Neste mundo, 
eu sou vista como um corpo que não pode produzir conhecimento. 
Como um corpo ‘sem lugar’. 
Eu sei que enquanto eu escrevo,
cada palavra que eu escolho
será examinada,
e talvez até mesmo invalidada.
Então por que eu escrevo?
Eu preciso. 
Eu estou incorporada em uma História
De silenciamentos impostos
De vozes torturadas,
línguas despedaçadas
idiomas forçados e
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discursos interrompidos.
E eu estou cercada por
espaços brancos
onde eu dificilmente posso entrar ou permanecer.
Então, por que eu escrevo?
Eu escrevo quase como uma obrigação,
para me encontrar.
Enquanto eu escrevo,
eu não sou o ‘Outro’,
mas o eu,
não o objeto,
mas o sujeito.
Eu me torno a relatora,
e não a relatada.
Eu me torno a autora,
e a autoridade
da minha própria história.
Eu me torno a absoluta oposição
do que o projeto colonial havia predeterminado.
Eu me torno eu49. 

Tornar-se a autora e não a autoridade, essa parece ser a vela que es-
culpe o vento para redirecionar a embarcação, redirecionar os rumos e 
rumores da história, vela que move grande parte dos/as artistas que se 
utilizam da palavra/escrita como matéria/substância das transforma-
ções sociais, que volta os olhos para o passado para criar profecias e 
transformar nossos próximos agoras. Brasil, o país que mais mata tra-
vestis, poderá vir a ser, num dia ainda incerto, “O país Q+ mata trans-
fóbicos” fig. 343, segundo Agripina R Manhattan profetizou-escreveu na 
faixa branca de uma bandeira nacional, pintada por ela em meio a ou-
tros pichos de uma parede qualquer. Mas não para por aqui, porque 
“Em 2050 descobrimos: Brasil é América Latina!” fig. 331, com ponto de 
exclamação e tudo, segundo outra profecia, desta vez de Randolpho 
Lamonier, escrita com tecidos recortados, coloridos e bordados, pro-

49   Texto extraído por mim do vídeo “WHILE I WRITE”. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=UKUaOwfmA9w Acesso em: 06 de maio de 2022.

fecia pendurada como um estandarte, pelas duas pontas superiores, 
ao lado de outras como: “Toma posse primeira presidenta negra do 
Brasil 2027” fig. 329, “Em 2023 meritocracia e outros mitos caem por 
terra”, “A agroecologia derrota o agronegócio 2070” fig. 330, “2035 Brasil 
sai do mapa da fome pela segunda vez” e “Em 2051 despoluímos o 
Rio Doce, o Arrudas e o Tietê”.

Ao que tudo indica, Sandro Clemes também escreve como uma obri-
gação para se encontrar, para reelaborar a violência contida nas frases 
ditas por seus familiares, referindo-se sobretudo ao fato de que ele e 
seu irmão gêmeo são gays e, sua irmã, lésbica, uma mulher que fale-
ceu sem ter conseguido assumir para a família sua orientação sexual. 
Discursos domésticos relativamente comuns, docilizados, piadísticos 
e “muito engraçados” entre famílias tradicionais e conservadoras ga-
nham, no trabalho do artista, um contorno áspero e realístico, sem 
lágrimas presas, nem risos nervosos. “Sagrada Família” fig. 337 é, para 
mim, uma pequena coleção de vinganças, que vingam não apenas o 
Sandro, mas a mim e a tantas pessoas que se esquivam-encaram, to-
dos os dias, essas pequenas/ grandes/ enormes/ desastrosas agres-
sões: 

— Prefiro ter uma filha puta a um filho viado [o pai]
— Gosto de todos vocês indistintamente [a mãe para os filhos]
— A tia deveria levar uma surra todo dia [o sobrinho sobre a tia que 
sofria agressões do marido]
— Melhor apanhar de um do que apanhar de quatro [a sobrinha para 
a tia, sobre o marido violento e os três filhos]
— Nós nunca fomos amigas [a mãe para a filha]
— Ela me chamou de sem-vergonha, ela me disse tudo o que quis [a 
mãe sobre a filha]
— Eu saía de carro, desesperada pela estrada atrás de dinheiro [a 
mulher endividada]
— Já me humilhei muito pra chegar onde cheguei, mãe [o filho rico 
para a mãe endividada]
— Vocês acham bonito a Roberta Close? [o pai para os filhos gê-
meos]



328 329

D
EL

ÍR
IO

SOBRE ESCRITA
D

A ESC
RITA

SOB EFEITO

— Não sei e nem quero saber quem é essa merda [o pai, sobre se 
conhecia um ator gay que morreu]
— Eu não quero mais ser um fardo na vida de vocês [o filho, em carta 
suicida aos pais]
— E agora quem vai cuidar de mim? [o pai, ao saber que a filha esta-
va gravemente doente]
— Sou um homem normal: altura normal, peso normal, cara normal 
[o homem]
— Ele sempre gostou de preta, nunca se valorizou [o pai sobre o filho]
— Ela é a minha alegria [a irmã para o irmão, sobre a cadelinha de 
estimação]
— Sua cadela, tu sempre pagaste homem pra dormir contigo [o 
cunhado para a cunhada]
— Tu pra mim não vales nada [o marido para a mulher]
— Sou uma empregada sem remuneração [a mulher para o marido 
e a filha]
— A raiva passa, mas as palavras ficam [o irmão para a irmã]
— A raiva não passa [a irmã para o irmão]50

Em El Intruso, Jean-Luc Nancy escreve sobre seu transplante de co-
ração, filosofa sobre um corpo estranho que passou a habitar o seu: 
“mi corazón se convertía en mi extranjero: justamente extranjero por-
que estaba adentro”51. Há uma questão intrigante aí, a de que o intruso 
está nele, e por isso ele se converte no extrangeiro dele mesmo. Mas o 
ato de se converter em entrangeiro de si mesmo não o torna mais ínti-
mo desse corpo estranho, desse coração. Acontece que transplantes 
exigem do corpo receptor uma adaptação, aquele que recebe o órgão 
sobrevive apenas se puder aceitá-lo, porque o órgão impõe que o cor-
po não o rejeite, impõe uma condição que é biológica e, aqui, filosófica. 
Não há sociedade sem diferença, e tampouco há sem luta — Lembre-
-se da luta de classes fig. 211. É por isso que trabalhos como “A Sagrada 
Família” atuam diretamente no sistema imunológico do corpo social, 

50   CLEMES, Sandro. Sagrada Família, In: NUNES, Kamilla. Contorno. Florianópolis: CAIS 
Editora, 2022 (Publicação impressa e digital). Disponível em: https://www.caiseditora.com/
contorno
51   NANCY, Jean-Luc. El intruso. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 18.

atenuando os sintomas crônicos de rejeição e agindo contra as desi-
gualdades, que são ainda estruturantes, mas que precisam e devem 
ruir, desmoronar, se adaptar a todos/as os/as seus intrusos/as.

Grada diz que enquanto escreve ela não é o “outro, mas o eu, não o 
objeto, mas o sujeito”, o que me faz lembrar do poema de Victoria San-
ta Cruz, “Me Gritaron Negra” fig. 314, que vou reproduzir aqui na íntegra, 
por escrito, mas que vocês podem ouvir/ver no link que coloquei nesta 
nota de rodapé52: 

Tinha sete anos apenas,
apenas sete anos,
Que sete anos!
Não chegava nem a cinco!
De repente umas vozes na rua
me gritaram Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra!
“Por acaso sou negra?” – me disse
SIM!
“Que coisa é ser negra?”
Negra!
E eu não sabia a triste verdade que aquilo escondia.
Negra!
E me senti negra,
Negra!
Como eles diziam
Negra!
E retrocedi
Negra!
Como eles queriam
Negra!
E odiei meus cabelos e meus lábios grossos
e mirei apenada minha carne tostada
E retrocedi
Negra!
E retrocedi . . .

52   Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=RljSb7AyPc0. Acesso em: 18 de de-
zembro de 2021.
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Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Neeegra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
E passava o tempo,
e sempre amargurada
Continuava levando nas minhas costas
minha pesada carga
E como pesava!…
Alisei o cabelo,
Passei pó na cara,
e entre minhas entranhas sempre ressoava a mesma palavra
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Neeegra!
Até que um dia que retrocedia, retrocedia e que ia cair
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra!
E daí?
E daí?
Negra!
Sim
Negra!
Sou
Negra!
Negra
Negra!
Negra sou
Negra!
Sim
Negra!
Sou
Negra!
Negra
Negra!
Negra sou
De hoje em diante não quero
alisar meu cabelo
Não quero
E vou rir daqueles,
que por evitar – segundo eles –

que por evitar-nos algum disabor
Chamam aos negros de gente de cor
E de que cor!
NEGRA
E como soa lindo!
NEGRO
E que ritmo tem!
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro
Afinal
Afinal compreendi
AFINAL
Já não retrocedo
AFINAL
E avanço segura
AFINAL
Avanço e espero
AFINAL
E bendigo aos céus porque quis Deus
que negro azeviche fosse minha cor
E já compreendi
AFINAL
Já tenho a chave!
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO
Negra sou!

Tanto o poema de Victória quanto o vídeo de Grada, tanto os discur-
sos domésticos de Sandro quanto o texto que devo citar em breve, 
de Gloria Anzaldúa, apenas para trazer alguns casos, são materializa-
ções em forma de escrita de territórios inventados para construir ima-
ginários político-estéticos heterogêneos, alguns deles com evidente 
compromisso social. Circunstância que lembra uma obra de Antônio 
Dias, a que ele cria um diagrama no chão com algumas pedras soltas, 
pedras que possuem placas de identificação, tal como as do exérci-
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to, que cabem na palma da mão, com o dizer “to the police” fig.275, e 
propõe que façamos, nós mesmas, nosso território de liberdade. Com 
isso, imagino que ele esteja sugerindo a criação de um lugar político 
de experimentação de linguagem, por um lado, e um lugar estético 
para experimentações políticas, por outro. “Faça você mesmo: Territó-
rio Liberdade” fig.279, de 1968, é mais uma instrução para que se criem 
outros territórios de liberdade, do que uma obra espacial construída 
para ser fisicamente habitada. 

A chave encontrada pela voz que grita “NEGRO” é a voz que afirma 
“Negra sou!”, que devolve a palavra recebida com ódio e preconceito, 
proclamando essa mesma palavra como confirmação de sua identi-
dade, dizendo sim, sem alisamentos. Sustentar as palavras que nos 
são hostilmente arremessadas para devolvê-las a contragosto, para 
arrancar dela seu significado rancoroso e imprimir em sua face um 
processo que contesta e comprova aquela instância primeira, desta 
vez com orgulho e sem preconceito. Essa é apenas uma das formas de 
utilizar a linguagem a nosso favor e obrigar a sociedade a se adaptar, 
porque vai ouvir de sapatão que sim, que é sapatão mesmo; de preta, 
que é preta mesmo; de viado, que é viado mesmo; desmoronando a 
ideia de que isso possa ser/soar ofensivo. “RESPEITA AS TRAVESTI”-
fig340, diz Vulcanica Pokaropa em caixa alta sobre a bandeira nacional, 
enquanto Nô Martins protesta, pintando logo abaixo do retrato de uma 
pessoa negra retinta que “#JÁ BASTA!” fig.317. Ao mesmo tempo, Yhuri 
Cruz cria um folheto, também conhecido como “santinho”, que pode 
ser compreendido como uma afirmação à voz de Anastácia. Ao recriar 
o rosto dessa uma mulher escravizada, de ascendência africana, cujo 
retrato, com uma máscara punitiva de ferro, foi extensamente veicu-
lado no Brasil, Yhuri monumentaliza “a boca insubmissa vedada pela 
história”, como ele mesmo escreve em seu Instagram, trabalho que já 
consta em livros didáticos nacionais desde 2020 fig.348.

Em 21 de maio de 1980, Gloria Anzaldúa escreveu uma carta para as 
mulheres escritoras do terceiro mundo, que começa com: “Queridas 
mulheres de cor, companheiras no escrever. Sento-me aqui, nua ao 
sol, máquina de escrever sobre as pernas, procurando imaginá-las”. 
Começa com a descrição do momento exato da escrita, na tentativa 
subsequente de imaginar suas futuras leitoras. Um texto necessário 
e urgente, mesmo passados mais de quarenta anos de sua escritura. 
Para Gloria, nenhum assunto é banal, mas é preciso atenção, porque a 
escrita guarda perigos, o perigo de “não fundir nossa experiência pes-
soal e visão de mundo à realidade social que vivemos, à nossa vida 
interna, nossa história, nossa economia e nossa perspectiva. O que 
nos valida como seres humanos, nos valida como escritoras”.53 Assim 
como Grada, Gloria diz não ter escolha quanto ao ato de escrever, es-
creve porque precisa se manter viva, a si e ao espírito da sua revolta, 
ela diz: 

o mundo que crio na escrita compensa aquilo que o mundo real 
não me dá. Ao escrever, eu organizo o mundo, ponho nele uma alça 
em que posso me segurar. Eu escrevo porque a vida não satisfaz 
meus apetites e minha fome. Escrevo pra registrar o que outros 
apagam quando eu falo, pra reescrever as histórias mal-escritas 
que eles contaram de mim, de você. Pra ficar mais íntima comigo 
mesma e contigo [...] pra me convencer de que tenho valor e de 
que o que tenho a dizer não é um monte de merda. Pra mostrar 
que eu posso e que eu vou escrever, mesmo que me ameacem 
pra não escrever. E vou escrever sobre as imencionáveis, sem me 
importar com o suspiro ultrajado da censura e do público. E, por 
fim, eu escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho mais 
medo ainda de não escrever54

53   ANZALDÚA, Gloria. A vulva é uma ferida aberta & outros ensaios. Rio de Janeiro: A 
Bolha Editora, 2021, p.54-55.
54   ANZALDÚA, Gloria. A vulva é uma ferida aberta & outros ensaios. Rio de Janeiro: A 
Bolha Editora, 2021, p.51-52.
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Gloria não precisa de permissão do “mundo” para escrever, mas sabe 
que esse mesmo “mundo” apaga constantemente aquilo que mulhe-
res, mulheres de cor, mulheres de cor chicanas, mulheres de cor chi-
canas lésbicas, mulheres de cor chicanas lésbicas escritoras, escre-
vem. Da mesma forma, Denilson Baniwa não precisa que esse mesmo 
“mundo” lhe dê permissão para ser o que é, indígena, com parentes 
selvagens. Mas quando isso se torna um pedido, um pedido projeta-
do a laser num prédio histórico e colossal, a Biblioteca Nacional de 
Brasília, ele obriga esse “mundo” a lhe dar uma resposta, a responder 
historicamente a todo um povo que sofre, a cada dia/século de forma 
mais violenta, as consequências da invasão desse país continental. 
“ME DEIXA SER SELVAGEM” fig.299, Denilson grita em alto e brilhante 
tom, na fachada da Biblioteca, que possui em suas prateleiras lindas 
histórias contadas por homens brancos, sobre como o país deles foi 
“descoberto” e sobre o quanto os indígenas eram ingênuos, canibais 
e diabólicos, necessitando ou serem aniquilados, ou serem escraviza-
dos, ou serem catequizados, ou serem qualquer outra coisa que não 
fosse ser selvagens, que não fosse ser eles próprios. 

Denilson diz que cria memórias sobre sua passagem no mundo, sobre 
seu povo e sobre o tempo em que vivemos, no vídeo55 produzido para 
o programa SescTV, do qual transcrevo uma parte para que vocês 
possam ter alguma dimensão do que isso significa para ele: 

o jeito que encontrei de criar memórias e de fazer renascer memó-
rias apagadas é um lugar que eu entendo como uma tradução de 
mundos, eu não posso chegar por exemplo, aqui, onde eu tô, no Rio 
de Janeiro, e falar as coisas no idioma Baniwa, porque ninguém en-
tenderia, então eu preciso construir um meio de que eu consiga falar 

55   Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HCVmCsXdVv8 Acesso em: 30 de 
abril de 2022.

as coisas do meu povo e as coisas que eu acredito de maneira que 
mais pessoas possam entender, e o jeito que eu encontrei isso foi 
pela arte, pela pintura, pelo vídeo, música, intervenções urbanas, é 
o jeito que eu encontrei de fazer a tradução, do mundo Baniwa pro 
mundo não Baniwa, e da mesma forma eu faço a tradução do mun-
do não Baniwa para o mundo Baniwa, desse modo foi que eu encon-
trei, acho que a chave de criar essas memórias, de gerar memórias. 

Pautas urgentes contra coloniais, como a demarcação de terras indí-
genas e a luta contra o “agro”, que é “pop”, também fazem parte de sua 
cosmovisão, de sua luta, de sua obra e da ironia com a própria História 
da Arte ocidental, que aparece no jogo do “pop” que é do “agro”, e do 
“pop” que é da “art” — o primeiro aparece como crítica política e o se-
gundo como deboche, revelado pelos elementos estéticos das obras 
fig.298. Em 2014, quando fui curadora assistente de Frestas Trienal de 
Artes, “O que seria do mundo sem as coisas que não existem?”, com 
curadoria geral do Josué Mattos, acompanhei a montagem de “Me-
nos um” fig.326, de Verônica Stigger, uma escritora-artista que opera, no 
meu entender, entre a perversidade, a ironia e o escárnio, para enfiar 
o dedo na ferida aberta do Brasil e dos “seres humanos”. “Coitados 
dos índios! Viviam em paz. Chegaram os seres humanos, e mataram 
todos” é apenas um fragmento de Delírio de Damasco, livro composto 
por pequenos furtos da vida cotidiana, operação semelhante à que ela 
realiza em “Menos um”, dessa vez extraindo comentários de reporta-
gens encontradas na internet sobre indígenas que foram assassina-
dos ou cometeram suicídio. Ela percebe que a frase mais repetida pe-
los comentaristas é exatamente “Menos um”, título da obra, que cruza 
três principais elementos: os comentários de “seres humanos” sobre 
indígenas, os comentários de indígenas sobre seus parentes mortos 
pelos “seres humanos”, e as imagens dessas pessoas mortas extraí-
das das mesmas matérias dos textos. Tudo isso apresentado simulta-
neamente através de seis projetores de slides, em uma sala comple-
tamente escura, cujas únicas janelas eram as telas que se abriam ao 
horror, à morte, à denúncia de um genocídio escancarado, dessa vez 
sem ironia, sem cortina, sem amortecedor, no seco, no soco, no osso:
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I
Os Tupinambás foram 
extintos no século XVII
Estes índios aí são todos 171

Índios? 
Parecem um bando
de sem-terras

Basta ver a cara:
de índio
não tem nada

Se fartem de guerreiros e
não deixem um vigarista desses
dar um passo na sua propriedade

Esses índios são vadios manipulados por ONGs do exterior
Burguês produz
Socialistas só mamam nas tetas do estado

Chega de inimputabilidade
Não existe nação indígena
Existe nação brasileira

Vamos ser realistas: 
a função da Funai é prejudicar
e importunar produtores rurais

Chega dessa bobagem de reserva
indígena! Ponham essa corja de
vagabundos para trabalhar

Manda para São Paulo
trabalhar de servente
e deixa o sul da Bahia desenvolver

Se pegássemos em armas, 
poderíamos expulsar todos os índios
Mas como bons brasileiros, somos uns covardes

II

Uma vez estava 
todo mundo 
dormindo

Chegou um monte
de brancos
atirando

Uma prima, que estava na rede,
e outra prima, que dormia no chão,
todas morreram

Fugimos de noite
e dormimos
no mato

Cortaram toda a carne dos parentes
mortos e levaram embrulhada na 
casca de buriti, para a gente comer

III
É o começo do fim para eles
Temos 500 anos de experiência
em exterminar povos nativos

O fato de ser 
índio não isenta 
de ser safado

Índio só sabe
beber pinga
e atrapalhar

Já passou da hora de dar um basta nisso
Qualquer grupelho de índios ou pseudoíndios
se acha no direito de reivindicar qualquer coisa

A sociedade vai mostrar o que quer 
e pode ter certeza que 
não é conivência com vagabundo

Marginal bom –
ainda mais índio –
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é marginal morto

O mundo mudou
Não se pode reprimir o progresso 
por conta de meia dúzia de arco e flecha na mão

Eles estão na Idade da Pedra!
E ainda há quem reclame da
colonização portuguesa...

Esses aí não representam ninguém 
Não geram divisa, não geram emprego,
não movem a economia, só fazem baderna

Esses índios são bem orientados a agir assim
A ideia dos partidos de esquerda é essa:
dominar de acordo com a proposta de Gramsci

IV
Amarraram 
as mãos de 
meus parentes

Depois, cortaram 
as cabeças deles,
uma a uma

Juntaram as cabeças
com os corpos
e atearam fogo

V
Pelo visto, a morte de um índio
é muito mais importante
do que a de um cidadão brasileiro

Se levarmos em consideração as opiniões da Funai,
dos antropólogos, dos missionários, dos pseudoecologistas,
muito em breve estaremos todos morando em guetos

A questão é que
os índios estão 
mais sofisticados que nós

Esse grupo intitulado “índio” porta arma
automática, invade casa, queima gente,
rouba dinheiro, ameaça e espanca

Aqui não tem tribo
Aqui tem quadrilha
Essa é a realidade

Encontraram com esses índios
uma carteira do Corinthians
Não passam de atores para ganhar terras grátis

Logo logo os índios
estarão dizendo que
são brasileiros

Continuem com isso 
e logo eles vão querer
bolsa farelo e cota de pinga mensal

A terra tem que
ser usada para
alimentar o mundo

Nessa senda de raciocínio dos índios,
temos que entregar o Brasil e
irmos para a Europa de mala e cuia

VI
Os assassinos judiaram, espancaram,
amarraram o menino pelos pés
e o arrastaram numa caminhonete

Depois, atiraram na cabeça dele
e jogaram em outra fazenda
para fingir que não foram eles

VII
Virou moda achar 
que tudo é índio?
Então tem que devolver o Brasil todo?
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Os índios querem terra
mas não produzem
Deviam apresentar melhor seu estilo de vida

Estes índios andam de carro bom,
têm dinheiro no bolso
e não produzem nada

Só eu estou vendo 
que esses índios
são ladrões?

Só eu estou vendo
que esses índios
são efeminados?

Nunca vi 
índio com cabelos
tão bem cortados

Nunca vi
índio
crespo

Tô achando 
esses índios
gordinhos demais

Há mais de duzentos anos 
não existe índio aqui
Não se tem registro deles

Os agricultores dizem que,
se houvesse índio nessa região,
eles mesmos defenderiam sua existência e preservação

VIII
Quero ficar na minha casa
Na floresta
É dela que eu vivo

Aqui eu nasci
Daqui eu fui expulso

Aqui vou poiá minha catacumba

Quero deixar minha carne
meu osso
em cima dessa terra aqui56

Retomo Anzaldúa para pensar na extensão do que diz em “Falando em 
línguas”, extensão temporal mas também corporal, quando escreve 
que “escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: 
os medos, as raivas, as forças de uma mulher sob pressão tripla ou 
quádrupla. Mesmo assim, é na escrita mesma que nossa sobrevivên-
cia se encontra, porque uma mulher que escreve tem poder. E uma 
mulher com poder é temida”57. 

____________ Estou parada há quinze minutos, relendo a citação aci-
ma e tentando encontrar um lugar de saída para continuar esse delírio, 
mas a única coisa que consigo fazer no momento é escrever sobre 
essa paralisia, e ainda assim escrever. As pausas que surgem ao es-
crever um texto me lembram os momentos de corte no processo psi-
canalítico, o susto que tomamos quando dizemos algo que reaparece 
como sintoma, ou quando nos damos conta de que no processo de 
fala-escrita cometemos um ato falho, e tentamos corrigir essa “falha” 
sobrepondo a ela uma explicação sem explicação, mas que diz do pro-
cesso de dizer e de sentir, então diz sobre nós porque diz da tentativa 
de apagar a “falha”, falhando mais um vez. Falhando para falhar/falar 
novamente. 

A cada vez que Gloria fala, diz do medo que a escrita revela e da triste 
realidade que é a luta que não cessa para que se possa seguir escre-

56   Texto disponibilizado por Verônica Stigger para esta tese. Para assistir ao registro da insta-
lação, acesse: https://vimeo.com/109899990 
57   ANZALDÚA, Gloria. A vulva é uma ferida aberta & outros ensaios. Rio de Janeiro: A 
Bolha Editora, 2021, p.58.
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vendo num mundo misógino e machista e racista e cujo poder está 
centrado-sentado no colo de homens brancos, de colarinhos brancos, 
que mal sabem falar, ainda bem que tampouco escrever, e ainda as-
sim têm poder, um poder destrutivo em nome da “família de bem” e 
“pelo fim da vagabundização remunerada”. “Em nome de Deus”, “da 
filha Manoela, que vai nascer”, “pelos maçons do Brasil”, “pelo fim dos 
petroleiros, digo, petrolão”, “pelo comunismo que assombra o país”, 
“pela paz de Jerusalém”, uma presidenta foi chmada. A cada vez que 
Gloria fala, que Denilson fala, que Grada fala, que Victória fala, as mino-
rias, que são maioria, também falam. Vozes que multiplicam poderes 
via escrita, uma escrita inscrita no corpo coletivo.

Cada qual com seu delírio fig.266, o de Lais Myrrha foi filmado no edifício 
destinado a ser o anexo do MASP. Durante a narração de fatos histó-
ricos — tanto o texto quanto a voz de fundo são da Lais —, uma câme-
ra passeia entre as superfícies de concreto desse espaço que parece 
uma ruína, mas não o sabemos, pois ainda guarda os vestígios de que 
está em construção, como uma reforma inacabada. Os detalhes sur-
gem aos poucos, contrapondo com os planos mais abertos e labirín-
ticos. Assisti a esse vídeo quantidade suficiente de vezes para guardar 
frases inteiras na memória, uma aula de história e de arte, um trabalho 
de crítica institucional e histórica, entregue ao público como narrativa 
delirante e realista que atravessa a fina tela branca para desencobrir 
os cacos da história e dos corpos guardados pelo concreto que, talvez 
um dia, o futuro descobrirá. A decisão foi a de publicar o texto narrado 
em “Delírio” na íntegra58, cabendo a vocês, durante a leitura, imagina-
rem a derrocada, entre esses planos abertos e fechados: 

Os olhos fixos no edifício desabitado tentam enxergar o seu desti-
no. A fina tela branca que o encobre pode ser o signo de uma re-
forma iniciada, o aceno de um desejo, estagnação ou um disfarce, 

58   Texto disponibilizado por Lais Myrrha para esta tese.

mas quando o vento sopra fazendo ondular o manto translúcido, me 
esqueço do prédio e me lembro do mar (Ariel Ferreira). Do mar, e 
de tudo que é tragado para o fundo e que um dia a maré devolve 
(Matheus Rocha Pitta). O subsolo. O que há sob os meus pés? Ter-
ra. Mas também canos, fios, túneis, trilhos, trens, gentes, projetos, 
obras, disputas, retardamentos, negócios. Um emaranhado de tú-
neis invisíveis que conecta todas as coisas por debaixo, várias passa-
gens e acessos a interligar diferentes câmaras e galerias. Por vezes, 
esses caminhos não levam a lugar nenhum. Assim como acontece 
em certos formigueiros, há falsas trilhas construídas apenas para 
enganar e ganhar tempo. Caminhamos sobre uma obra enterrada. 
Oitocentos tubulões instalados à custa sabe-se lá de quantas vidas. 
Uma? Um par? Meia dúzia? Dezenas? Ou centenas, como aquelas 
que se foram na construção da ponte que atravessa a Baía de Gua-
nabara? Não importa se não foi nenhuma, mas poderia ter sido. São 
incontáveis os corpos concretados sob essas estruturas. Fósseis 
modernos que o futuro talvez escavará, como a mosca presa no 
âmbar (Pierre Huyghe) ou uma folha incrustada em uma rocha que 
um artista ou paleontólogo contemporâneo encontrou. O concreto 
permitirá a preservação da matéria por séculos ou a cal que há no 
cimento fará corroer a carne? Talvez seu peso tenha esmagado a 
carne e os ossos formando um molde sem oco com um corpo dis-
forme preso a ele. As pessoas do amanhã poderão recompor, com 
base nesses vestígios, os horrores, os desperdícios, os abusos, as 
violências, a opressão? Sobre quantos mortos são erguidos cada 
viaduto, cada arranha-céu? Quantos? Oitocentos tubulões instala-
dos e depois abandonados. Espaços inacessíveis, obra inconclusa, 
demoras, ruína. Espaços vedados por paredes cegas escondem os 
sinais de perigo: estalactites, goteiras, fissuras. E um dia a casa cai. 
Um buraco se abre no chão, e eram túneis desencontrados, uma ci-
clovia cai, uma grande construção colapsa, um viaduto e mais outro. 
A ponte de onde se avistava a cachoeira com maior volume d’água 
do mundo, pelo menos até seu desaparecimento, se rompeu. E foi 
justamente no ano do centenário de nascimento do presidente nor-
te-americano Franklin Roosevelt que, ironicamente, dava nome a 
ela. Roosevelt é também nome de uma praça. Praça entregue a São 
Paulo em 1970, à qual adjetivaram “monstrengo” (Paulo Mendes da 
Rocha), um “desastre”. Mas desastre mesmo foi aquele que ocorreu 
cem anos antes de sua inauguração. Em 1870, foi dada como finda 
a chamada Guerra do Paraguai ou Guerra da Tríplice Aliança ou a 
Guerra Grande, conforme o lado em questão. Uma ferida aberta pelo 
homem cordial... O saldo: 90% da população masculina guarani com 
mais de 20 anos de idade foi dizimada, um país devastado e o rancor 
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destilado no fundo. Somente depois disso, Guairá, cidade situada 
na fronteira entre Brasil e Paraguai, tornou-se oficialmente parte do 
Brasil. Oficialmente para o Brasil, porque a disputa entre as fronteiras 
continuou por quase um século. Aqui se fala Guaíra, e a ponte que 
se rompeu foi em brasileiro. Mas águas não se dividem por idiomas, 
elas formam cursos erodindo lentamente as bordas, secam por um 
tempo, às vezes para sempre. Mas o fato é que essa fronteira foi dis-
cutida em campo e no papel. Foi um acordo de generais a constru-
ção da hidroelétrica. Um projeto desenvolvimentista. Às vésperas do 
fechamento das comportas que inundaram os dezenove saltos do 
Rio Paraná, a ponte-mirante não aguentou a sobrecarga de pessoas 
apinhadas para ver, pela última vez, as cachoeiras, e se partiu. Mas 
não foi só por isso. O desmazelo. Sob essa ponte nasceria logo em 
seguida Itaipu. Sobre a ponte caída nasceu Itaipu. Quando as Sete 
Quedas foram submersas já se desenhava Belo Monte, essa de ago-
ra, no Rio Xingu. Houve, entretanto, outra Belo Monte, aquela coberta 
pelas águas do açude de Cocorobó, em 1969. A Belo Monte baiana. 
Mas essa desapareceu muito antes de seu alagamento. Foi depois 
de o exército cercar o povoado e matar todos os remanescentes. To-
dos. Inclusive velhos, mulheres e crianças. Não foi apenas questão 
de vencer. Depois da chegada de Antônio Vicente Mendes Maciel, 
o crescimento populacional da aldeia se tornou vertiginoso. Ele era 
um construtor e acreditava ter uma missão. Ao todo, somam-se 21 
obras feitas na base da fé durante sua peregrinação pelo Nordeste. 
Às vezes, tinha o apoio da igreja, outras, apenas seu consentimento. 
Mas a voz, a palavra, jamais lhe foram dadas. Por fim, foi considerado 
um fanático religioso e, posteriormente, uma ameaça à integridade 
da República Velha. Ele mesmo, o Antônio Conselheiro, foi quem 
trocou o nome de Canudos por Belo Monte. A história ignorou Belo 
Monte e seguiu chamando o vilarejo por seu antigo nome, como se 
nunca tivesse havido aquela gente, nem a resistência, nem seu líder, 
que com sua voz rebatizou a cidadezinha que chegou a ter 25 mil ha-
bitantes. Quem nomeia as guerras? Para fazer justiça, a história de-
veria rever seu nome, não mais Guerra ou Campanha de Canudos, 
mas sim de Belo Monte. Afinal, foi ela a massacrada, não Canudos. 
Dois pesos, duas medidas. A Rodovia Castelo Branco segue home-
nageando um militar agente da última ditadura e constitui mais um 
projeto inconcluso, um trajeto que não chega a termo. Mais um pro-
jeto para carros, como Brasília. A nova capital feita sob medida para 
a passagem do exército e seus tanques. Grandes avenidas ladeadas 
por construções modernas de concreto armado. A-R-M-A-D-O. E 
a história mal contada: massacre, acidentes, mais trabalhadores 
mortos. Imemorial (Rosângela Rennó). Maquiagem, retoques, fal-

seações. A arte de modificar números. Os desaparecidos, os enter-
rados vivos, os indigentes. Os invisíveis. Os invisibilizados. Os heróis. 
Os genocidas. Os genocidas tornados heróis. Os monumentos. O 
silêncio. Cinquenta anos em cinco, a Ferrovia dos mil dias. Os pra-
zos impossíveis. Os trajetos inviáveis. O gesto de arrastar o barco no 
meio da floresta (Fitzcarraldo). A Transamazônica. Viver entre mila-
gres e obras de faraós. A vertigem da história, o delírio de um defun-
to autor. Então, meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o 
século presente, e atrás dele os futuro (Machado de Assis, Memória 
póstumas de Brás Cubas_cap. O delírio). Tudo isso passando bem 
aqui, diante de nossos olhos e sob os nossos pés.

O fato de que “As trevas do meu tempo estão dentro da lei” fig.150 não 
amortece queda alguma. Um cartaz impresso em tipografia, com ti-
pos altos e baixos, dizendo o que temos diante de nossos olhos e sob 
nossos pés, à nossa volta. Um cartaz que é só ruína e para o qual eu 
olho sempre que chego ao limite (apesar de que, os meus limites, eu 
vivo estendendo). Por certo, águas não se dividem por idiomas, como 
aponta Lais, nem as trevas se multiplicam apenas na escuridão, há 
muita luz branca nas trevas do meu tempo, refletores, rebatedores, 
tudo dentro da lei e do planalto, das igrejas e das casas das pessoas de 
bem. No verso, ou na frente, do cartaz que carrega essa frase, Patrícia 
Galelli publicou um texto que incorpora literariamente a sentença cria-
da, fazendo crescer meu elefante, já quase pronto para sair de casa: 

as trevas do nosso tempo estão DENTRO DENTRO DENTRO da lei:
nosso nome é abismo. nosso sobrenome é um tipo químico. dor 
química
paradoxal. chuva ácida de quereres.
 
o ruído do abismo de meu presente:
urra um bicho feio tão íngreme
estômago fraco
baço tosco,
intestino furado
fígado já era de RAIVA A RAIVA A RAIVA A RAIVA A RAIVA
pulmões de medo,
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pulmões de medo empurram as costelas, ossos tão perto da cavi-
dade
cardíaca e o bicho urra:
um TIRO UM TIRO UM TIRO UM TIRO
pode dar tudo errado.
 
[...]

veja o perigo: num tempo chamado abismo, abrir os olhos é prenún-
cio de ir
para o abate.
 
a indústria vai crescer.

Escrever sobre escrita é como cutucar um vespeiro: não conhecemos 
suficientemente sua forma nem sua cor para identificar a espécie, en-
tão pressupomos, mas não sabemos realmente se possui ferrão, se 
pode nos causar reações alérgicas, qual nossa real sensibilidade a 
essas picadas, em que local e quantas conseguiremos suportar, não 
sabemos se precisaremos buscar por atendimento médico, se conse-
guiremos dormir. Melhor seria, então, não cutucar, não bater, não fazer 
movimentos bruscos, vedar as frestas. O problema é que nem sempre 
sabemos onde esses vespeiros estão instalados, o toque pode ser ao 
acaso, e em frações de segundos ficamos em meio de milhares de 
vespas zunindo nos ouvidos, por todo o corpo-cabeça, e só podemos 
torcer para que não tenham ferrão, para que o antialérgico faça efeito, 
para que o analgésico funcione, para que não tenhamos consequên-
cias tão graves. Foi o que pensei quando tinha quinze anos ao podar 
uma árvore, não vi o vespeiro que estava ali, logo acima da minha ca-
beça, ataquei e sofri o ataque, e nada grave, sigo aqui escrevendo um 
“Delirium Ambulatorium”, um “caminhar to and fro sem linearidade —> 
ambulatoriar: inventar “coisas para fazer”durante a caminhada”59.

59   Manuscrito de Hélio Oiticica, 24 de outubro de 1978 (transcrito na íntegra para esta tese, 
ver introdução)

Vespeiro que vira motor da escrita, que acontece na medida do de-
sejo e da intensidade de cada picada, coerência nem sempre lógica, 
relações nem sempre passivas, analogias nem sempre aparentes, si-
militudes nem sempre equivalentes. A escrita pode se comportar de 
diferentes maneiras e em diferentes superfícies e de diferentes manei-
ras em diferentes superfícies, o que não é a mesma coisa. Uma escrita 
que é analisada sob a ótica das artes visuais pode ter vindo de outros 
lugares-campos, por exemplo, há artistas que saem da literatura, e ou-
tros/as que transitam entre uma área e outra, e também escritores/
as que levam vidas alternadas, que produzem coisas simultâneas às 
especificidades de cada campo de atuação. Temos também artistas 
que escrevem literatura e mantêm seu trabalho como “artista visual” 
distante deste outro de “escritor/a”. Tem os/as que abandonam a es-
crita, os/as que escrevem esporadicamente, os/as que acham que es-
tão desenhando quando também estão escrevendo, artistas que se 
utilizam da escrita para militar, artistas que escrevem sobre o ato de 
escrever e outros/as que utilizam a escrita como pormenor, fazendo 
dela algo secundário. 

Octavio Paz escreveu para Ulisses Carrión em 3 de abril de 1973 “...
Literário ou não, todo texto possui uma estrutura... Sem elas não há 
texto, mas o texto não pode se reduzir à sua estrutura. Cada texto é 
distinto enquanto as estruturas são as mesmas: não mudam ou mu-
dam pouquíssimo... [...] escrever um texto que seja todos os textos ou 
escrever um texto que seja a destruição de todos os textos. Dupla faz 
da mesma paixão pelo absoluto”60. Diria, ainda, que o contexto faz um 
texto, que o engano e os supostos saberes são capazes de alterar a 
percepção de uma escrita. O que muda quando, diante do letreiro lu-
minoso “SE VENDE” fig.92, se descobre que é uma obra de Carmela 
Gross e não um trabalho publicitário? Ou que um cartaz na fachada de 
um prédio com o escrito “VENDO-SE” é um cartaz publicitário e não 

60   GERBER BICECCI, Verónica. Mudança. 1ª ed. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2017, p. 
42.
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um trabalho de arte? 

Estamos sempre, como Drummond, fabricando elefantes de nossos 
poucos recursos, deslocando palavras de lugar para produzir outros 
sentidos na escrita, uma escrita de retalhos, que sai no mundo à pro-
cura de amigos/as e, quando volta para casa, já fatigada, se desman-
chando, qual mito desmontado, recomeça onde o amor reagrupa: 

Fabrico um elefante / de meus poucos recursos. / Um tanto de ma-
deira / tirado a velhos / móveis / talvez lhe dê apoio. / E o encho de 
algodão, / de paina, de doçura. / A cola vai fixar / suas orelhas pen-
sas. / A tromba se enovela, / é a parte mais feliz / de sua arquitetu-
ra. / Mas há também as presas, / dessa matéria pura / que não sei 
figurar. / Tão alva essa riqueza / a espojar-se nos circos / sem perda 
ou corrupção. / E há por fim os olhos, / onde se deposita / a parte 
do elefante / mais fluida e permanente, / alheia a toda fraude. / Eis o 
meu pobre elefante / pronto para sair / à procura de amigos / num 
mundo enfastiado / que já não crê em bichos / e duvida das coisas. / 
Ei-lo, massa imponente / e frágil, que se abana / e move lentamente  
a pele costurada onde há flores de pano / e nuvens, alusões / a um 
mundo mais poético / onde o amor reagrupa / as formas naturais./ 
Vai o meu elefante / pela rua povoada, / mas não o querem ver / nem 
mesmo para rir / da cauda que ameaça / deixá-lo ir sozinho. / É todo 
graça, embora / as pernas não ajudem / e seu ventre balofo/ se ar-
risque a desabar / ao mais leve empurrão. / Mostra com elegância/ 
sua mínima vida, / e não há na cidade / alma que se disponha/ a re-
colher em si / desse corpo sensível / a fugitiva imagem, / o passo de-
sastrado / mas faminto e tocante. / Mas faminto de seres e situações 
patéticas, / de encontros ao luar / no mais profundo oceano,/ sob a 
raiz das árvores / ou no seio das conchas, / de luzes que não cegam/ 
e brilham através / dos troncos mais espessos. / Esse passo que 
vai / sem esmagar as plantas / no campo de batalha, / à procura de 
sítios, / segredos, episódios / não contados em livro,/ de que apenas 
o vento, / as folhas, a formiga / reconhecem o talhe, / mas que os ho-
mens ignoram, / pois só ousam mostrar-se / sob a paz das cortinas  
à pálpebra cerrada. / E já tarde da noite / volta meu elefante, / mas 
volta fatigado, / as patas vacilantes / se desmancham no pó. / Ele 
não encontrou / o de que carecia, / o de que carecemos,  eu e meu 
elefante, / em que amo disfarçar-me. / Exausto de pesquisa, / caiu-
-lhe o vasto engenho / como simples papel. / A cola se dissolve / e 
todo o seu conteúdo / de perdão, de carícia, / de pluma, de algodão,  
jorra sobre o tapete, / qual mito desmontado. / Amanhã recomeço.

Fabricamos elefantes de diferentes naturezas, pois são muitas as es-
pécies de escrita que fabricam as espécies de elefantes. Os retalhos 
do elefante de Verônica Stigger são feitos de conversas coletadas 
nas ruas, falas de desconhecidos que só poderiam se cruzar em um 
livro, capturadas de pessoas que nunca se viram ou se tocaram, mas 
residem lado a lado, na frente e no verso da mesma página de Delírio 
de Damasco. O elefante de Sofia Brito é preto e branco e vive na “Linha 
B” fig.254 do sistema de transporte coletivo do Novo México, é feito de 
retalhos de anúncios de produtos, como o “corta uñas para las uñas 
de las manos, para las uñas más difíciles” e “alegria barra de amaranto, 
rico y natural”, um elefante que acorda cedo, tem jornada tripla e vive 
de cansaço, na maioria das vezes ainda podemos ver seu filhote à tira 
colo. Também preto e branco, o elefante de Jorge Macchi se retalha 
de fins de filmes dos anos quarenta, vive num loop “the end” — seu 
começo, seu meio, e seu fim —, uma “Máquina do tempo” fig.246 que 
só dura enquanto dura “o fim”, sem passado e portanto também sem 
futuro, esse elefante vaga pelo mundo à espera de um corpo que nun-
ca virá. “Já viu playboy preto?”, pergunta o elefante de Dias&Riedweg, 
com uma máscara feita de seu próprio rosto, também afirmando: “não 
se faz política sem vítimas”. Chamado de “Nada quase nada” fig.231, ele 
conta ainda que “matar o elefante é fácil, difícil é remover o cadáver”, 
e diz isso em um dos milhares de retalhos do qual é feito, retalhos de 
cartazes que reproduzem citações de personalidades públicas, de po-
líticos, de jogadores de futebol, de socialites, de artistas e de filósofos. 
E como tem elefantes que gostam de conversar! O de Priscila Costa 
Oliveira é tão tagarela que foi chamado de “Disparadores de Conver-
sação” fig.249, um elefante feito de retalhos de papel com vinte e cinco 
frases impressas (apropriadas de outras falas/contextos/conversas), 
tais como: “o corpo conversa”, “falar sobre falar”, “falar dizer tudo ficar 
mais livres e sinceras”, “conversar é o transbordar dos corpos”, “pala-
vras destruidoras”, “eu falo baixinho baixinho”, “conversa infinita”, “voz 
alta me assusta”. Quando anda, esses retalhos disparadores caem 
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pelo chão, vão se atirando pelo mundo para que possam ser perfor-
mados em outros espaços, fabricando outros elefantes para que pos-
sam se multiplicar e sobreviver, múltiplos que voltarão a soltar seus re-
talhos, formando assim um ciclo infinito e descontrolado de elefantes.

Tão tênue essa linha que separa o que é do mundo e o que é da arte e 
o que a arte pega do mundo e, o que o mundo pega da arte; e porque  
ainda falamos sobre essas linhas, ainda precisamos? Quem diz o que 
é da arte e o que é da literatura senão quem é da arte e quem é da lite-
ratura? Essas obviedades me interessam, um interesse à toa e errante, 
mas um interesse. Como às vezes meus desejos são tolos e infantis, 
mas ainda são meus desejos, como minhas dores são pequenas perto 
da dor dos outros, mas são minhas, eu as sinto. Pode ser que escrever 
essa dor soe ruim, bobo e pretensioso, mas são “as coisas que eu não 
disse”. Coisas cravadas em tipografia sobre oito placas de cerâmica 
por Raquel Stolf em 1998. Não o que eu não disse, mas “as coisas que 
eu não disse” fig.180: 

AS COISAS QUE EU NÃO DISSE

ATRAVÉS DE PALAVRAS DES-DITAS

AFUNDAM SIGNIFICADOS

DAS COISAS QUE EU NÃO DISSE

ATRAVÉS DE OUTRAS COISAS

QUE EU NÃO DISSE

NEM NUNCA DIRIA

ATRAVÉS DE PALAVRAS DES-DITAS

Eu tinha dez anos quando esse trabalho foi feito, provavelmente estava 
jogando futebol ou correndo atrás das maria-farinha na praia da Joa-
quina. Das coisas que eu não disse, diria? Se pudesse, onde? Que coi-
sas fragmentadas essas, que frases fraturadas. Em 1998 estávamos 

comemorando 10 anos do fim da ditadura no Brasil, o fim da ditadura 
foi onde comecei, 1988. Importa? É difícil se aproximar das coisas, das 
palavras, sem se colocar como medida, sem o eu, sem a subjetividade 
que encontra a objetividade de uma sentença. Recorremos a nós, cla-
ro, é sempre a nós. É? Talvez eu já esteja escrevendo há muito tempo, 
através de palavras des-ditas, talvez eu precise parar no meio, como 
Clarice precisou começar A hora da estrela do meio — mas e o resto? 
O que é começo afinal? É quando não tem nada antes? E o fim, pode 
ser quando não acaba? 

efesiisemes fig.67.



CORTE V 
não estar a sós



1_ ESCRITA PERFORMADA
2_ DESARTICULAR A PALAVRA ATÉ SEU EXTREMO
3_ SOB SOBRE ESCRITA
4_ SALTAR ATÉ O INVERIFICÁVEL
5_ UTILIZAR FORMAS GASTAS PARA CRIAR ESTRANHAMENTOS
6_ SEMPRE QUE ESCREVEMOS DESLOCAMOS UMA PALAVRA DE 
ALGUM LUGAR
7_DESESTABILIZAR A ESTRUTURA FORMAL DA ARTE
8_OCUPAR A PALAVRA

_Uma tese é feita também de coisas que não aparecem na tese, 
coisas que ficam ocultas em pastas digitais e analógicas, conver-
sas que serviram de impulso para uma escrita, mas que não se 
diz da conversa, apenas do conversado, é feita de imagens imper-
tinentes, para que o texto possa vir à tona, emergir, de leituras 
ignoradas, de paisagens esquecidas, de anotações sem rumo, de 
verdades abandonadas, de medos disparadores nunca ditos, às 
vezes sequer assumidos, de escutas submersas, de falas absortas. 
Uma tese é feita de um falar-escrever solitário à espera de uma 
escuta-lida solitária. Teses não mudam o mundo, mas mudam 
quem faz a tese.

_Entre o 1_ e o 8_ existem 400 imagens, 400 histórias, 400 pro-
cessos de escrita, 400 investigações. 400 não é um número impor-
tante, mas é um número expressivo, não é um número total, mas 
é um número possível, não é um número que contém tudo que eu 
gostaria porque não teria cálculo para se chegar nele, mas é um 
número que carrega parte da minha história, da minha formação, 
dos meus afetos, do meu percurso até aqui. 

_Nenhuma imagem dessas 400 imagens é inocente. 

_Os títulos de cada sessão não devem ser considerados categorias 
que encerram as imagens-obras-textos, eles tentam abrir espaço 
para que elas possam acontecer no percurso das páginas, tentam 
ora aproximar, ora afastar, ora mostrar que nem tudo precisa 
produzir sentido. Uma imagem que está aqui, poderia estar lá 

também e as razões pelas quais escolhi manter aqui sempre serão 
questionáveis, mas nunca arbitrárias. 

_Para cada uma das imagens selecionadas, considere que existem 
milhares de outras que estão ocultas.

_Nem toda seleção é um panorama, todo panorama é uma seleção.

_Pode ser: 
documentário impresso
arquivo impresso
curadoria impressa
pesquisa impressa
sessão impressa
publicação impressa
diálogo impresso
acervo digital impresso
museu imaginário
não estar só
não estar a sós

_De caráter processual

_Sempre será insuficiente * As legendas dos trabalhos foram 
produzidas por Matheus Abel com a 
minha colaboração. Quando informa-
ções não foram encontradas, optamos 
por manter a legenda parcial. 
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FIG1 Flávio de Carvalho, Uma possível 
teoria e uma experiência, 1931

FIG2 Hector Zamora, Memorándum, 2017

FIG3 Fiona Banner, ISBN 0-9448366-7-7, 2009 FIG4 Jonathas de Andrade, ABC 
da cana, fotografia, 2014

FIG5 Lygia Pape, Eat me, vídeo, 1975



FIG6 Fernando Luis Pazoz, Transformaciones de massas en 
vivo, fotografia, 1973 - 2009

FIG7 Lygia Pape, Sedução II (Vem/Vai), Insta-
lação, 1999

FIG8 Thereza Simões, intervenção, s/d 

FIG9 Jorge Menna Barreto, Con-fio, 1998

FIG10 Marcos Chaves, Vácuo, 1994

FIG11 Marilá Dardot, No silêncio nunca há silêncio, 79 letras de 
cerâmica sobre a grama, 2013

FIG12 Navilouca, revista, 1974



FIG13 Ana Teixeira, Escuto histórias de amor, 2005 - 2013 FIG14 Ana Teixeira, Nós em mim, 2014

FIG15 Alexandre Vogler, Block letter, 2015

FIG16 Ana Teixeira, É tarde, mas ainda temos tempo, 2019

FIG17 Anibal Lopes, The beautiful 
people, 2003

FIG18 Iam Campigotto, IAM, Vídeo-
-performance, 8´, 2018

FIG19 Carla Zaccagnini, Pontos de vista, Jogos de espelho, 2012

FIG20 Fabio Morais, The imbecil, 
impresão risográfica sobre papel 
jornal, 24 páginas, 2016

FIG23 Ben Valtier, Buraco portátil, protótipo 
para a edição Fluxus, 1964

FIG22 Felix Gonzales Torres, Untitled (Nobody 
owns me), 1994

FIG21 Cildo Meireles, Para ser curvada com os 
olhos, caixa de madeira com duas barras de ferro 
sobre papel milimetrado e placa de bronze, 1970



FIG24 Cildo Meireles, Conhecer 
pode ser destruir, 1976

FIG25 Kenneth Goldsmith, 
Freme, 2000

FIG26 Fabio Morais, Cartazes para sala de cinema, acrílico preto 
3mm cortado a laser, 2021

FIG27 Dora Longo Bahia, Marcelo do Campo 1969-1975, 2006

FIG28 On Kawara, Telegrams: I am still alive (para Sol Lewitt), 1970

FIG29 Marilá Dardot, Diário, Vídeoinstalação, 2015



FIG30 Hélio Oiticia, Londocumento (p.1 e 2), 1969



FIG31 Juliano Ventura, Ilha shopping, água show, publicação de artista, 2015

FIG32 Helena Almeida, Ouve-me, fotografia, 63 x 43 cm, 1979

FIG33 Lenora de Barros, Pregação, 2015

FIG34 Lenora de Barros, Pisa na paúra, 2017

FIG35 Livia Aquino, Viva Maria,tra-
balho em processo, tecido e feltro. 
68 x 100 cm, 2017-

FIG36 Jenny Holzer, Projections (Rio de Janeiro), 1999 FIG37 Manata Laurades, s/t, 2003



FIG38 Marilá Dardot, Quanto é? O que nos separa, Projeto 
comissionado pelo Visualismo Arte Tecnologia e Cidade, 
2015 FIG39 Rafael Escobar, Acervo, 2014 - 2015

FIG40 Mauricio Ianês, Frontiers, 2021

FIG41 3NÓS3, ARTE, Intervenção Instituto de Previdência do RS 
entre 20h e meia noite em 1980

FIG42 Maíra Dietrich, ESCRITO, 2016, 25 cartões impressos, 21 x 15 cm cada. 

FIG43 Rivane Neuenschwander, Zé Carioca e amigos (O Saci), 2009



FIG44 Rivane Neuenschwande, O nome do medo, 2017



FIG45 Marcos Chaves, Come into the [w]hole, 2017 - 2018

FIG46 Rivane Neuenschwander e Cao Guimarães, Word/Wold, vídeo, 2001

FIG47 e 48 Thereza Simões, Alfabeto, instalação, 1969

FIG49 Patrícia Galelli, Essa mão é filósofa, 2018

FIG50 Rivane Neuenschwan-
der, Love lettering, Vídeo, 2002



FIG51 Lygia Pape, O livro da criação, guache sobre papel, 1959

FIG52 Matheus Abel, Mapas/esquemas/diagramas, 2017 - 2022
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FIG55 Rivane Neuenschwander, I wish your wish, Instalação, 2003

FIG56 Rivane Neuenschwander, Domingo, Vídeo, 2010

FIG57 Paulo Bruscky, O que é arte? Para que 
serve?, performance do artista, 1978.

FIG58 Paulo Bruscky, Nadaísmo, 1974

FIG61 Ricardo Basbaum, Diagrama cérebro, s/d

FIG60 Luciano Mariussi, Entre gritando, 
instalação, 2005

FIG59 Letícia Parente, Marca registrada, vídeo, 1974
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FIG62 Augusto de Campos e Julio Plaza, Caixa Preta, 1975

FIG63 Augusto de Campos e 
Julio Plaza, Caixa Preta, 1975

FIG64 Augusto de Campos e Julio 
Plaza, Caixa Preta, 1975

FIG65 Fabio Morais, A teus pés, 2012

FIG66 Bruno Kurru, Quantos mares cabem em um 
lápis de cor azul?”, acrílica e óleo sobre tela e madeira, 
150×230 cm, 2013

FIG67 Daniel Santiago, Alfabeto no plural, 1979

FIG69 Daniel Santiago, Soneto só prá vê, 1982

FIG68 George Maciunas, Homenagem 
a Yoko Ono, 1962



FIG70 George Perec, O sumiço, 1969

FIG71 José Luis Castillejo, The Book of Letters, s/d

FIG72 Glauco Mattoso, Jornal Dobrabil, 1989

FIG75 Lygia Pape, Poemas Dinâmicos, s/d

FIG74 Lygia Pape, Poemas Dinâmicos, s/d

FIG73 Hélio Oiticia, Aspiro ao grande 
labirinto, 1986



FIG76 George Perec, Especies de espacios, 1973-74

FIG77 Márcio de Carvalho, s/t, intervenção urbana, s/d

FIG78 Augusto de Campos, 
Contemporâneos, 2015

FIG79 Wlademir Dias-Pino, A ave, 1959



FIG80 e 81 Verónica Gerber Bicecci, Speakers, 2014

FIG82 Ivana Vollaro, s/t, 1997 - 2018

FIG83 Augusto de Campos e 
Julio Plaza, Reduchamp, 1976



SOB 
SO-
BRE
ESCRITA



FIG84 André Vargas, Empretecer solar, 2022

FIG85 Antonio Dias, Project for an artistic attitude, acrílica sobre tela, 1970 FIG86 Deyson Gilbert, faixa-PROUN [Opacidade Transitiva para Ocupação], 2014



FIG87 Fabio Morais, Fuzilamento, 2016

FIG88 Fiona Banner, The Bastard Word, 2017

FIG89 Carolina Moraes, eu não sou vista, vinil adesivo, 2017

FIG90 Fabio Morais, 10P, 2018 FIG91 Agrippina R. Manhattan, Linguagem, 
Instalação com dois painéis de led, 2018

FIG92 Carmela Gross, Se vende, 2008, Paço das Artes - SP (2011)



FIG93 Fiona Banner, No image available, 2019

FIG95 Gabi Bresola, BRAICE LARFIAR, BRAICE LER, texto 
de caneta hidrocor em papel / 2017-2024

FIG94 Luis Camnitzer, Mudança topológica 
de uma sequência de palavras, 1969

FIG96 Antoni Muntadas, Democracia, Im-
pressão digital em banner de tecido, 2017

FIG97 Fábio Tremonte, No future, 2015

FIG99 Ivana Vollaro, Limites e Deslizes, 2009

FIG98 Jorge Menna Barreto e Traplev, Incômodo, 2013

FIG100 Vitor Cesar, 
Caminhar pela cidade 
em um estado caótico, 
2015



FIG101 Horacio Zabala, Este papel es una cárcel, 1972

FIG103 Ivana Vollaro, Una rosa, es una, 2018

FIG102 Jorge Macchi e Edgardo Rudnitzky, El cuarto de las can-
tantes, 2016

FIG105 Gabi Bresola, Revizão, 
bordado sobre tecido, 2018

FIG104 Leya Mira Brander, Medo e 
progresso, instalação, 2010

FIG106 André Vargas, Mãe, 2019
FIG107 Kevin Simón Mancera, Lista negra, 2018

FIG108 Key Rosen, Divisibility, 1987



FIG109 Waltercio Caldas, Fim, 1973

FIG110 Key Rosen, Hi, 1997 - 2012

FIG111 Leya Mira Brander, Lugar de renome, gravura 
em metal, 2010

FIG112 Robert Filliou, Le Siège des 
idées, 1976

FIG113 Clara Ianni, Roube essa obra (mármore), 2011

FIG114 Raquel Stolf, Lista de coisas brancas – coisas que podem 
ser, que parecem ou que eram brancas, 2000 - 2003



FIG115 Marilá Dardot, Educação pela pedra, 2012, Apropriação 
João Cabral de Melo Neto

FIG116 Key Rosen, Map of the 
world: Yours ours, 2014

FIG117 Rubens Gerchman, Snake, 1969

FIG118 Rafael RG, Há 
uma serpente por debai-
xo da ilha, 2021

FIG119 Ulisses Carrión, Querido lector. No lea, 
publicação, 2016

FIG120 Mel Bochner, Language Is Not Transparent, 1969



SALTAR
ATÉ O
INVERI-
FICÁVEL



FIG121 Hans Ulrich Obrist, Do it, 1995

FIG122 Allen Ruppersberg, O que eu 
deveria fazer?, 1988

FIG123 André Komatsu, Ruído retórico _ 1, 2021

FIG125 Anna Bella Geiger, Rrose Sélavy 
Mesmo, 1977-2002

FIG124 Felipe Prando, No los conozco pero 
los quiero igual, 2011

FIG126 Allen Ruppersberg, Quem tem medo do novo 
agora?, 1988

FIG129 Antoni Muntadas, Baixa a bola!, 2014

FIG130 Felix Gonzalez-
-Torres e Christopher Wool, 
s/t, Impressão sobre papel, 
37 x 55 cm, 1993

FIG128 Cleverson Salvaro, Greve, 2014. Em laboratório 
curatorial SP-Arte proposto por Traplev

FIG127 Bruno Baptistelli, Aquitá foda, madeira, fórmica e 
vinil, 160 x 40 x 10 cm, 2015



FIG131 Cildo Meireles, Estudo para duração, 1969

FIG132 Pieter Engels, Place this opposite a view, 
técnica mista, s/d

FIG133 Francis Alys, Numa dada situação, 
publicação, 2010

FIG134 Pieter Engels, Situationplate, 1968

FIG135 Giselle Beiguelman, Meta-Arquivo 1964-1985. Da série Perguntas às Pedras, Série 2

FIG136 Daniel Escobar, Anuncie aqui, 2014

FIG137 Daniel Escobar, Letra de Câmbio, 2015



FIG138 Mayra Redin, A escuta da escuta, 2013

FIG139 Ivana-Vollaro, Hay lugar, 2018 FIG140 Leya Mira Brander, Meu português errado, 2010

FIG141 Jorge Macchi, Serial victim, 1999. 7ª Bienal Havanna

FIG142 Jenny Holzer, Proteja-me do que eu quero, 1999

FIG143 Juliano Ventura, Neste exato instante tudo está sendo vendido, 2018

FIG144 Gustavo Torres, Estamos indo para lugar nenhum, 2016



FIG145 Lucy Lippard, 557,087, 1969

FIG147 Paulo Nazareth, Dinheiro acaba, money finishing, 2015

FIG148 Mario Ishikawa, Estou Pelas Indiretas, Sou Pelas Diretas, 
1980

FIG146 Luis Fernando Pazos, s/t, 2017. 
Da série El instante y la eternidad

FIG149 Coletivo Poro, Cozinhar é um 
ato revolucionário, 2010

FIG150 Patrícia Galelli, As trevas do meu tempo estão dentro da lei, 2018

FIG151 Lydia Okumura, Phrases, 1971. SESC-Vila Nova, 
São Paulo

FIG152 Pedro Geraldo Escosteguy, 1967

FIG153 André Komatsu, Ruído retórico _ 1, 2021



FIG154 Grupo Rex, Rex Time, 1966

FIG156 Robert Barry, Somethings that..., 2016

FIG155 Regina Parra, Mais um dia, 2019

FIG157 George Brecht, Water yam, 1963

FIG158 Leila Danzinger, Pequenos 
impérios, 2012

FIG160 Jens Hoff mann, A exposição como trabalho de arte, 2003

FIG161 Jorge Menna Barreto, Desleituras, 2011

FIG162 Robert Filiou, So much the better if you can’t 
play chess - you won’t imitate Marcel Duchamp, 1969

FIG159 Dick Higgins, Intermedia chart, 1995



FIG163 Coletivo Poro, Setor de respiro (Outros setores para 
Brasília), 2012

FIG164 Coletivo Poro, Setor de protestos 
(Outros setores para Brasília), 2012

FIG165 Coletivo Poro, Panfleteo: ver é engolir?, 2004

FIG166 Ivana Vollaro, Everything must go, 2020

FIG167 Mauricio Ianês, Frontiers, 2021

FIG168 Felix Gonzalez-Torres, s/t, 1990

FIG169 Leya Mira Brander, Eu sei que é assim, 2010 FIG170 Antoni Muntadas, Complicado, 2018

FIG171 Teresa Margolles, El capital te culea, 2020



FIG172 Giselle Beiguelman, Beleza Convulsiva Tropical, 2014

FIG173 Leila Danzinger, Pensar em algo que será esquecido para sempre, 2006

FIG174 Leonilson, Caderno de desenhos e anotações, 15 x 10,7 x 1 cm, 1985

FIG175 Gustavo Torres, É tudo sempre meio decepcionante assim, 2019

FIG176 Raquel Stolf, Exercícios de escri-
ta, 2010 - 2011

FIG178 Rafael RG, Esqueça o 
futuro, 2017

FIG177 Coletivo Poro, Panfleto: siga sem 
pensar, 2004

FIG179 Rosana Ricalde, s/t, 2000 (Atrocidades Maravilhosas)



FIG180 Raquel Stolf, As coisas que eu não disse, 1998

FIG181 Teresa Margolles, Ya basta hijos de puta, 2010

FIG182 Daniela Avelar, O fracasso para aprender mais rápido, 2019



FIG183 Yoko Ono, Grapefruit, 1964

FIG184 Regina Melim, pf, 2006 FIG185 Regina Melim, Arquivo Projeto A2, 2010 - 2013

FIG186 Rubens Mano, Artista sem galeria é artista morto, 2011

FIG187 Waltercio Caldas, Manual da ciência 
popular, 1982

FIG188 Wesley Duke Lee, Hoje é sempre ontem, 1972

FIG189 Daniela Avelar, Palpite, 2021



UTILIZAR 
FORMAS 
GASTAS 
PARA CRIAR 
ESTRANHA-
MENTOS



FIG190 Luis Camnitzer, The photograph, 1981

FIG193 Gustavo Speridião, Tinha todo um plano, 2020, Da 
série O inventário de problemas

FIG192 Anna Maria Maiolino, Schhhiii, 
xilogravura, 66 x 48 cm, 1967

FIG191 Leonilson, El desierto, bordado sobre 
feltro, 62 x 37 cm, 1991

FIG194 Artur Barrio, Instalação, Galeria MIllan

FIG195 Bruno Moreschi, Procura-se, 2011 - 2012. Pilha de fotocópias 
disponíveis ao publico. Em parceiria com Camila Regis

FIG196 Gabi Bresola, 10 telas pintadas com tinta acrílica de 
25x35cm cada, 2019 



FIG197 Leonilson, Isolado frágil oposto urgente confuso, costura e bordado sobre voile, 21 x 63 cm, 1990

FIG198 Ana Maria Maiolino, Escape Point, 
gravura, 66 x 51 cm, 1971

FIG199 Carlos Asp, A Runa é Nóis, 2001

FIG200 Carlos Asp, Há, s/d, Da série inÚtil Paisagem
FIG202 Carlos Asp, (a kind of), 2015 - 2017 FIG203 Leonilson, Paulistanos ensopados dão 

com os burros n’água, tinta preta sobre papel, 
18,3x15,1 cm, 1991 

FIG201 Cildo Meireles, Estojo de Geometria 
(neutralização por Oposição e/ou Adição), 
1977 - 1979 Caixa de madeira, dois cutelos, 
dois pregos, 400 lâminas de barbear



FIG204 Gustavo Speridião, A realidade é dura mas 
é o único lugar, da série “O inventário de problemas”, 
técnica mista sobre tela, 212 x 172 cm,  2020

FIG205 Gustavo Speridião, Planejar o passado, da 
série “O inventário de problemas”, gesso e nanquim, 
13x15x7cm,  2020v

FIG207 Gustavo Speridião, Dizem, da 
série “O inventário de problemas”, técni-
ca mista sobre tela, 212 x 172 cm,  2020

FIG206 Gustavo Speridião, Ainda bem, da série “O inventário de problemas”, 
técnica mista sobre tela, 212 x 172 cm,  2020

FIG208 Gustavo Speridião, Fora do plano 
quase tudo é realidade, da série “O inventário 
de problemas”, técnica mista sobre tela, 212 x 
172 cm,  2020

FIG210 Gustavo Speridião, A aventura 
começa agora, da série “O inventário 
de problemas”, técnica mista sobre tela, 
212 x 172 cm,  2020

FIG209 Gustavo Speridião, Sempre é temporário da série 
“O inventário de problemas”, técnica mista sobre tela, 212 x 
151 cm,  2020

FIG211 Gustavo Speridião,Lembre-se, da série “O inventá-
rio de problemas”, técnica mista sobre tela, 212 x 172 cm,  
2020



FIG212 Mel Bochner, Ha ha ha, 2019, em Marc Selwyn Fine Art Gallery

FIG213 Mel Bochner, Yes!/No! Maybe, 2016

FIG215 Maurício Iannês, Mal dito, 2011

FIG214 Raquel Stolf, Rasuras, conversações, 2013 - 2015

FIG216 Piero Manzoni, Linea lunga 1000 
metri, 1961

FIG217 Piero Manzoni, Linea di lunghezza 
infinita, 1960

FIG218 Piero Manzoni, Linea lunga 7200 
metri, 1960

FIG219 Paulo Bruscky, Meu cerebro desenha assim, 1976, 
Eletroencefalograma e carimbo sobre papel



FIG220 Bruno Kurru, Instalação, 2014.

FIG222 Mira Schendel, s/t, 1974 FIG223 Aníbal López, La distancia entre dos pun-
tos, 2002

FIG221 Rubens Guerchman, Ar, 1967

FIG224 Luiz Henrique Schwanke, Sone-
tos, 1970 - 1980

FIG225 Mira Schendel, Esse é um desenho gostoso, 1965

FIG226 Vânia Mignone, s/t, 2020

FIG227 Vânia Mignone, s/t, 2020



SEMPRE 
QUE ESCRE-
VEMOS DES-
LOCAMOS 
UMA PALAVRA 
DE ALGUM 
LUGAR



FIG228 Carla Zaccagnini, Reclassificados, 2011

FIG230 Daniel Escobar, A arte da conversação, 2012

FIG229 Fabio Morais, Alucinacao Coletiva, 2015

FIG231 Dias & Riedweg, Nada quase nada, 2016

FIG232 Daniel Escobar, A verdade das coisas, 2008

FIG233 Fabio Morais, Artistas tortu-
rem a ditadura, 2018

FIG234 Fabio Morais, Bar & lanches, 2013

FIG235 Claire Fontaine, Lever (Version Americaine), 2007. 137 tijolos refratários 
e impressões digitais



FIG236 Jac Leiner, 144 museum bags, 2006.

FIG237 Gabi Bresola, Brasil Novo. cartazes, 2015.

FIG238 Fabio Morais, Manifestação, 2016

FIG239 Juliano Ventura, Léxico (indústria brasileira), vídeo, 8’30”, 2020

FIG240 Alfredo Jaar, O velho mundo esta morrendo. O novo demora a nascer. Nesse 
claro-escuro, surgem os monstros, 2021



FIG242 Bruno Moreschi, História da _rte, 2017, panfl etos

FIG243 Lourival Cuquinha, Do not park here, 2010

FIG241 Leila Danziger, Para Irineu 
Funes, 2004, Série

FIG244 Lourival Cuquinha, Paleta inútil, 2017 FIG248 Rivane Neuenschwander, Mapa mundi BR (postal), 2007

FIG247 Raquel Stolf, Rio Texto, 2012 - 2015

FIG246 Jorge Macchi, Time machine, 2005

FIG245 Juliano Ventura, Riscos iminentes, 2021



FIG249 Priscila Costa Oliveira, Textos disparadores de conversação, 2019

FIG250 Raquel Stolf, Plano de fuga, 2013 - 2016

FIG251 Marilá Dardot, Longe daqui, aqui mesmo, 2010, 29ª Bienal de São Paulo

FIG252 Jonathas de Andrade, Education 
for adults, 2010

FIG253 Raphael Escobar, Apologia, 2019 - 2020

FIG254 Sofi a Brito, Linha B, 2015, cartazes, 1ª edição 2018



DESESTA-
BILIZAR 
A ESTRU-
TURA FOR-
MAL DA
ARTE



FIG255 Beatriz González, Esta bienal es un lujo que un país subdesarrollado no se debe dar, 1981

FIG256 Bruscky e Santiago, Vacina 
contra tédio, serigrafia sobre papel, 64 x 
46,5 cm, 1976.

FIG257 Anna Bela Geiger, Sobre a arte / Diga conosco: 
bu-ro-cra-cia, 1978

FIG258 Luis Camnitzer, El museo es una escuela, 2009, Fachada 
do Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos, Santiago - CL



fig. 1

FIG259 Marcel Broodthaers, Museu de Arte Moderna, 
Departamento de Águias, Seção de Arte Moderna, 1972

FIG260 Marcel Broodthaers, Museu de Arte 
Moderna, Departamento de Águias, 1968

FIG260 Marcel Broodthaers, Museu de Arte Moderna, 
Departamento de Águias, 1968

FIG261 Marcel Broodthaers e Herman Daled em Le Coq. Seção Do-
cumental, Museu de Arte Moderna, Departamento de Águias, 1969

FIG263 George Brecht, Total art match-box, 1968, Parte da 
Flux Year Box 2

FIG264 Alfredo Jaar, Cultura = Capital, 2010

FIG265 Carmela Gross, Hotelzinho, 2007



FIG266 Lais Myrrha, Delírio, vídeo, 10’01”, 2017

FIG267 Bruno Moreschi, Artbook, 2012 - 2014

FIG268 Fiona Banner, Sanitise Hands Not Culture, 2020

FIG269 Carmela Gross, Arte a mão armada, 2009



FIG270 Rubens Mano, s/t (i’m not convinced), 2011.

FIG271 Jan M.O., PNEUMOULTRAMICROSCOPICOSSILICOVULCANOCONIÓTICO, 2022

FIG273 Vitor Cesar, Centro é Cultural, neons, duas cores, 2008-

FIG272 Vtor Cesar, Artista é Público, tipografi a em metal, aprox. 2m de largura, 2009



OCU-
PAR A
PALA-
VRA



FIG274 Agripina R Manhattan, A bela agripina, 2019

FIG275 e 279 Antonio Dias, Território de liberdade, 1968

FIG276 Ana Mazzei e Regina Parra, Ophelia, 2018

FIG277 Alfredo Jaar, Outras pessoas 
pensam, 2012

FIG278 Ana Teixeira, Cala a boca ja morreu, 2019 FIG280 Grada Kilomba, While I write, vídeo, 2016



FIG281 Agripina R Manhattan, Transfobia, 2018

FIG282 Carlos Zilio, Espaço-vida, 1974

FIG283 Claire Fontaine, When women strike the world stops, 2020

FIG284 Claire Fontaine, Patriarchy = CO2, 2020

FIG285 Claire Fontaine, Women are the moon that moves the tides, 2020

FIG286 Claire Fontaine, Siamo con voi nella notte, 2007 - 2020, Museo 
Novecento, Florença



FIG287 Carlos Zilio, Cerco-morte, 1974 FIG288 Carmela Gross, Migrantes, 2014

FIG289 Bruno Baptistelli, Linguagem, 2015



FIG290 Daniel Santiago, Propina discreta: a mãe de 
todas as bombas, 2017

FIG291 Carmela Gross, Real people are dangerous, 
2008

FIG292 #coleraalegria

FIG296 Carlos Zilio, Identidade ignorada, 1974

FIG295 #coleraalegria

FIG293 Cleverson Salvaro_trabalho por comida, tinta acróli-
ca sobre camisa, 2003-4

FIG294 Daniel Santiago, O Brasil é meu absimo, 1982



FIG297 Daniel Santiago, Brasil desamparado, performance. 

FIG298 Denilson Baniwa, O agro mata!, 2019

FIG299 Denilson Baniwa, Me deixa ser selvagem, laser 
projection, Biblioteca Nacional de Brasília,  2020

FIG300 Frente 3 de Fevereiro, Brasil negro salve, 2005, Estádio do Morumbi, São 
Paulo, Da série Bandeiras

FIG301 Frente 3 de Fevereiro, Onde estão os negros?, 2005, Da série Bandeiras

FIG302 Frente 3 de Fevereiro, Zumbi somos nós, 2007, Da série Bandeiras



FIG303 Guerrilla Girls, As vantagens de ser uma artista 
mulher, 1988

FIG305 Hudinilson Jr., Narcisse, 1980

FIG306 Hudinilson Jr., s/t, 1981

FIG307 Jaime Lauriano, Pedras portuguesas #2, 2017

FIG304 Guerrilla Girls, As mulheres precisam estar nuas 
para entrar no Museu de Arte de São Paulo?, 2017

FIG308 Hélio Oiticica, Bólide – Caixa 18, (Homenagem a 
Cara de Cavalo), 1966

FIG309 Clara Ianni, Desenho de classe 6, 2014



FIG310 Fabio Tremonte, Blackflag, serigrafia sobre tecido, 2015

FIG311 Fabio Tremonte,, Trabalhar cansa, 2016

FIG312 Claudio Moreira, Um dia, cartaz, 34 x 120cm, 2018

FIG313 Giselle Beiguelman, Odiolândia, vídeo, 2017



FIG314 Victoria Santa Cruz, Me gritaron negra, vídeo.

FIG315 Lívia Aquino, Continuo sonhando, 2018

FIG316 Marilá Dardot, Demão, 2016 FIG319 Paulo Nazareth, How is the color of my skin, 
2011

FIG318 Nô Martins, Control, 2020

FIG317 Nô Martins, s/t, 2019, Da série Já Basta



FIG320 Maria Macêdo, Feitiços da língua II, 2021

FIG321 Paulo Nazareth, s/t, 2011, Da série Noticias de América

FIG322 Nô Martins, Entre o martelo e a bigorna, 2019 FIG326 Verônica Stigger, Menos um, instalação, 2013 

FIG325 Felipe Prando, Operação Condor, 2017

FIG324 Marcos Chaves, Amarécomplexo, 2011



FIG327 Coletivo Poro, Faixa: Atravesse as aparências, 2009 
- 2019, Da série Faixas de anti-sinalização.

FIG328 Rafael RG, Desapagamentos (da série Neusa), Impressão digital e caneta esferográ-
fica sobre papel fotográfico, 29cm x 42 cm, 2021

FIG329 Randolpho Lamonier, Toma posse primeira presi-
denta negra do Brasil – 2027, 2018, Da série Profecias

FIG330 Randolpho Lamonier, A agroecologia derrota o 
agronegócio. 2070, 2021, Da série Profecias

FIG331 Randolpho Lamonier, Em 2050 descobrimos: Brasil 
é América Latina! 2018, Da série Profecias



FIG332 Rapahel Escobar, Direito a loucura, 2020, Da série Direito

FIG333 Thiago Honório, Augusta, 2017

FIG335 Silfarlem Oliveira, Companhia Descolonizadora, 
2021

FIG334 Traplev, Novas bandeiras, 2017

FIG336 Vitor César, 100%, cilindros de concreto com grava-
ção de dados estatísticos de jornais e livros, 2018

FIG337 Sandro Clemes, Sagrada Família, publicado em 
Contorno, da CAIS Editora, 2022



FIG338 Vulcanica Pokaropa, A Cura é travesti, 2020, Da 
série Intercessão

FIG339 Waldemar Cordeiro, Viva Maria, Ban-
deira com feltro, 98,00 cm x 68,00 cm, 1966

FIG340 Vulcanica Pokaropa, Saídas do fundo do poço para firmar nossos passos 
em solo pedregoso, 2020, Da série Respeita as travesti

FIG343  Agripina R Manhattan, Bandeira n 1: Profecia, tinta acrilica sob tela 150 x 130 
cm, 2022

FIG342 André Varga, Escr_vo, 2018

FIG341 Randolpho Lamonier, s/t, 2015 - 2019 Da série 
Crônicas de Retalho



FIG344 Yhuri Cruz, Cripta nº 4 – Trair a linguagem, emancipar movimentos, 2019

FIG345 Agripina R Manhattan, A linha e a agulha, 2018

FIG346 Raphael Escobar, Com quantos pobres se faz um rico, 2022

FIG347 Regina Parra, Por que tremes, mulher?, 2016



FIG348 Yhuri Cruz, Monumento à voz de Anastácia, folhetos, 2019.

FIG350 Robert Filliou, Optimistic Box No.1, 1968

FIG349 Rubens Gerchman, Lute, 1967

FIG351 Ricardo Aleixo, Brancos, publicado na Revista de 
Patrimonio Histórico e Artístico Nacional, 25 (1997).

FIG352 Rapahel Escobar, Circulação, 2016



FIG353 Jaime Lauriano, Autos de resistência, 2015

FIG354 Pablo Paniagua, múltiplos, dimensões variáveis, tiragem 
não numerada, 2016.

FIG355 Lívia Aquino, Vermelho como palavra ainda 
é uma cor fantasma, 2018

FIG356 Letícia Parente, s/t, 1974, Dasé-
rie Mulheres

FIG357 Jaime Lauriano, Post mortem, 2016

FIG358 I Leonilson, Mulheres ciganos comunistas homos-
sexuais negros aidéticos judeus aleijado, 1990

FIG358 Teresa Siewerdt, Todos os espaços são suspeitos, 
impressão sobre papel e sementes, 2015

FIG359 Jenny Holzer, Lustmord series, 1993 - 1994
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