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se essa história não existe, passará a existir. 
pensar é um ato. sentir é um fato.  
os dois juntos – sou eu que escrevo  
o que estou escrevendo. 
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este é um trabalho que atravessa o corpo, que se identifica com a paisagem e a sente. trata-se de 
uma escrita que advém de memórias que nem sempre consigo localizar temporalmente. nos últimos 
anos vivi em muitos lugares. não sei em quantos encontrei uma casa. assim, busco apreender, resgatar, 
fazer e refazer casas que se desfizeram a partir da percepção de que posso habitar corpos e espaços 
quando identifico meu próprio corpo como morada. corpo mineral, pétreo, vegetal, a casa se converte em 
paisagem. os desenhos e projetos apresentados são pistas para propor leituras, entendimentos, desvios 
entre e com texto e imagem. os trabalhos aparecem como potência, em suspensão.

p a l a v r a s - c h a v e  paisagem. memória. casa, vento. 

this is a work that passes through the body, that identifies with the landscape and feels it. it is a writing that 
comes from memories that i cannot always locate temporally. in recent years i lived in many places, and i 
don’t know in how many of them i found a home. i seek to seize, recover, make and remake homes that fell 
apart from the perception that i can inhabit bodies and spaces when i identify my own body as a home. a 
mineral, stony, vegetal body, the home turns into landscape. the drawings and projects presented here are 
clues to propose readings, understandings, deviations between and with text and image. these artworks 
appear as potency, in suspension.

k e y w o r d s :  landscape. memory. home, wind.
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às vezes algo acontece e eu paro de sonhar com a casa e os pinheiros da minha infância.  
então eu fico deprimido e mal posso esperar para ver esse sonho (...)

M O R A R  N A 
P A L A V R A
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a escrita das próximas páginas foi durante dois anos minha casa. vivo ainda em lares provisórios e agora 
me sinto em casa na precariedade e na instabilidade. escrevi entre muitas cidades e foi nesse percurso que 
encontrei as palavras de dentro. esse seria um livro escrito em papel de arroz ou folhas de gelatina, algo 
solúvel em água, feito de faltas, de brechas, de buracos, hesitante.
texto vem de tecido, um tecido que se produz incessantemente. o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha 
que se dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas de sua teia. diante da instabilidade do lugar, o 
texto se configurou como a maneira de apresentar os trabalhos pensados durante a pesquisa. os desenhos 
aparecem como índice, pistas para o que poderia ser, ou não ser. os possíveis trabalhos e projetos descritos 
e desenhados surgem como potência de existir. (...) e o que podia não ser e foi se dissipa no que 
podia ser e não foi.
assim como a memória que guia essa escrita, esse é um trabalho bruto, que não ficou pronto e que 
constantemente se recria ou é deixado para trás, esquecido. ressoa a dúvida de agamben (...) se o 
verdadeiro lugar da poesia não estaria por acaso nem numa página nem noutra, mas no  
espaço vazio entre elas.

você comprou uma casa desmontada na esperança de a recuperar, pela memória do chão de madeira e das 
janelas azuis.

escrevo sendo empurrada pelo vento, que embaralha as folhas. 

nunca foi possível remontar a casa, que acabou virando um monumento de madeiras empilhadas, que 
jamais poderá voltar a ser casa. 

“não tem uma casa aqui”, diferentes opiniões especializadas repetiam, mas você não podia acreditar. 
mas de qualquer maneira acho que o que a resignou foi que ela já não estava mais lá para poder ocupar 

aquela casa. que diferença faria agora? 

então você guardou a casa dentro de outra casa.

escrevo, enquanto sou surrada pelo vento, uma frase sussurrada pelo vento.
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(espera: estou inventando uma língua
para dizer o que preciso)
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RA há mais de uma maneira de ler, é claro. os textos distribuídos nas páginas brancas são ao mesmo tempo 
processo e trabalho artístico de pesquisa, intercalando memória vivida e ficção. estão divididos em 
três capítulos e um interlúdio e nomeados por verbos/procedimentos que me ajudaram a entender os 
processos de construção, desconstrução, reabsorção dessa pesquisa-casa. 
os desenhos são imagem e texto, assim como as palavras são também imagem. 
as vozes de autores que acompanham o pensamento estão destacadas  
utilizando corpo mais leve para a fonte e estão listadas ao final do volume.
comentários sobre obras e processos de artistas, associados a conceitos trabalhados na pesquisa,  
aparecem nas páginas azuis.
pode-se escolher ler primeiro as páginas brancas e depois as azuis, ou fazer a leitura das duas vozes 
alternadamente, ou ainda inventar outras maneiras de ler. fica a critério da leitora.
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começar pelo final ou pelo agora
suscitada pela vivência de paragem em algumas casas no litoral, essa é uma escrita caminhante, que 
observa a paisagem que afeta o corpo. abrindo mão da localização temporal dos acontecimentos, retomo 
memórias afetivas distantes e de deslocamentos recentes para pensar o desfazer-se de um corpo, a partir 
da ideia de uma casa que se desfaz na paisagem. com anotações imediatas, o texto se elabora entre 
ficção e memória de sensações de espaços, de casas provisórias, da experiência de parar por um tempo. 
embaralhados, os fragmentos de lembranças contam apenas o começo da história, uma narrativa que ao se 
dirigir ao leitor em tom confessional, deixa lugar para intermear os afetos de quem a lê, uma vez que se dá 
entre lugares, busca capturar ausências, aquilo que desaparece da vista mas permanece em nós.
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o espaço se desfaz como a areia que desliza entre 

os dedos. o tempo o leva e só me deixa uns quantos 

pedaços informes:

escrever: tratar de reter algo meticulosamente, de 

conseguir que algo sobreviva: arrancar umas migalhas 

precisas ao vazio que se escava continuamente, deixar 

em alguma parte um sulco, um rastro, uma marca ou 

alguns signos.
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para começar, abro o mais perto que posso do final, assim este poderá ser como um início remissivo. 
aqui venta muito. venta bastante à noite e o dia inteiro sem parar. caminhar se torna um esforço muito maior do que 

normalmente é, porque os pés precisam ser ajustados constantemente para que o seu movimento corresponda à 
direção desejada.

não sei identificar a direção dos ventos e penso que as pessoas capazes disso são mesmo muito conectadas com 
a natureza, nesse caso com o ar. contam-me que com o tempo a gente aprende a ler o vento, mas sei de gente que 

mesmo com muito tempo de vento não aprendeu. 
de maneira bem geral, há dois grandes tipos de vento: 

o maral, que vem do mar, e o terral, que faz o caminho oposto ao do primeiro. esses são fáceis de notar, mas não me 
pergunte sobre ventos enviesados. outra coisa que não aprendi foi como desenhar vento.

quando vem do mar, sinto que o vento traz com ele cristais de sal, que voam até encontrar algum obstáculo que os 
faça parar e ficam grudados nas paredes e janelas das casas. no jardim, as plantas poderiam ser esculturas feitas de 
sal, e nós mesmas ficamos salobras. comento sobre isso e recebo olhares atravessados e silêncio, como se essa fosse 
uma percepção tola. as pessoas que vivem perto da praia há muito tempo talvez já tenham se acostumado, ou talvez já 
tenham a pele mais salgada e não percebam o vento de sal. viver no sal é totalmente novo para mim.
aqui tem pouca terra, e quando varremos a casa se espalham areia e poeira, grãos de deserto.
como até o vento pode ser mais palpável do que aquela terra úmida?

a casa foi abandonada; a casa foi deixada sozinha.  
foi abandonada como uma concha numa duna, à espera 
de ser enchida com grãos de sal seco, agora que a vida a 

deixara. 
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34
35a morte é um exagero, leva demasiado. deixa muito pouco.

ainda não sei quantas casas de sal preciso fazer para entender para que preciso delas. as casas de sal são pequenas e 
têm formato muito simples. são feitas com uma forma, o que as deixa todas iguais. gostaria de ter tempo para ver o sal 
chorar toda a água, até não haver mais nenhuma casa de sal. quando isso acontecesse talvez eu pudesse estar próxima 

de esquecer. 

chove há mais de uma semana, e o tempo precisa estar seco para que possa fazer crescer uma montanha de sal com 
uma pequena casa em cima. com o tempo úmido, o sal se desfaz muito rápido e salga toda a terra. um desfazer devagar 

e gradual leva tempo. as coisas devem se manter em pé pelo menos um pouco. é devagar que algo se desfaz. 
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chorava até o rosto ficar doendo, até não conseguir mais abrir os olhos, até os lábios formigarem (pergunto-me se você 
também chorava, ou por que, por quem). chorava até o cabelo ficar grudado. até não sentir nem as mãos nem os pés. até 

ficar com febre. até não aguentar mais o peso da cabeça. até desaparecer. o choro aquece o corpo.
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uma lágrima que cai na areia é um marzinho?
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44
45a paisagem do deserto de sal é infinita, e a orientação é impossível para quem não conhece suas linhas invisíveis. a não 

ser pela linha do horizonte, entre o branco-sal e o azul-celeste claríssimo, não há meios de dar conta do espaço. 

o espaço é aquilo que freia o olhar, um obstáculo, o que o olho bate. o vento cria espaço. posso pensar em um espaço 
único do vento, um espaçoar, e em vários espaços menores que têm a existência propiciada pelo vento. o espaço do 

vento pode ou não ter cor.

já se passaram quase dez anos desde que dormia na casa de sal, no meio do deserto, onde a paisagem muda de cor tão 
rápido que o olho não é capaz de acompanhá-la. ou seja, já se passaram quase dez anos desde que achei que poderia 

ser artista, e naquela época era mais certa do ofício do que sou agora. entendo que tudo começou lá, nas montanhas da 
argentina, na casa de sal do deserto colorido1.
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ver as coisas com outros sentidos, com um 
horizonte ampliado, quando não há objetos em 
que a visão possa pousar. sem objetos e sem 
fronteiras, o espaço é vazio. é vazio porque não há 
nada para ver embora possa estar cheio de vento. 
a presença de alguém também pode criar espaço 
e, da mesma maneira, desfaz esse espaço quando 
deixa de existir. 
o corpo não apenas ocupa o espaço, ele também 
o cria. moldamos o espaço para caber no nosso 
tamanho. nós o criamos, mas também pode ser 
que seja o inapreensível que o defina. o corpo é 
‘corpo vivo’ e o espaço é um constructo do ser 
humano.
yu-fu tuan conta como os esquimós aivilik, da 
ilha southampton, nos dias de inverno, quando 
o céu e a terra se juntam e parecem estar feitos 
da mesma substância, encontram na direção e 
no cheiro do vento seus guias. o vento invisível 
desempenha um papel importante em suas 
vidas e sua língua inclui pelo menos doze termos 
independentes para os vários ventos. assim, 
nos dias sem horizonte, vive-se em um espaço 
acústico-olfativo.
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então eu voltei para a sua casa. parei em frente por outro motivo e fiquei algum tempo ali. pareceu tão normal voltar a 
entrar naquele espaço. lembrei-me da última vez em que quase a vi: eu estava lá no horário combinado, mas você decidiu 

sair um pouco antes e me deixou, sempre com pressa. não esperava que seria nosso último encontro, esse que não 
aconteceu. mais tarde, recusei a comida, e ainda bem que insistiu, como sempre. quando voltei, passei pelo corredor da 

garagem e vi o pátio, limpo, ensolarado e com alguns objetos em estado transitório, desses que a gente nunca sabe para 
que servem ou se estão cumprindo o seu papel. 

qualquer coisa que não tem uma função certa em determinado momento deveria deixar de existir? 

esperava não poder entrar, mas como sempre a janela estava aberta e a chave pendurada no preguinho do lado de 
dentro. passei a mão pela janela e sem dificuldade retirei a chave para abrir a porta. fui ao banheiro, vi as suas tiaras 
penduradas no espelho.

meus espaços são frágeis: o tempo vai desgastá-los, 
vai destruí-los: nada se parecerá já ao que era, minhas 

lembranças me trairão, o esquecimento se infiltrará em 
minha memória. 
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já passou um mês desde que você se foi, e acho que no dia mesmo eu esqueci. voltar para casa deveria ser sempre voltar 
para você, mas já faz um mês que você não tem mais casa. quem queria estar em todos os lugares agora foi tão longe, 

que se espalhou por tudo. você se tornou uma matéria muito espalhável. pelo rio, na água doce e na salgada. quem tinha 
medo de mergulhar, quem não gostava de afundar a cabeça, agora é uma só na água da cachoeira.

morrer é verdadeiramente partir, e só se parte bem, 
corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir da 
água, a corrente do largo rio. 

agora penso que as casas de sal deveriam ser azuis. azul de anil. porque casas se desfazem ao meu redor. 
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talvez lugar seja algo que se crie como um vapor, onde se depositam alguns acontecimentos. então alguém sente que 
construiu um lugar com o que ficou grudado nesse vapor e pensa que o possuiu. até que ele se esvai e o lugar vira uma 

poça d’água no chão. os acontecimentos todos embolados na poça suja entre a rua e o cordão da calçada. esse é o novo 
espaço do lugar.

quantos tijolos são necessários para fazer uma casa de sal?
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durante os anos 1990, brígida baltar 
experimentou profundamente os espaços de 
sua casa e ateliê no rio de janeiro. entre as ações 
desenvolvidas nesse lugar está ‘torre’, de 1996, 
na qual a artista constrói uma estrutura em torno 
de si mesma usando os tijolos retirados da casa, 
criando assim um espaço para si. mais tarde, ao 
se mudar dessa casa, a artista transformaria os 
tijolos, esse material que mostra a solidez da casa 
firme na terra, em pó, com o qual desenvolveria 
esculturas, desenhos, objetos.
assim, a partir do pó de casa fiz novos desenhos, 
construí paisagens, objetos e esculturas. do 
rígido ao imaterial. desconstruir para virar outra 
coisa. ocupar espaços enquanto poeira. obras 
temporárias. surge a ideia da casa móvel, que se 
espalha nos pisos das galerias, nas paisagens de 
florestas e montanhas.
os tijolos da casa de sal e a própria casa de sal 
pré-fabricada estão prontos para virar água já 
no momento em que nascem. aqui há pouca ou 
nenhuma solidez, mas há o desejo de construção, 
de subir paredes mesmo sabendo que elas não 
resistirão. interessa-me também olhar para 
a transformação desse material, o sal que se 
contrai e se expande, que varia com o tempo.

virginia woolf escreveu ‘ao farol’ com as 
memórias de verões passados à beira-mar, na 
casa de praia da família. ela descreve a casa, na 
qual o sol se derramava arrancando das tiras de 
algas pregadas na parede um cheiro de sal que 
impregnava nas toalhas, cheias de grãos de areia 
do banho. nas páginas do livro vemos uma casa 
que se abre para a paisagem marítima da qual 
decorre o tempo, impresso nas paredes e na 
descrição dos móveis, dos objetos, da pintura. 

motoi yamamoto começou a usar cristais 
de sal para criar instalações, enormes 
estampas desenhadas no chão, após a morte 
extemporânea de sua irmã mais nova. o sal é 
usado nas cerimônias fúnebres do japão com um 
simbolismo de purificação. com esses desenhos 
ele busca uma maneira de não esquecer, de fazer 
memórias familiares, que tendem a desaparecer 
com o tempo, durarem um pouco mais. no dia da 
desmontagem da exposição, o artista convida os 
visitantes para recolherem um punhado de sal e 
pede que o devolvam ao oceano.
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o sal é uma síntese de duas substâncias, cloro 
e sódio, que isoladamente são tóxicas, mas de 
sua integração resulta o cloreto de sódio, o sal 
de cozinha, que usamos diariamente e que é 
importante para o bom funcionamento de nosso 
organismo. fayga ostrower comenta como se 
define o formato dos cristais de sal, em que as 
moléculas de sódio se ligam com as de cloro, 
configurando-se assim o formato cúbico dessa 
substância. a forma dos cristais permite também 
que eles sejam solúveis na água. 

misturados, sal e água se tornam a mesma coisa. 

aline dias pesquisa o ínfimo, usa materiais frágeis, 
fadados à dissolução. seus trabalhos parecem ser 
provisórios, impermanentes, se desfazem. para 
‘homem de açúcar’, de 2002, a artista esculpiu 
pequenas figuras de açúcar e registrou em vídeo 
e fotografia sua dissolução. em ‘homem de açúcar 
no copo’, de 2003, essa dissolução aconteceu 
em uma xícara na qual foi vertido leite. em uma 
montagem de 2004, o ‘homem de açúcar’ foi 
fotografado em frente ao mar, evidenciando seu 
iminente e inevitável desaparecimento. em ‘casa 
de gelo e balão’, de 2003, uma pequena casa 
feita de gelo segurava um balão de gás hélio. à 
medida que o gelo derretia e a casa virava água, 
o balão pôde se soltar, subindo até o espaço. 
leveza é um estado das coisas. em 2005, aline 
produziu ‘homem de sal e lesma’. na fotografia, 
vemos um pequeno homem feito de sal ao lado 
de uma lesma. a tensão entre as duas figuras se 
apresenta pela proximidade da lesma com o sal 
e pela presença do próprio homem de sal, que, 
sabemos, é efêmera. 
o que é frágil precisa de cuidado e logo se desfaz.
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o sal é um elemento ancestral. nossa história é feita de sal. tem sal que é rocha, um mineral que pode ter se originado há 
mais de quinhentos milhões de anos com a evaporação de alguma porção de água. é uma imagem bonita pensar que 

embaixo de uma montanha há outra de sal, que conta a história de uma pedra que já foi água. e essa paisagem toda pode 
estar ainda embaixo do oceano. há o sal das minas, mas o sal marinho e sua produção são instigantes. a água do mar 

é represada e evaporada, e temos cristais de sal. depois, em dias úmidos, o sal quase volta a ser mar no saleiro. mas sal 
também parece nada. um branco transparente, refletor. 

escrevo com sal e me pergunto: ao retirar sal do mar, posso ter um pouco de imensidão e profundidade?
escrever cria espaço.

uma forma de se integrar as coisas: algo insolúvel é algo 
que não se deixa misturar.
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olho para o sal e me sinto embaixo da água, como se mergulhada em origem. 
os cristais de sal são impossíveis de contar. neles não há início nem fim, como na areia. por isso borges chamou o livro 

sem início nem fim, que mudava a cada toque, de ‘livro de areia’: nem o livro nem a areia tem princípio ou fim.. ler na praia 
encharca os livros e os olhos de areia e de sal. o vento os carrega até um ponto, o sol os fixa nesse ponto. quando há sol 
escolho levar as leituras para a praia. nessa época do ano poucas pessoas circulam na areia. algumas fazem caminhada 
ou correm, e por vezes cruzo com pescadores. normalmente tenho exclusividade na parte da areia mais distante do mar 

(especialmente quando a maré é baixa). 
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fazia uma bola de sal que colocava em cima do umbigo
aumentava o tamanho da bola, modelando com as mãos
e colocava de novo em cima do umbigo
até que se partisse em uma montanha de sal em cima de mim
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recebi uma foto de um marinheiro. eu não o conheço. ele é muito jovem e, na verdade, fora o fato de ser pescador, me 
desperta pouco interesse, mas achei romântico ele me escrever e mandar uma foto de alto-mar. a foto mostra uma 
quantidade de um azul profundo e uma ausência de horizonte, ou um horizonte arredondado, inclinado, em diagonal 

na imagem. pensei que provavelmente ele tenha tirado essa foto em movimento, por isso o horizonte está fora do eixo 
(existe ficar parado em alto-mar?). 

histórias de marinheiro são uma das coisas mais atraentes do mundo das narrativas. nenhuma história de avó ou de 
caçador pode ser tão interessante. todo mundo quer ouvir uma história de marinheiro. que é uma história de assassinato 
ou de fracasso.

toda pintura ou fotografia de paisagem em perspectiva nos 
ensina a ver o tempo ‘flutuando’ através do espaço
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na memória as baleias que vemos quase todo dia são azuis, assim como as montanhas ao longe no horizonte, que dão a 
ver quando o dia está claro e há pouca neblina. seus corpos se confundem com o mar, e me lembro delas cerúleas. íamos 

às baleias todo dia, mas foi um todo dia que durou pouco. e você me contava a história de quando, na época de caça às 
baleias-francas na nossa costa, ao matarem uma mãe, você passava a noite escondida e espiava pelas frestas da casa o 

ruído interminável do choro do filhote órfão, que podia durar dias.

cerúleo parece uma palavra refinada, como se usá-la demonstrasse um grande conhecimento sobre cores e suas 
características. nós conversamos longamente sobre como civilizações antigas não ‘viam’ a cor azul. mesmo na “ilíada” 
e na ‘odisseia’, o mar chega a ser descrito como um mar cor de vinho. o mesmo ocorre com o céu, que é caracterizado 
como branco, cinza e escuro, mas nunca azul. o vocabulário grego antigo é confuso com relação a cinza, azul e verde. você 
levava essa conversa longe demais e me desacreditava, como se não aceitasse a possibilidade de uma civilização cega ao 
azul. você precisa de uma palavra para existir.
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o mar distrai. 

o mar é um espaço. e forma espaço. há cavernas dentro/embaixo do mar, um oco cheio de mar. uma capacidade de 
espalhar, de ocupar espaço. a gente muda de humor com o nível do mar. azul produz espaço.
mareada de azul marinho.

(...) há tanta água no mar que, se toda ela se elevasse, os 
continentes inteiros ficariam cobertos por uma camada 
quilométrica de água salgada, e ficariam visíveis apenas os 
picos das montanhas mais altas
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para yi-fu tuan, espaço e lugar podem ser 
caracterizados a partir da perspectiva do ser 
que experimenta determinado local. o espaço 
indeterminado e o lugar específico, significado, 
são diferenciados e transformados a partir de 
conceitos como a proximidade que se sente com 
determinado local, e podem ser definidos a partir 
da parada do movimento. lugar é uma pausa 
no movimento. (...) a pausa permite que uma 
localidade se torne um centro de reconhecido 
valor.

as ‘micropaisagens’ de anna moraes mostram os 
morros do horizonte da cidade de florianópolis 
observados pela artista em seu trajeto diário de 
bicicleta. chapas de raio-x são lavadas, recortadas 
e dispostas como objetos de parede, para formar 
cadeias de montanhas em uma linha contínua 
que parece tender ao infinito. a coloração azulada 
e a transparência do material evidenciam as 
camadas das diminutas montanhas sobrepostas, 
em que também se mantêm os resquícios do 
corpo que se apresentava no material utilizado, 
as chapas de radiografia doadas por amigos e 
familiares da artista, figurando-se como índices 
de um corpo que vive a paisagem. aqui, a 
perspectiva corresponde a uma paisagem que se 
descortina no lado de dentro tanto como no lado 
de fora de nossa própria pele.

leonardo da vinci entendia que o ar tem a cor 
azul. na pintura esse ar tinge as montanhas 
distantes e, devido à quantidade de ar e umidade 
entre as montanhas, quanto mais distantes elas 
estiverem do olhar, mais azuis e escuras elas 
parecerão. da mesma maneira, as mais próximas, 
por terem menos ar, parecerão tão menos azuis 
quanto estiverem próximas de quem as observa. 
é isso que ele chamou de perspectiva aérea.

juliana dos santos fala que o azul é uma cor em 
profundidade. vemos o céu azul, mas o ar não 
tem cor, da mesma maneira como a água do mar, 
azul, reflexo do céu, na verdade é transparente. 
azul é uma cor imaterial, é a cor que não é. 
a água do mar, quando mergulhamos a nossa 
mão, é translúcida, é cor profundidade. muitas 
vezes o azul da água é roubado do azul do céu: o 
espelho, a ilusão. o azul da geladeira da minha vó.
eu a conheci, ou melhor, a vi. quando eu 
trabalhava em uma galeria, um pouco antes de 
começar a pandemia, ela montava um trabalho 
no espaço. em ‘comer e beber o azul’, a artista 
convida pessoas para beberem o chá e comerem 
a tapioca que ela prepara usando a flor da clitória, 
ou cunhã, que produz um tom azulado nos 
preparos. eu só espiei esse dia. achei o trabalho 
de juliana grandioso.
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em outra vida eu vivi em uma cidade onde o único azul era o das portas e janelas dos prédios. era um azul inexistente na 
minha memória até então. depois passei a vê-lo em muitos lugares, inclusive naquele bar em que sempre íamos e nos 

sentávamos em cadeiras de praia na rua. e houve uma vez em que o vi na pintura nova da grade da sua casa. 
o cotidiano já foi feito de azul e branco: suas mãos por cima da toalha azul jogada na cabeça, esfregando os olhos e 

secando o cabelo. 
o azulejo branco do banheiro. as máscaras penduradas, azuis e brancas. 

são alguns procedimentos para se fazer uma casa: enfiar a cabeça no travesseiro e respirar. quando o ar é dado pelo 
outro, é o respiro possível.

lençóis sempre azuis ou brancos. hospital. o corpo menor. a pessoa fica pequena. 
os cabelos brancos. cortinas brancas. a saia azul. 
a sua pele. a pele imaginada.
sua cozinha na casa das eras e estrelas era toda azul, chegava a enjoar. os móveis de fórmica azul, a geladeira azul, como a 
da avó da juliana, e o freezer azul combinando. você tinha também uma lâmpada azul que colocava no abajur e nos fazia um 
momento especial antes de dormir. parecia um sonho ainda acordada. o azulsuave do haroldo de campos2.
em um outro deserto, muito mais distante de mim ou de você, as pessoas escolhiam vestir o azul, por isso havia enormes 
tanques de água azul. e depois um mar de cabeças azuis no meio do deserto. guardei uma pedra de índigo em um saquinho 
plástico.
nas férias dormíamos muito juntos, os três na sua cama. você tinha estrelinhas coladas no teto, e eu, que sempre demorava 
a dormir, como não podia ler, ficava no escuro olhando em direção aos livros que não entendia e que me davam medo. não 
resistia a dar uma olhada no escuro e voltava rápido para as estrelas.
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dormir uma frase
composta de duas partes: já a imaginava em dois versos. fiquei repetindo mentalmente naquele estado de consciência 
provisória provocado pelo sono recém-dormido. era algo sobre espaço e sobre ser temporário. o inconsciente engana: 

sabia que esqueceria, mas fiquei repetindo com a certeza de que lembraria.

sentir-se completamente vazia, um oco escuro sem vento, e ao mesmo tempo cheia de coisas rodopiando em volta, 
tentando resistir: é a vontade de viver que não sabe se comportar. 
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desfiz a saia azul em partes, e o que um dia foi uma peça de roupa que cobria a parte inferior de meu corpo agora 
está desintegrada de sua estrutura. a matéria alterada se mantém como a memória permanente de uma casa que se 

desfaz. os pedaços da roupa que deixou de servir ficaram guardados durante algum tempo, até que o tecido encontrou a 
memória dos sonhos. foram repetidos sonhos com ventos, e eles traziam frases inteiras que ecoavam a palavra vento3. 

comentei que sentia um vento de chuva se aproximar, e você imediatamente rebateu minha frase, afirmando que não 
se tratava de um vento que trazia chuva, mas sim de um vento que secaria ainda mais a terra. pensei nas diferentes 
experiências que o acontecimento vento pode acionar: para mim, o vento estava relacionado à chuva ou ao frio; você via 
mais ventos que eu. entretanto, sua fala me fez revisitar a memória de ter sonhado com a palavra vento, em viagens, após 
dias exaustivos de caminhada. 

viver, experenciar ou estar no mundo, significa também se 
fazer atravessar por toda coisa. sair de si é sempre entrar 

em alguma coisa de outro. voltar para dentro de si significa 
sempre se preparar para encontrar todo tipo de formas, de 
objetos, de imagens. a memória é a produtora de mistura e 

esplêndida evidência dessa compenetração total.

o tempo que passa (minha história) deposita resíduos que 
vão se empilhando. 
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artistas que tentaram conter o vento e pensaram 
maneiras de apreender o fenômeno.
em 2016, rubiane maia viajou, com a artista carla 
borba, até o extremo sul do brasil, para capturar 
o vento minuano, de origem polar, que sopra na 
região. a performance ‘apanhador de vento’ se 
deu entre o mar e a lagoa dos patos, onde as 
artistas estenderam uma fita de guarda-corpo 
de oitenta metros de extensão para apanhar o 
vento. ao passar pela tela, quase derrubando as 
mulheres, que tentavam resistir a essa força, o 
vento alterava o tecido e alterava os próprios 
corpos. 
em ‘como capturar o vento?’, registro de ação em 
vídeo, de 2001, letícia cardoso também registrou 
o evento natural que se inscreve no corpo com 
um tecido como anteparo.
essas artistas colocaram seus corpos nesse 
encontro com o vento, o que os fez parecerem 
vulneráveis e incapazes de apreender o 
movimento. os corpos pareciam lutar para se 
manterem em pé.

joan jonas produziu um filme em 16 mm em 
que um grupo de bailarinos performa uma 
coreografia. na ação, realizada em um dos dias 
mais frios do ano na praia de long island, nos 
estados unidos, coberta de neve, vemos um 
vento que se impõe sobre os corpos e afeta o 
movimento, definindo a direção do deslocamento 
dos performers no espaço. 
lucia koch mostrou uma casa que recebe o 
vento por meio de tecidos semitransparentes 
posicionados do lado de fora dos vidros da casa 
de lina bo bardi, no morumbi, em são paulo. vi 
a instalação de koch em 2019 em porto alegre, 
no edifício península, um local onde eu passava 
diariamente. com um gradiente de cores em azul, 
lilás e vermelho, essa espécie de cortina externa 
se tornou para mim um termômetro do vento 
no centro da cidade, nas proximidades do lago 
guaíba.

percebo que as artistas têm um elemento em 
comum para tentar capturar o vento: o uso de 
tecidos. as roupas dos bailarinos de joan, sem 
dúvida, não só fazem parte da performance, mas 
também potencializam o efeito do vento sobre os 
corpos. o tecido e a tela de guarda-corpo usados 
por rubiane e carla e por letícia, e as cortinas 
de lucia, aparecem também como objetos 
mediadores e possíveis para dar corpo ao evento 
vento, como um anteparo ao fenômeno. 
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para emanuelle coccia, a vida sensível se 
manifesta por uma relação particular com as 
imagens. assim, é na relação entre o corpo 
e o objeto que se cria um lugar, um corpo 
intermediário em que se elaboram as imagens. 
esse espaço não é um vazio. sempre é um corpo, 
sem nome específico e diferente em relação aos 
diversos sensíveis, mas com uma capacidade 
comum: aquela de poder gerar imagens. 
coccia também coloca o papel que exercem 
as roupas na constituição e na transmissão 
dessa imagem sensível. a roupa se torna um 
corpo mediante na experiência humana. na 
roupa, o indivíduo se torna capaz de habitar 
momentaneamente o mundo, de constituir-se 
nele, fazendo com que as coisas se tornem 
veículos de subjetividade.
louise bourgeois fala que roupas também são um 
exercício de memória, indicativos na busca pelo 
passado. nesse caso, a matéria surge como uma 
pista sobre o que aconteceu no passado e se 
constitui no presente. 

o momento presente é o momento que contém 
um pouco de passado e um pouco de porvir. a 
materialidade do tecido que registra a passagem 
do tempo se relaciona com meu corpo e 
me transporta incessantemente para outros 
passados. a saia, agora transformada em retalhos 
inúteis, se mantêm como a reminiscência de um 
corpo que se desfez.

para criar uma cena com vento muito forte no 
filme ‘o espelho’, tarkovski  usou dois helicópteros 
atrás das câmeras.
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você se sente afetada pelo clima?
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acontece com frequência: sou tomada por um nevoeiro tão profundo, que se transforma logo em uma bruma violenta 
na qual nenhum grão de felicidade é capaz de penetrar. sinto que estou pairando, leve e indefinida, e logo tenho peso, 
é como um sonho, e vou pesando, afundando. ainda sinto um resto de força, e tento enquanto sei que ainda posso. a 
leveza depende do que fazemos para mantê-la, porque logo é tarde demais. a bruma vira lama, e estou completamente 
afundada. e mesmo chorar não é certo, lágrimas são claras demais e se tornam invisíveis na escuridão.
então tudo é silêncio, como uma névoa cada vez mais densa que se impõe e, pouco a pouco, sem parar, preenche todos 
os cômodos da casa e se arrasta ao seu lado.
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escrever é uma coisa do corpo
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ouvi que você escreveu, ou falou, que sempre que via uma mulher carregando uma sacola cheia era como se ela estivesse 
carregando o útero. mulheres quase sempre carregam alguma coisa. não sei se você disse isso mesmo, mas não importa. 

já faz anos que sonhei que minha mãe, em um dia desses em que o sol começa a querer aparecer depois que a chuva 
cansa de chover, esses dias bem brancos, de uma luminosidade cansativa, me entregou uma sacola plástica e disse: 

‘uma sacolinha de umidade e melancolia’. é tudo o que me lembro desse sonho. as folhas molhadas no chão e a minha 
falta de reação diante daquela oferenda/missão.

hoje é mais um dia desses, e a natureza se impõe dentro e em cima de mim. mas eu não queria mesmo falar de mim. 
hoje queria me sentir contigo, de mãos dadas com suas mãos de um milhão de anos. hoje nado contigo, em uma sacola 

plástica cheia d’água que se torna nosso oceano.4

eu a beijava embaixo d’água, e você me pedia desculpas por ter sido tão afobada, por falar tanto. eu pedia que você 
só ficasse quieta. e, a cada vez que eu lhe pedia que ficasse calada, seu rosto afundava mais na água transparente. na 
verdade só queria me jogar e mergulhar em você, nadar na sua barriga.
tê-la em sonho significa que você ainda está no meu corpo, e me sinto como se estivesse constantemente a um 
centímetro do chão, em um estado de flutuação que me impede de tomar decisões. quando sou obrigada a sair desse 
estado, me sinto triste. flutuar economiza tristeza. 
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quando comecei a pensar paisagem, entendi que o trabalho fazia sentido no deslocamento de um corpo 
sempre em trânsito. pensava também que deslocamento seria ir de um lugar a outro, ir de porto alegre a 
florianópolis, andar em um espaço definido, nas fronteiras da cidade. não pensava que o deslocamento seria 
intensidade, espera, inconstância. escrevo, a partir de um lar precário, frágil, uma história que se dá entre 
cidades.
como assumir um processo? como viver uma vida em processo?
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e virá o tempo em que não saberemos dar nome ao que nos unirá. o nome se apagará 
aos poucos de nossa memória... 
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teve montanha, mar, muita pedra. estrada de chão, de asfalto, de terra.
teve mata. mangue. cerrado, semiárido. sertão.

tem casas que não têm forro, uma cidade inteira de casas de telhado nu. o ar passa por cima da cabeça, mas é suave. 
nada de vento forte, é silêncio.

vi os sonhos, a vontade de ser explodindo debaixo da terra, da montanha, parecendo plástico-bolha.
foi você que nos contou como as coisas haviam brotado do fundo do mar. a própria terra, a montanha, a pedra e o 
diamante.
os garimpeiros moram em tocas, ou moravam. são casas feitas com pedras. eles encontram uma pedra posicionada 
horizontalmente que sirva como telhado e então empilham pedras menores em volta, fazendo paredes. algumas ainda 
têm uma porta feita de madeira. 

surpresa e decepção das viagens. ilusão de ter vencido a 
distância, de ter apagado o tempo. estar longe.
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desde que deixei a casa que foi minha, eu ocupo as dos outros. a primeira foi mais nossa, porque já o havia sido antes.
mudamos para lá porque você queria sair da cidade. eram duas casas, o que eu julgava pior do que se fosse uma só. elas 

tinham já seus próprios móveis, e você tentava me envolver me chamando para pintar as cadeiras. os colchões eram 
de palha, e quando dormíamos ela escapava das fibras do tecido e pinicava a pele. tinha uma casa de madeira, branca 

e marrom, e um homem havia se suicidado ali. eu morria de medo. o banheiro ficava do lado de fora, e para fazer xixi no 
meio da noite com os três graus que devia fazer naquele lugar no inverno eu quase chorava de raiva. dormíamos juntas 

para nos fazer companhia, e porque fazia muito frio, e porque acho que você também tinha medo. assim, dormíamos 
juntas no quarto do enforcado.

aquela terra era tudo menos nua, tampouco as paredes partiam de e para uma terra nua. tudo ali já existia.

levantar paredes nuas a partir da terra nua era o máximo 
que poderiam ter feito. 
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quanto preciso levar de um lugar para sentir ele perto?



11
6 117

os homens começaram a trabalhar na construção da ampliação da casa. as ferramentas deles eram poucas, quase 
inexistentes: facão, martelo, pregos. deve ter ficado pronta rápido. quantas e que grandes janelas você quis para o vento 
entrar (até quando não o queríamos em casa). essa reforma fez com que o banheiro fizesse parte da casa finalmente. a 

gente pintava a casa e escutava música. 
agora nossa casa já era pouco minha e menos ainda sua. casa-pátio, porque você passava o dia todo fora. não havia sofá, 
nem espaço na mesa da cozinha, que estava sempre cheia de plantas. as plantas se empilhavam pela casa, essa casa de 

fora, para fora. não sei como sobrevivi a isso e não sei como teria sobrevivido sem isso.
nós andávamos juntas no mato, na natureza. nos lugares onde eu me sentia estrangeira, você andava descalça, como se 

fossem inseparáveis, você e esses lugares. na cama, enquanto você dormia, seus pés eram como raízes que tentavam se 
soltar da terra, como quando as árvores, de maneira muito lenta e com uma violência muda, vão aos poucos levantando 

as calçadas para dar passagem ao seu crescimento. havia terra nos lençóis, nos travesseiros e nos seus cabelos. pode 
parecer bizarra, uma cena macabra para alguns essa imagem que tenho de você como uma mulher que se funde na terra 

em sua própria cama, mas no seu mundo isso era perfeitamente natural. eu me lembro de uma história lida na infância, 
parte do folclore de algum lugar: uma menina foi enterrada pela madrasta. ela possuía brincos de ouro. o mato cresceu 

em torno de seu corpo e as raízes se enrolaram nos seus cabelos. acho que cantava. é assim que vejo o tempo: raízes 
enroscando-se nos seus cabelos todas as noites, você tragada pela terra da sua cama. é assim que recebo essa memória.

penso na personagem de valter hugo mãe que achava que a irmã morta poderia brotar numa árvore de músculos, com 
ramos de ossos a deitar flores de unhas.

o tempo que dura uma viagem é a unidade de espaço que se percorre.
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a casa agora era na areia e na lagoa.
algo me impedia de entrar, como se não estivesse direito. eu não recuava, mas os passos se faziam difíceis, e eu sentia 

cada parte do pé tocar o chão molengo. como se fosse capaz de uma análise detalhada do movimento, sentia o esforço 
dos meus músculos para o passo acontecer. ao retornar percebi que meus pés ficavam marcados sobre a areia fina. 

calculei uns doze passos até o ponto em que não pude mais seguir. uma construção muito grande e inadequada 
para aquele espaço se via ao longe. retornei. pode ser que a vegetação ao redor da lagoa cumpra sua função, de fato 

impedindo a chegada de uma presença indesejada.

sinto-me como a lagoa rasa em frente à casa, a lagoa que às vezes é dominada pelas plantas na superfície, às vezes é 
espelho. ou água clara e aberta, ou mato raso.
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tentei ocupar uma vaga lá. o silêncio era meu, de você vinha voz, muita voz, voz quase de grito. botava algodão: a voz 
passava ainda. como abrir uma vaga na voz? uma brecha na voz. como na lagoa, eu também não conseguia entrar 

em você, e a conversa era ruidosa. as palavras são objetos magros incapazes de conter o mundo. usamo-las por pura 
ilusão. deixamo-nos iludir assim para não perecermos de imediato conscientes da impossibilidade de comunicar e, por 

isso, a impossibilidade da beleza. todas as lagoas do mundo dependem de sermos ao menos dois. para que um veja e o 
outro ouça. sem um diálogo não há beleza e não há lagoa. se um escritor pensa que as palavras são insuficientes para 

apreender o mundo, parece-me mais distante a chance de comunicação entre dois, pelo menos pelas palavras. 

há muita solidão entre duas pessoas.
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teve também a cidade. a casa da cidade é dentro da cidade, e tão separada dela, que só se vê de longe. a gente só vê de 
longe, porque é muito perigoso. tudo na cidade é um pouco perigoso.  

nunca poderemos explicar ou justificar a cidade. a cidade está aí.
a sua casa ainda não era nosso destino e não sabíamos quanto tempo passaríamos ali. casa com morro, pedra e cimento. 
o frio era bom, e a noite passava e virava dia, meio rosa-alaranjado, depois do azul-escuro, que virava azul-claro. dia ocre6.

uma cidade que não é de ninguém é de todo mundo.
sinto falta de uma cidade que não é de mais ninguém além de minha. se não sei quem está passando ao meu lado na 
rua, nesse momento a cidade é minha e de cada um que anda nela. a cidade aqui não é de todo mundo, acho que é de 

ninguém. não posso definir aqui como cidade porque entendo que cidade tem que ser de todo mundo e de ninguém. 

próximo ao porto tem algumas casas-casca, a maioria grande, que não têm mais recheio, não têm mais quartos, salas, 
cozinhas, banheiros. quase não têm mais andares. só uma casca, por fora, coberta com azulejos caindo, tão bonitos, 
podem ser cor-de-rosa, o reboco gasto. quanto tempo demoram para se desfazer a tal ponto que um dia até a casca 
deixa de existir? elas se desfazem de dentro para fora. casas-casca são inacessíveis. é perigoso se aproximar, podem 
desabar a qualquer momento. elas não são de ninguém, então pode ter gente dentro. 
uma cidade-brisa, que se constrói dentro do rio. um rio ao qual se referem como mar, onde a sua mãe jogou o seu umbigo 
um dia. você nunca voltou lá, mas o rio a tem para sempre. você perdeu o meu por não querer que eu ficasse aterrada 
naquele lugar, já que a prática seria enterrar. lá tinha um rio lindo, a única coisa boa daquele lugar. mas ele mudou muito 
quando fizeram o porto. você sempre falava sobre como o rio a salvou da cidade. 

ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um 
passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que 

você deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos 
lugares estranhos, não nos conhecidos.
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depois houve outra casa, que demorou muita estrada para chegar. a terra era vermelha e o lugar, poeirento. nesse lugar 
havia uma espinha de pedra. pensava em como era dessa espinha dorsal feita de pedra o caminho a que eu deveria 

recorrer. 

você me disse que não importava quantas pedras eu pudesse empilhar, ou quantas meu corpo fosse capaz de carregar, 
era lá que eu deveria chegar; disse que queria matar o morro do espinhaço de pedra. ainda me pergunto se algo mudaria 
com essa caminhada. e ali me dei conta de que ainda tinha o que escutar das pedras.
segui, um pouco pelo traço do espinhaço, até o conflito.
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as pedras são entidades absolutamente autónomas às expressões. as pedras recusam a linguagem. para a linguagem 
as pedras reclamam o direito de não existir. se as nomeamos não estamos senão a enganarmo-nos voluntariamente. às 
pedras nunca enganaremos. elas sabem que existem por outros motivos e talvez suspeitem que o nosso desejo de falar 

seja só um modo menos desenvolvido de encarar a evidência de existir.

fizeram-na carregar um saco de pedras na volta para casa, me pergunto como você não percebeu. talvez porque já 
estivesse carregando tantas pedras na cabeça, pedras de dentro, que não sentiu as pedras de fora que a fizeram carregar. 
pedras rolam na minha cama — ela me disse. — são pedras que me acordam.
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faço uma lista com todas as cidades do brasil com pedra no nome
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ela pega uma pedra, tem formato irregular, com uma ponta alongada. coloca no topo da pilha.

o cenário é muito próximo de sua casa.
inclina-se para a frente, olha para a pedra que segura.
a mão direita equilibra uma pedra horizontal, a mão esquerda segura duas menores, arredondadas
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uma pilha de pedras, no topo, uma pedra vermelha em formato de pirâmide.

ela se abaixa. há grandes nuvens brancas.
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o céu é muito azul, ela veste uma camisa azul de botões. está de pé, empilha uma pedra quadrada.
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a pedra do topo é pequena e arredondada, na outra mão tem uma pedra cinza.
o sol está alto.
a pilha ainda é menor que ela7.
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do alto-falante:
bagagens fora do padrão, como caixas e carrinhos de bebê, estarão disponíveis na esteira de número oito.

a caixa ficou imóvel em um canto do quarto. não tive coragem de tocá-la por algum tempo. uma estranha, ocupando um 
espaço exageradamente grande para o seu tamanho. 

começava a se tornar familiar, algo meu. na verdade, ela era a única coisa minha naquele lugar. de certo modo a presença 
estática dela no quarto era uma maneira de manter a sua presença. convivíamos em uma dinâmica entre ocupar todo o 

espaço do quarto e ser parte dele. são coisas diferentes.

precisei de um motivo para abri-la: este caderno no qual escrevo. retirei as fitas e abri as abas de papelão. o papel de 
embrulho selava o espaço. não esperava encontrar essa lembrança assim, logo de primeira. pensei que demoraria mais 
para me emocionar. afastei o papel cinza-claro, com palavras escritas em verde, meio amassado, dobrado ao meio, e 
comecei a retirar as coisas até chegar ao caderno. não vou falar dos objetos, porque passava por eles sem olhar, apenas 
procurando pela forma do caderno, e assim que o encontrei coloquei todos os itens de volta e os cobri com o papel de 
embrulho. 
como costuma acontecer ao se retirar um objeto de um espaço organizado e cheio, as coisas se desacomodaram. a caixa 
não era mais a mesma, e esse primeiro desacomodamento foi como o início da construção de um fim que teria que vir. eu 
o sentia, cada vez mais próximo. e já atrasado.
o espaço é uma dúvida: continuamente preciso marcá-lo, designá-lo, nunca é meu, nunca me é dado, tenho que conquistá-
lo. a caixa jamais poderia guardar a noite rosa, a noite clara que não nos deixava dormir, a noite azul brilhante.
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foi quando senti de novo o aperto, coração querendo pular, de dentro para fora e de novo para dentro, atrás do peito. 
chegava a hora. a distância muito maior. tudo o que eu precisava era que você fosse de uma vez para que eu voltasse  

a ser eu, mas no fim eu é que fui.

na outra vez foi até a ponta do pé, agora ficou só na ponta do peito. acho que estou aprendendo. às vezes sobe até o rosto, 
esquenta, umedece o olho. não deixo escorrer, fica.
sei que vou chegar e não vai ter nós para nos abraçarmos num sofá, porque aquela não é mais uma casa.
foi quando parei de pensar em você, em tudo o que aconteceu, em um você virtual afastando tudo, transformando em 
mentira, em sonho. penso pelas bordas.
ainda me emociona a lembrança de quando tomamos café em pé no balcão, sendo maltratadas pelo garçom. o 
lugar atulhado de gente fugindo do frio e da chuva. um microclima úmido e quente se criava no local. as xícaras se 
acumulavam, sem lavar, em pequenas pilhas sobre o balcão.
é como se fosse uma nova despedida, dessa vez de um encontro que não aconteceu. é vê-la sempre mais forte e de novo 
no topo, e eu catando afeto nos cantinhos. você vem e invade, se infiltra nos meus momentos felizes fazendo-os serem 
sobre você.
só quis ocupar o espaço ao lado, ao seu lado. sentia que meu corpo se encaixava, virava para você, vendo metade do seu 
rosto. sabia que havia algo de certo. faço um esforço para lembrar como podíamos nos sentir tão genuinamente felizes, 
apesar de todo o mau tempo que o final de verão trazia. apesar de toda a solidão e do peso da morte. deslizávamos fácil 
naquela paisagem e tudo parecia rápido demais.
estamos sempre dizendo adeus, nos despedindo de algo. saio disso e finalmente me sinto respirando por um instante.
às vezes a morte passa bem perto. um corte, uma ferida aberta, a gordura embaixo da pele exposta.
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teço memórias de tempos diversos, relacionadas especialmente à vivência com 
minha mãe e minha avó, nas nossas casas, em uma diversidade de passados. a 
intenção do texto é novamente não deixar clara a distância de tempo entre os 
acontecimentos e deixar espaços, respiros, pausas longas, a fim de que o leitor 
repouse suas relações com a leitura, já que o texto trata de memórias ordinárias, que 
são possíveis de carregar similaridades com a vida de qualquer pessoa. 
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el que no tiene memoria se hace una de papel.
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um dos grandes começos da humanidade para mim sempre foi um acampamento. imaginava eva e adão tomando 
banho de rio e dormindo em alguma cabana improvisada, em férias eternas de verão, quando o tempo ainda não existia. 

aqui começo pelo fim de uma casa. um fim que começa bem antes de começar a ser fim.

nessa casa tudo ficou parado no tempo acumulando pó. nada é movimentado, posto para arejar. talvez, quando se 
habita um lugar durante muito tempo, ele não mude mais. a gente não sai dele, por mais que sejam feitas obras e 
reacomodações espaciais. 

só há uma maneira de começar: pelo começo  
ou por outra parte. 
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a vida, boa parte do tempo, é esperar por alguém
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as casas abandonam a si mesmas
fogem de si mesmas
um dia você retorna
e a casa não está lá
está apenas seu molde
casaca ou carcaça
sai então à caça
da casa
em viagem
ou fica lá
onde já não está

estar aqui evoca todas as memórias. esse é o lugar sem presente. nada aqui vive no tempo agora. é o lugar que suspende 
o tempo, um tempo morto. a terra que nunca seca, a neblina que toda noite não falha. esse tempo está chegando, quase 
nada consegue sair daqui. objetos circulam por espaços diferentes em um círculo vicioso, trocam de lugar. as histórias 
se sobrepõem em camadas, se confundindo, embaralhando a memória, atrapalhando o tempo, não permitindo que o dia 
transcorra. já se cheira o tempo sem presente. a terra que não sabe ser seca, ainda que haja estiagem, encharca. um frio 
que vem do chão, penetrando o corpo. os hábitos mudam, mas o antigo não sai do corpo, fica sedimentando. hábitos que 
se sobrepõem. 
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na casa das cortinas, a que era talvez a mais casa entre todas, mas onde menos me sentia aconchegada, a gente entrava 
e tinha logo uma janela alta, em que penduramos as cortinas brancas. nela frequentemente se viam uma senhora de 

cabelos muito longos e brancos e outra que a penteava em tranças. a senhora dos cabelos brancos reclamava que a casa 
era dela.

as cortinas que tocavam o chão, um sonho, logo se tornaram um problema, já que havia um aparador em frente à janela, 
que nos era muito útil, principalmente para apoiar as chaves ao chegar, diminuindo de maneira considerável as chances 

de perdê-las, mas ficava justamente em frente às cortinas, que amassavam, pois não havia muito espaço para que ele 
ficasse mais afastado. esse móvel também funcionava como suporte para um sistema de comunicação com bilhetes e 

lanches de última hora, espécies de oferendas de boa sorte para o dia do outro.
essa casa tinha um sofá branco e uma mesa de jantar sempre vazia que usamos pouquíssimas vezes em jantares na sua 

maioria fracassados, seja pela companhia ou pela comida. as plantas que viviam ali eram muito domesticadas e nunca 
saíam dos seus lugares, nem cresciam além do tamanho dos potes. 

tudo tende à deterioração, e para alguns objetos (ou pessoas, ou momentos, ou relações) isso é mais rápido do que para 
outros. ou isso faz parte da incapacidade de lidar com o desfazer, com ver algo envelhecer e me ver envelhecer. 

aquela casa se desfez. e eu ainda carregava as cortinas, que até não eram muito grandes, mas eram muito compridas, 
porque tínhamos uma janela alta e eu queria que elas chegassem até o chão. demorou para ajeitarmos essa parte da 
casa. fui comprar o tecido sozinha, você não tinha tempo para cortinas. um algodão muito leve, branco e transparente. 
precisava de forro: outra fina camada de um tecido de algodão de um marrom muito claro. demorou até que a costureira 
aprontasse, e um pouco mais para instalarmos. uma vara comprida quase no teto por onde passariam as alças das quais 
pendiam os mais de dois metros de tecido. cortinas brancas, concretização de lar feliz.
todas as casas em que não estou agora são perdidas.
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(entre tantas coisas
numa separação
é também uma língua 
que se extingue)
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construímos casas para nos isolar da natureza e penduramos
um quadro de paisagem na parede
pra lembrar que ela existe
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sua casa era habitada por toda a paisagem de fora que se abrigava nas paredes, trazendo cenários dos seus sonhos para 
dentro. inventávamos memória o tempo todo, a cada palavra. toda história contada já é outra, porque somos outras. o 

presente nunca pode ser presente porque deixa de sê-lo no presente seguinte, portanto é memória, invenção, imaginação. 
inventamos o tempo. parece que a nossa convivência produzia uma fenda no tempo. era como se transcorresse de 

maneira diferente, ou viver com você era viver em um passado constante. lá não tínhamos presente, éramos passado e 
futuro, 

e você era o tempo mesmo.

tecíamos um dia a dia feito de lembranças manifestas no corpo, entretecidas na casa. criávamos tradições que se 
constituíam logo no primeiro dia, porque os procedimentos eram irresistíveis e precisávamos definir que os manteríamos 
ativos. uma de nossas atividades preferidas envolvia caminhadas na natureza. eu recolhia pedras e as trazia para casa 
para logo perdê-las. foi quando comecei a colecionar ninhos.
nos dias de muito vento ou depois de uma grande tempestade, era comum encontrar ninhos de pássaros pelo caminho. 
eu os trazia para casa e acumulava. logo comecei a me interessar por todo tipo de casa de bicho que encontrávamos no 
caminho e percebi que de certa maneira todas eram casas abandonadas. inclusive nós havíamos abandonado as nossas 
e tentávamos construir um abrigo. era precário, e a rua se infiltrava na casa a todo instante.

sedimentos do passado por toda parte, quartos silenciosos 
onde as coisas eram tranquilas e faziam sentido.
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um ninho abandonado é totalmente silencioso, nenhum ruído ousa passar por ali. é como se qualquer possibilidade de 
vida tivesse escapado pelas delicadas tramas de galhos e folhas. eu evitava pensar no que teria acontecido para que eles 
acabassem no chão. 
um ninho perdido e encontrado, uma casa que se expande para além da contenção das paredes, até a paisagem. 
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deposito, em cada ninho encontrado, um selo da sua coleção de selos de pássaros. você os despegava com todo cuidado, 
usando o vapor da chaleira, dos envelopes das correspondências recebidas, sempre tarde da noite. procuro com esse 
gesto a origem da palavra aninhar. beija-flor, joão-de-barro, quero-quero, tesourinha e tiziu, estampados com carimbos dos 
anos noventa, dos correios da cidade de porto alegre.
em uma das nossas últimas conversas, você me mostrou um ninho na caixa de correio. esperou até eu chegar para poder 
vê-lo e não se importou com não receber as correspondências, que já não cabiam na caixinha.
eu sei, já ninguém lerá suas cartas, que um dia irão finalmente parar de chegar.
mas, em uma tarde mágica, eu pude ver um ninho abandonado na caixa de correspondências da casa.
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retornar ao remetente – 
diz a etiqueta colada ao envelope 
que eu acreditava
entregue
ao destinatário
há tempos.

mas certos dias
o carteiro é uma deusa
que devolve as oferendas

e recebo de volta meu próprio gesto

    suspenso

paralisado no envelope
exausto de carimbos, assinaturas
mistérios

    mudou-se?
    falecido?
recusado?

não sei

    onde guardar
um envelope – 
rastro-de-luz
remanescente
do desejo 
arremessado
e já extinto
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agora me dedico a restaurar os ninhos 
encontrados. e costurar foi a primeira maneira 
que encontrei para tentar manter sua estrutura. 
usei tecido aproveitado das cortinas e assim fui 
cobrindo com pequenos pontos as partes mais 
danificadas. lembram os colchões recheados com 
palha que pinicava a pele. também usei cimento 
e cera de vela derretida. o resultado é mais 
escultórico, e há uma troca de peso. ainda não 
sei a melhor maneira de acomodá-los no espaço. 
essa pequena coleção de remendos parece não 
querer aparecer para o público, parece pertencer 
à intimidade, então mantenho os ninhos em 
caixas que abro de vez em quando para  
trazer-lhes algum ar. 
emanuelle coccia comenta como o mundo em 
que vivemos é impregnado também de nós, uma 
mistura impossível de separar. 

projetamo-nos no espaço mais próximo de nós e 
fazemos dessa porção de espaço algo de íntimo, 
uma porção de mundo que tem uma relação 
particular com nosso corpo, uma espécie de 
extensão mundana e material do nosso corpo. 
a relação com nosso lar é justamente a de uma 
imersão: não estamos diante dele como diante de 
um objeto, vivemos nele como um peixe no mar.

diante da instabilidade e precariedade da casa 
que habitávamos, me senti acolhida na imagem 
do ninho, que segundo bachelard provoca a 
sensação de aconchego, evoca a primitividade da 
toca animal. 
o autor comenta que o ninho (...) é precário e, 
entretanto, desencadeia em nós o devaneio da 
segurança.
louise bourgeois conta sobre sua infância e 
juventude trabalhando no ateliê de restauro 
de tapeçarias junto à mãe. a mãe, que passou 
a infância em aubusson, cidade francesa 
fundada por tapeceiros às margens do rio 
creuse, aprendeu o ofício da avó de louise. a 
família bourgeois se mudou para paris, onde, 
em uma casa próxima ao rio bièvre, começou 
um ateliê de reforma de tapeçarias antigas. ela 
descreve todo o processo de lavagem, secagem 
e catalogação das tapeçarias, que muitas vezes 
eram apenas partes acondicionadas por temas. a 
lã era também lavada, secada, fiada e tingida. as 
tapeçarias eram postas em uma grande mesa em 
que se iniciava uma espécie de quebra-cabeça 
para restaurar as partes danificadas, completando 
assim a cena. 
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às vezes duas partes de uma tapeçaria se 
encontrariam novamente, mesmo tendo sido 
cortadas anos atrás.
louise imprime em seu trabalho sua própria 
experiência, de uma vida que se manifesta nos 
interstícios da fabulação de suas memórias 
pessoais. há a presença de objetos que articulam 
a experiência pessoal em função de uma 
fantasia, que conversa com uma dimensão íntima 
coletiva. diversas vezes ela mesma se refere ao 
trabalho no ateliê da família como constituidor 
da sua futura experiência como artista. ela 
fala que vem de uma família de restauradores; 
seus pais eram reparadores. encontravam uma 
tapeçaria esburacada e a refaziam, reconstruindo 
sua forma para seguir contando essa história. 
pergunto-me sobre o que ela e a mãe 
conversavam enquanto teciam. 

aninhar-se pertence a fenomenologia do verbo 
habitar, e apenas aqueles que aprendem a fazê-lo 
conseguem habitar com intensidade.

durante vinte e cinco anos, marlies ritter 
colecionou ninhos encontrados e coletados no 
jardim de sua casa em porto alegre. apropriados 
e apresentados como objetos, são como a 
reminiscência dos pássaros que já os habitaram. 
o título da obra: ‘rua simão bolívar, 118’, é uma 
referência ao endereço de marlies. 
‘birdsong’, de 2006, é um trabalho imersivo da 
artista australiana janet laurence em que, sobre 
grandes círculos de acrílico, repousam setecentas 
espécies de pássaros empalhados. a instalação 
é acompanhada por uma peça sonora, que 
intercala momentos de som e silêncio. penso que 
há silêncio nos pássaros que dormem em morte 
nas camas de acrílico. setenta por cento deles 
perderam seu hábitat.

antônio augusto bueno começou a desenvolver 
a série de trabalhos ‘gravetos armados’ quando 
passou a ocupar um ateliê com um pequeno 
pátio no fundo. o jabutipê se tornou um espaço 
significativo na sua produção, um ateliê-obra, 
onde o artista percebeu a presença de muitos 
galhos no pátio. já que o espaço estava havia 
algum tempo sem uso, os galhos estavam 
acumulados. antônio augusto comenta que 
vê nesses gravetos linhas de desenho. assim, 
percebo as estruturas criadas por ele como 
desenhos espaciais. os ‘gravetos armados’ já 
foram montados de diversas maneiras, cobrindo 
uma janela na fachada do jabutipê, como uma 
espécie de ninho flutuando no espaço expositivo, 
em uma grande estrutura em um espaço aberto, 
no pátio da pinacoteca ruben berta em 2018, em 
porto alegre, onde o artista reuniu uma grande 
quantidade de galhos secos para criar um espaço 
em formato de cúpula, algo entre um ser vivo 
feito de gravetos e uma casa.
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lembro que na casa havia dois gobelins (um deles serviu muitas vezes de porta da nossa casinha, mas isso é outro 
assunto). de um deles eu me lembro muito bem: mulheres buscando água no rio. surpreendiam-me o contrapeso de 

uma das pernas das mulheres, inclinando o quadril para um dos lados, uma pose quase sexual, e o avental/vestido meio 
amarrado que mostrava a perna. aquela imagem causava um estranhamento na minha mente infantil, e eu pensava 

que difícil seria ter que executar um trabalho pesado como carregar água do rio vestindo um vestido longo. eram três 
mulheres, duas em uma margem do rio, agachadas, pegando água em ânforas, e essa do vestido amarrado na perna, em 

pé, no primeiro plano, na margem oposta do rio. elas se comunicavam e pareciam empolgadas. também pareciam suadas, 
mas o rio retomava uma sensação de frescor e a luz era alegre. passava horas de tédio olhando para elas e inventando 

histórias. aquela cidade tinha um grande rio, a história se faz perto da água.
há muito verde, amarelo e azul na imagem. gosto do reflexo do céu e das plantas no rio.

as figuras usam vestidos longos, com aventais e sobreposição de peças superiores, boleros ou coletes. a cabeça é coberta 
por lenços ou turbantes. usam meias e sapatos que parecem de madeira, de origem holandesa, talvez (nós tivemos, 

durante muito tempo, a miniatura de um desses sapatos, usada como cinzeiro). carregam cestos, e uma parece jogar um 
beijo para as mulheres agachadas na margem distante do rio, desse gesto eu me lembro bem. você falava que ela estava 

gritando algo, usando a concha da mão para ampliar a voz. ao lado dela, a mulher que também carrega um cesto abana 
com a mão alta em direção à outra margem. encontro minha avó em um retângulo próximo  

ao bolso do vestido dessa moça. 

da outra tapeçaria eu não me lembro bem, na minha memória era uma cena de jantar. procuro por ela. encontro uma 
com uma cena interessante: mulheres descansando, mas minha avó nunca compraria algo que glorificasse pessoas 
descansando. até que aparece. minha memória me enganava, eram mulheres costurando.
trata-se de uma cena interna, de uma casa burguesa holandesa, pelos azulejos, pelo estilo dos móveis, pela vestimenta 
das mulheres e pela paisagem através da porta entreaberta, que mostra uma casa e uma igreja, ambas com telhados 
azulados. a imagem mostra a sala da casa quase como se fosse uma paisagem, uma vista frontal e ampla. no canto 
direito está a maior tensão: quatro mulheres costuram em torno de uma mesa baixa. sob a luz natural vinda da janela 
e da porta, uma mulher mais velha, usando óculos, sentada, ensaia levantar o olhar em direção a uma menina que, em 
pé, observa seu trabalho de costura. outras duas jovens estão sentadas, concentradas em seus bastidores. todas estão 
vestidas igualmente: vestidos marrons, aventais brancos e toucas brancas sobre a cabeça. os tons da imagem são 
terrosos.
não encontro minha avó nessa imagem.
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as memórias vêm embaralhadas, e não sou 
capaz de perceber se a lembrança ocorreu ou se 
foi construída a partir de algo que ouvi de você. 
com isso, percebo que minha própria memória se 
constitui a partir da sua, das conversas e histórias 
compartilhadas. 
a memória do outro age em nós também na 
criação. borges recebeu a memória pessoal 
de shakespeare em um sonho e a partir disso 
escreveu um conto. à medida que transcorrem os 
anos, temos a obrigação de carregar o crescente 
fardo da memória e, nesse processo de escrita, 
borges carregou duas memórias, a dele e a do 
outro. a leitura é a arte de construir uma memória 
pessoal a partir de experiências e lembranças 
alheias.
borges ensaia e desdobra o tempo, retomando 
a incansável analogia de heráclito, do tempo 
como um rio que flui incessantemente. ninguém 
passa duas vezes pelo mesmo rio, porque, 
além de o rio estar em constante movimento, 
nós mesmas somos também como um rio. 

assisto a uma conversa com heloísa passos em 
que ela comenta uma sequência de imagens 
nas quais a edição de imagem e a de som se 
entrelaçam para apresentar uma memória 
construída a partir das sensações vividas por 
ela na infância. na primeira cena, uma paisagem 
urbana noturna é vista do vidro do carro. está 
chovendo, e podemos ouvir o limpa-vidros e o 
som de crianças falando enquanto belchior canta 
baixinho no rádio: ‘o passado andou mexendo 
com a gente...’. na sequência vemos uma garota 
nadando na piscina. a cena corta para os pais de 
heloísa, com ela na sala, assistindo à filmagem. 

a cineasta trabalha com imagens de arquivo 
e a montagem traz uma memória inventada, 
uma vez que a projeção vista pela família na 
sala não correspondia, naquele momento, à 
que foi apresentada após a montagem. assim, 
a montagem ficcionaliza a memória. sua mãe 
afirma que a menina nadando é heloísa, que já 
não tem certeza do fato, mas, para ela, o que 
interessa é que a mãe a reconhece ali, então 
parece que é ela nadando na cena. nesse 
episódio heloísa comenta que o esquecimento 
é constitutivo da criação de memórias, porque 
a lembrança passa por esse lugar tênue de não 
existir. sendo a memória criação, e como não 
podemos nos lembrar de tudo, a preenchemos 
com nosso material cotidiano.
‘carpet’ é uma instalação na qual aline dias 
cobre toda uma sala de exposições com carpete, 
deixando um espaço de 20 cm² sob o peso de 
várias pedras, formando assim um baixo relevo 
nessa área. a artista comenta que o disparador 
para desdobrar esse trabalho foi a visão de seu 
quarto vazio, ao se mudar da casa dos pais, em 
2002. os móveis deslocados no espaço deixavam 
essas marcas no chão de carpete. a instalação 
tem uma duração indefinida, já que, à medida que 

o tempo passa, a marca começa, lentamente, a 
se desfazer. o trabalho de aline evidencia essa 
presença ausente, o vestígio de algo que esteve 
e que, em algum momento, desaparecerá por 
completo. (...) um contato intenso, mas que deixa 
vestígios sutis.
em ‘uma casa em desmancho (teatro monótono): 
1992-2007’, didonet thomaz acompanha o 
esvaziamento de uma casa, em um processo 
que deixa marcas. as marcas do mobiliário 
no espaço vazio, as marcas dos quadros e as 
diferentes cores da ação do tempo nas paredes 
desocupadas são registradas pela artista em 
fotografia, texto e vídeo, evidenciando assim 
a história guardada na casa. penso nas noites 
de insônia que passei observando e tentando 
apreender quantas camadas diferentes podia 
guardar o pequeno descascado da parede. 
arrancava camadas de tinta com a unha sem 
nunca chegar no reboco. 
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escrever-se é sempre se ter como uma ficção que, quando volta para a memória, se cria de novo. a memória não é um 
acontecimento que ficou parado no passado, esperando que você vá buscá-lo. memória é reviver, inventar de novo. 
lembrar faz acontecer de novo um acontecimento no corpo. sempre de um jeito diferente. é também um trabalho bruto, 
que nunca fica pronto para ser guardado em um lugar especial. é mais uma coisa que fica flutuando, andando pelo corpo, 
até ter o momento oportuno em que ela para um pouco. você a aprecia e coloca/gruda mais algumas coisas em volta 
dela. e então ela volta a flutuar e a nadar pelo corpo. é poder sempre contar com um álbum de fotografias vazio para 
colar uma ficção. 

mas quando o álbum se abre em seu colo eu reparo, 
espantado, que não há fotografia nenhuma. as páginas de 

desbotada cartolina estão vazias. ainda se notam as marcas 
onde, antes, estiveram coladas fotos.
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uma imagem de casa com a qual me encontro, nunca sei se em sonho recorrente ou em experiência acordada: um chalé, 
grande, com pátio; está localizado em uma espécie de ponta de uma grande avenida, com quatro faixas para carros; do 
outro lado pode estar o mar e mais adiante um parque que ficou para trás na caminhada. parece que a rua se adaptou 
à casa, cresceu e aumentou respeitando o formato do pátio, por isso ficou esse formato estranho na avenida, e a casa 

isolada. pergunto-me se as pessoas ainda gostam de morar lá.

de entrar na casa e ficar procurando, nos cantinhos, o mínimo de coisa que poderia ser interessante. por que varreram 
aqui? não consigo olhar nos olhos dos interlocutores, o espaço poderia me trazer algo inesperado que não podia perder. 
do lado de lá, sobe-se por uma escada estreita, colada junto à parede, e ali há tanta coisa empilhada, é de ficar cansada 
só de olhar. olhava aquilo tudo e sentia entrar nos ossos. a cabeça pesada flutua sobre os ombros, os olhos afundam e se 
dirigem retos, em diagonal, ao chão. 

ela já me contou inúmeras histórias sobre aquela tesoura. toda vez que eu a pego, ela diz: ‘essa tesoura cortou o umbigo 
de todo mundo da família, nem sei quantos’. acho que nem ela sabe de onde veio essa tesoura, ou sabe, mas a fantasia é 
sempre mais interessante. eu mesma escolho a história dos umbigos e nem pergunto mais, porque essa versão é a que 
mais me agrada. até porque provavelmente esse é mais um objeto-história que se materializou na nossa casa. 

chegamos a duvidar de ter vivido onde vivemos. nosso 
passado está num além, e uma irrealidade impregna os 
lugares e os tempos. 

então, se a imagem é o lugar em que o humano se torna 
transmissível, toda imagem é como um fragmento de sonho. 

era uma imobilidade que eu conhecia; era assim que uma 
casa se fechava em si mesma quando alguém morria. 

subitamente desejei não ter vindo.
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um dia você me falou que existia uma semente que já nascia com furinho no meio, e que a gente podia usá-la para 
fazer colares. é muito possível que você tenha citado a sua mãe quando falou disso, porque, afinal, era sempre ela. a que 

benzia e que (isso eu que acho) nem era tão boa assim, e seguro que maldizia no benzimento. ela que fazia um xarope 
em que um dos ingredientes era um prego enferrujado, e tinha que deixá-lo enterrado um tempão no jardim para pegar a 

força da terra. mas a ideia da semente furada me pareceu incrível. pensei como a natureza seria capaz de produzir essa 
engenharia. dizem que os antigos ensinavam que deixar essas sementes em uma bacia com água, no sereno, retirá-
la antes de o sol nascer e usar essa água para lavar os olhos ajudaria a aumentar a intuição e potencializar vidências 

mediúnicas. achava que você me mentia, mas você não era de mentir, então talvez pudesse ser verdade, ou uma mentira 
em que você escolheu acreditar. mas eu desconfiei e só acreditei quando vi. a sensação de finalmente aparecer aquele 
tesouro que eu nem lembrava que existia, e foi no quintal de casa. você insistia que deveria ter enterrado meu umbigo, 

assim eu não voaria com o vento. para você o umbigo era como uma raiz que fixa a pessoa na terra.

acomodo as sementes sob uma pilha de cobertores e a chamo de coberta de lágrimas.

a morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, 
a lembrança de uma anterior existência.
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a casa em que eu moro agora é cheia de coisas que depois não conseguem se acomodar, por isso se constroem armários, 
prateleiras, acomoda-se em caixas, para tentar fazer caber dentro da casa coisas que não lhe pertencem, coisas que ela 

não quer, que na verdade ninguém quer. foi difícil jogar fora todas as suas inutilidades. 
nos encontramos na praia, você disse duas frases e foi como se nada nunca tivesse existido, ao mesmo tempo em que 

tudo o que um dia houve no mundo acabasse naquele instante. mudou totalmente o restante da tarde. ficou suspenso o 
tempo, e não consegui responder. o mar, especialmente ruidoso, empalideceu, e um enorme  

espaço se abriu a nossa frente. 
você foi embora da mesma maneira que chegou e deixou aquele fantasma: poucas palavras flutuando na minha visão. 
uns poucos minutos que puseram toda a tarde em estado de inexistência, que me impossibilitaram de falar ou pensar. 

não consigo dimensionar o que você pode ter sentido ao se deparar com a casa totalmente vazia. tudo o que você 
esperava encontrar já não mais estava. o que podem os objetos sem alguém para se lembrar deles?

um tempo que mudou para a manhã um vento que chegou. um tempo/vento interno que mudou. 
não demorou muito para o vento da tarde virar água. chuva e vento às vezes parecem ser feitos da mesma substância. 
essa chuva é muito diferente das outras que já vi: de frente para ela, um lado da vista fica escuro; depois uma névoa 
branca começa a cobrir esse lado, e o outro lado segue claro, ensolarado e azul por um tempo até que, devagar, a chuva 
vai levando a névoa branca para todos os lados, cobrindo a cidade com essa cortina. tudo aconteceu muito rápido. no 
tempo que levei para descrever o fenômeno, ele já aconteceu. 

pois há momentos em que não se pode pensar nem sentir. e 
se não podemos pensar nem sentir, pensou ela, onde é que 

estamos?
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assim também eu não estava presente quando desmancharam a casa. eu nunca consegui voltar lá. a sua presença 
deveria ser tão forte a ponto de nunca mais sair das paredes, mas não acho que foi isso que aconteceu. por isso prefiro 

nunca mais entrar. desmancharam a casa e eu não tive tempo para voltar. eu nunca pude ou nunca quis me despedir 
das casas direito. despedi-me de uma última, bebendo cerveja no chão, dormindo no saco de dormir, sem luz. acordei 

passando mal.

eu evitava até passar na frente dela. você tinha tantas coisas espalhadas que até a escada era difícil de subir. nada era 
importante ou valioso, nem eram objetos em geral que carregavam memórias especiais, mas cada potinho plástico 
reciclado tinha uma etiqueta escrita com aquela letra de professora. aos poucos seu cheiro não estava mais lá, nem nas 
roupas que guardamos. o gato fugiu, eu fugi também. sua casa era uma visão que perturbava o olho. não era agradável 
passar muito tempo sentada no sofá. você me pedia que só empurrasse para o lado o que estivesse ali e me sentasse. 
falava rápido, desapegada, enquanto fazia alguma coisa, a perna um pouco torta para o lado, cheia de pintinhas. às 
vezes tentava contar quantos objetos viviam em determinado quadrado que recortava naquela paisagem caótica, nunca 
consegui terminar. ficava paralisada. em cada menor perímetro que eu selecionava, eram incontáveis os objetos. tipo 
bonecas russas, uma coisa dentro da outra e da outra, camadas. você nem via e sabia exatamente onde buscar qualquer 
coisa que se fizesse demanda. 
as coisas não ditas, os silêncios, aquilo que fica perdido, guardado no fundo da gaveta, de fácil acesso, mas escondido. não 
é um segredo, todo mundo sabe, ninguém fala sobre. tento me lembrar da anotação encontrada nas suas coisas: alguns 
nomes de menino em um bilhetinho bem dobrado. penso em um recipiente com água e folhas de ouro boiando. o título 
seria ‘quatro nomes de menino’. queria contar esta história: as coisas veladas da nossa casa.

o silêncio de uma casa vazia. 
o silêncio de uma casa desocupada pode ser assustador, como 
se nele houvesse uma memória ou amnésia atmosférica que o 
habitou antes. 
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aqui pretendo chegar próximo do final, com algumas breves considerações sobre uma família que vive 
em mudança, em um constante levar-se às coisas, uma vida de dispositivos móveis adaptáveis. retomo a 
memória do medo infantil do fogo, a partir de uma casa em chamas. 
ao mesmo tempo em que retoma questões que permeiam todo o trabalho, esta escrita abre possibilidades 
para novos começos. 
como terminar o que nem bem consegui começar? 
este trabalho foi feito de meios mais do que de começos e fins, então não encontro maneira de essa 
conclusão ser diferente. 
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numa entrevista anne carson diz que
se a prosa é uma casa
a poesia é um homem em chamas
correndo rapidamente através dela
numa entrevista, quando lhe perguntaram
o que salvaria
se sua casa pegasse fogo
jean cocteau respondeu
que salvaria o fogo
no protocolo de incêndio 
do condomínio do edifício JK
está escrito
não fique parado na janela sem nenhuma defesa
o fogo procura espaço para queimar
e irá buscá-lo se você não estiver protegido
e também: mantenha-se vestido e molhe suas roupas
e também: feche todas as portas atrás de você 
e ainda: rasteje para a saída, pois o ar é mais puro
junto ao chão
e ainda: uma vez que tenha conseguido escapar,
não retorne

um caramujo
como uma caixa de fósforos 

que levasse nas costas o incêndio da casa
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a família que incendiou a casa de outra família.
a história da sua avó que botou fogo na própria casa para tentar se libertar.

lembrei-me de quando uma casa na vizinhança pegou fogo. o cheiro se fazia sentir a quadras de distância. era uma 
casa pequena de madeira, como a maioria das casas do bairro naquela época, como a nossa. o incêndio virou um 

acontecimento no entorno, e depois a carcaça da casa queimada, que manteve o cheiro por semanas, se sustentava como 
um monumento da desgraça que ocorrera naquela quadra, um esqueleto que não tinha o direito de cair totalmente no 

chão.
eu morria de medo de que nossa casa pegasse fogo e tivéssemos que sair só com a roupa do corpo. por isso, quando 
esses pensamentos me encontravam à noite, já dormia de roupa e deixava algo por perto para poder levar comigo. o 

tamagochi, um caderno ou uma porcaria qualquer que tivesse ganhado da loja de um e noventa e nove naquele final de 
semana e se tornara logo minha coisa favorita.

ir ao um e noventa e nove era um passeio, e normalmente podíamos escolher dois presentes cada. depois as lojas 
começaram a ter itens mais caros e ficou mais difícil.
uma amiga da escola contou que não tinha nenhuma foto de infância porque a casa dela pegara fogo quando ela era bem 
pequena (ela tinha ainda menos cabelo que eu e olheiras mais profundas que as minhas). quase toda noite eu pensava no 
que faria se a nossa casa pegasse fogo, que teria que dar um jeito de salvar o cachorro e meu irmão. meus pais deveriam 
se arranjar.
secretamente eu desejava que a nossa casa pegasse fogo para nos mudarmos e eu poder começar de novo. queria 
me livrar de todas as porcarias do um e noventa e nove. a casa era alugada, e um incêndio se apresentava como uma 
possibilidade de recomeço.
escondidos, riscávamos fósforos e comíamos sal.
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eu já previa esse acontecimento, tentei de todas as maneiras me proteger. o tempo é uma parte de um dia, de um lugar, 
de uma vida. é como se lida com ele que vai mudar tudo? alguém comprou o terreno em frente e logo ateou fogo, 

tentando em vão secar a terra. você pode botar quanto fogo quiser nessa terra, ela nunca vai secar. o fogo se espalhou, 
chegou até a estrada (e se atravessa a rua e chega na nossa casa).  

começaria queimando as pontinhas dos galhos das árvores mais finas (nem preciso fechar os olhos para começar a 
ouvir o som). uma árvore com uma pequeníssima fogueira na ponta de cada galho, até se tornar ela mesma uma grande 

fogueira. vai atingir os fios de luz, que vão um a um rebentar: estrelas, explosão. o fogo correndo na estrada, subindo 
pelas árvores, tomando tudo, o vapor saindo da terra. a fumaça. nunca vi um incêndio de perto. um incêndio é um 

acontecimento, o fogo faz um corpo.

eu costumo me lembrar das promessas que faço. nem sempre cumpro e, se não cumpro, me culpo porque sou incapaz 
de esquecer. promessa é fogo. chamava-me a atenção a maneira e a força que você tinha de se lembrar das minhas 
palavras. isso me surpreendeu porque você tinha cara de distraída. mas, depois de um tempo, passou a ser mais 
esquecida. tem coisa que eu nunca vou conseguir lhe dizer. tem um jeito de pensar com as palavras e tem um jeito de 
pensar com as imagens. a escrita não lida muito bem com interrupções e para de existir assim que é interrompida
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recebi uma visita. tinha acabado de me mudar, e o apartamento ainda tinha caixas abertas por todos os lados. ela 
comentou que percebia em mim a capacidade de construir um lar. fiquei pensando na grande inutilidade dessa qualidade, 
ser uma fazedora de lares não serve para muita coisa. acho que preferiria ser identificada como uma destruidora de lares, 
apesar de todas as implicações negativas que essas palavras juntas podem ter. jurei que essa seria a última vez que faria 

uma casa. não consegui cumprir minha promessa e andava levando comigo caixas de casas. guardava as coisas em 
caixas, desfazia-as ou não ao chegar a um novo lugar, até que chegava o momento de retornar para a caixa para tudo 

acontecer de novo.

o que é uma casa? paredes e um teto, buracos para entrar e sair, espiar.
um corpo se desfaz todo dia. hora de ir, a vontade de mover vem de dentro da barriga.
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é no outono que saímos, sempre no começo da estação, para caminhar, para mudar de lugar, para recriar e manter uma 
tradição: a de andar no começo do outono. parece que, se for lua nova, melhor. as saídas no verão não são de permanecer, 

são saídas para já voltar. as viagens de outono são para ficar, por pelo menos duas estações. a caminhada na neblina, na 
chuva fina e persistente, quando uma cortina de nuvem envolve a terra, exige uma preparação, e se há preparação tem 

que haver permanência. o clima do outono não deixa esquecer em que estação estamos e exige concentração.

ontem senti profundamente no ar o cheiro do ano passado.
aqui tudo mofa, por isso as coisas precisam estar muito mais em movimento. qualquer coisa que fique um pouco parada 
vai mofar. tenho três meses para me mover daqui.
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‘o sétimo continente’ é um filme de michael 
haneke no qual uma família comum, de classe 
média, silenciosamente começa a arquitetar a 
destruição da própria casa, culminando com 
o fim da vida dos três, pai, mãe e filha. esse 
foi o primeiro filme a que assisti pensando na 
pesquisa, na metade de 2020, em um primeiro 
momento interessada pela paisagem litorânea 
das primeiras cenas. hoje, concluindo este 
trabalho, percebo que o filme agrega outros 
sentidos. entre alguns acontecimentos que 
parecem comuns do dia a dia de uma família, 
como ir trabalhar, lidar com a escola da filha, 
fazer compras, vemos se desenrolar o plano 
para a destruição desse lar. os objetos da 
casa começam a ser destroçados: lençóis são 
rasgados, discos são quebrados, o aquário 
com os peixinhos é estilhaçado e os pequenos 
corpinhos dourados se debatem no chão. todo 
o dinheiro sacado previamente pela família 
para a ‘viagem’ desce pelo esgoto. são cenas 
angustiantes que antecedem um jantar especial, 
e, por fim, o suicídio silencioso dos integrantes 
da família por uma injeção letal, em frente à 
televisão. 

‘o sacrifício’, último filme de andrei tarkovski, 
inicia com uma cena de conversa entre um pai 
e seu filho pequeno. o garoto não pode falar, 
em decorrência de uma cirurgia na garganta, 
e os dois caminham na paisagem da ilha 
de faro, no mar báltico da suécia. depois as 
cenas passam a se desenvolver em ambiente 
interno, na casa onde o homem e um pequeno 
grupo de convidados aguardam pelo jantar de 
comemoração de seu aniversário. é quando 
escutam pela televisão a notícia de que se inicia 
a terceira guerra mundial. transtornados, toda 
a tensão gira em torno da notícia, porém com 
frequência percebe-se um subtexto, em tom 
místico, que parece envolver o menino e uma 
das empregadas da casa. o garoto mudo está 
constantemente desaparecido, ou dormindo, 
na verdade, nem sempre sabemos. em um 
momento, o pai sai para a rua e encontra uma 
miniatura da casa no chão, em um local um 
pouco alagado em meio às pedras da paisagem 
da ilha, com o mar ao longe, e é informado de 
que o garoto construiu a casinha para presentear 
o pai. finalmente, após a família sair para um 
passeio, o homem incendeia a casa verdadeira, 
e durante quase dez minutos assistimos ao seu 

desfazer-se. é interessante pontuar que, durante 
as filmagens, a casa, construída para cenário do 
filme, teve que ser reconstruída, porque a câmera 
que gravava a cena do incêndio estragou e o 
plano teve que ser refeito. 

luciane bucksdricker pesquisa profundamente 
o espaço da casa. seu trabalho ‘the burnt black 
house’, de 2017, fez parte da exposição ‘e a casa 
caiu’, realizada no porão do paço municipal em 
porto alegre em 2017. uma casa de bonecas de 
madeira pintada de preto e queimada é suspensa 
na parede, sustentada por uma escada de 1,4 
metro de comprimento, deixando um espaço 
vazio embaixo da casa, que, apesar de queimada, 
mantém sua forma reconhecível. para a artista 
esse trabalho está intimamente ligado ao seu 
processo de feitura, em casa. com a filha, luciane 
montou a casa e a pintou de preto, em um 
processo bastante intuitivo em que ela decide 
queimar a casa, que nunca pôde ser habitada por 
bonecas e que ocupou um espaço de convívio 
dentro de sua própria casa. assim, mãe e filha 
assistem à casa preta queimar. luciane comenta 
que a casa ocupa um lugar paradoxal: ao mesmo 
tempo em que evoca sentimentos de aconchego 
e segurança, pode representar um espaço 
opressivo, onde se abrigam pesadelos, segredos e 
medos. são sentimentos conflitantes. 
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a partir dos objetos garimpados pela artista 
helene sacco, começa a tomar forma o programa 
‘casa-movente [a1∞[‘, uma obra aberta, em 
processo, infinita. superficialmente ela é uma 
casa que abriga o necessário para uma pessoa 
viver de forma confortável, construída com uma 
diversidade de objetos retirados do cotidiano 
doméstico e posta sobre rodas, sendo, assim, 
móvel. composta de diversos módulos, a casa 
pode se transformar e ampliar seu espaço para 
fora quando for tempo de parar. 
os objetos de helene surgem como manifestação 
da memória e de lembranças moventes no corpo. 
a artista pensa o conceito de ‘objeto-lugar’, que 
evidencia a capacidade dos objetos de construir 
lugares, justamente por sua história e como se 
relacionam conosco, podendo, assim, formar um 
‘lugar-outro’.

a casa movente, ao mesmo tempo em que é 
construída pelo encontro com um pouco de 
passado puro, a partir dos objetos em desuso e 
o tempo redescoberto, propõe estacionar, criar 
raízes provisórias nos lugares, mas também 
reivindica o futuro, o infinito, devir e movência. 
com que objetos construiria minha própria casa 
movente? e, mais, que objetos resumiriam uma 
casa movente possível para muitas pessoas? que 
objetos da casa levar do/no incêndio?

a exposição ‘casa carioca’, no museu de arte 
do rio, em 2020–2021, procurou apresentar as 
formas de morar de uma cidade, dividida em 
diversos núcleos, trazendo questões subjetivas 
e políticas do habitar. uma obra, entretanto, 
me emocionou: bordadas sobre um tapete, as 
palavras ‘um tijolo para casa própria’, e, no centro 
da composição, um retângulo de cor laranja 
bordado. o trabalho é parte da série ‘crônicas 
de retalho’, iniciada em 2015 por randolpho 
lamonier. o artista começou a produzir os têxteis 
usando retalhos de suas próprias roupas e vê, na 
profissão do avô alfaiate e da avó costureira da 
indústria, o germe dessa produção. a série traz a 
esfera pessoal, autobiográfica do artista em tom 
político, que conversa com o coletivo.  
lamonier costura palavras. outro dos têxteis do 
artista diz ‘a casa de dois andares sonhada por 
minha mãe nos anos 90’, abaixo de uma imagem 
grande de uma casa com jardim.

um homem segura na mão uma minúscula casa 
feita com pedaços da sua própria pele, que foram 
removidos durante uma cirurgia de tratamento 
para anemia falciforme, doença hereditária 
que acompanha o artista donald rodney. ‘in the 
house of my father’ é uma fotografia do artista 
segurando a delicada casa, que tem suas paredes 
unidas por alfinetes. em ‘my mother. my father. 
my sister. my brother’, de 1966–1967, a casa é 
apresentada como objeto sobre um pequeno 
suporte. longe da mão que a sustém na fotografia, 
a casa parece ainda mais frágil, o que mostra 
também a fragilidade da própria vida do artista.
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alguém que desmontou todos os móveis da casa tentando esquecer.
caminho até o local. o espaço é pequeno, não era uma casa grande. as paredes mostram os antigos tijolos, o reboco já 

era. acima, no teto, nem as madeiras que apoiavam as telhas de barro restaram. um quadrado muito pequeno guarda a 
memória de um banheiro. entro por ele, preciso recriar a cena do banheiro, da pia quebrada. lembro-me dos nomes de 

meninos que encontramos muito bem guardados, como um tesourinho, nas suas coisas. 
senti-me invadindo a privacidade de alguém.

foi você mesma que me deixou vasculhar e inventariar as suas gavetas, 
depois que caiu do banquinho e não pôde mais andar.

uma atividade de afeto intensa que acaba em um instante. não saber a duração do próximo passo. sinto-me caminhando 
em um mangue, entrando em uma lagoa com areia mole no fundo. é impossível medir, saber até onde o pé pode ir sem 
prejuízo, sem afundar.
percorro um chão que nunca pisei.
desde que o silêncio se fez impossível, o zumbido não saiu mais de mim, como grilos dentro da cabeça. 
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a casa longe. 
quanto se caminha para ter uma casa, quanto se trabalha para isso. as pessoas se juntam em pares para habitar uma 

casa e depois começam a trazer mais gente para ficar junto sob o mesmo teto. fazem de tudo para manter as paredes 
em pé e o teto em cima das cabeças de todos que ali habitam. mas a casa é frágil, ela não se mantém em pé sozinha, e o 

fogo ou a inundação que podem abalar a estrutura vêm do fundo do peito de quem está ali dentro. 
você me falou sobre uma cabana, sobre habitar a cabana. 

foi isso o que sobrou de teto para v. w.: ela encheu os bolsos de pedras e entrou no rio, até afundar totalmente. um teto 
feito de água foi o que ela pôde ter, foi tudo o que pôde fazer por ela mesma naqueles dias. 
já não me sinto embaixo da água, mas soterrada por uma montanha. o mar é tão maior e não esmaga desse jeito.
não há casa, nunca há o espaço físico da casa, a casa vive na imaginação.
vivo hoje no desejo ambíguo de tê-la e acabar com ela. uma casa com pátio, a casa que nunca ficou pronta.
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esse texto foi escrito por e em um corpo que se afeta pelos movimentos e encontra repouso em outros 
escritos. as que escreveram antes de mim e onde encontrei as palavras para traduzir essas paisagens 
estão destacados em cinza ao longo do texto e listados abaixo:
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17
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o espelho, dir. andrei tarkovski, 1975

barthes, 1987, p. 82

agamben, 2007, p. 252
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woolf, 2021, p. 135

mãe, 2017, p. 22

perec, 2001, p. 123

tuan, 1980, p. 13; tuan, 1983, p. 40; tuan, 1980, p. 13

perec, 2001, p. 139

bachelard, 1989, p. 77

baltar, 2009, p. 11

woolf, 2021, p. 10

ostrower, 1998, p. 70-71

dias, 2003, p. 98

ibid., p. 118

borges, 2009, p. 102

tuan, 1983, p. 138

de souza, 1966, p. 66

‘también entre los griegos encontramos confusiones de 
vocabulario entre el azul, el gris y el verde’ (pastoureau, 
2006, p. 21).

strøksnes, 2019, p. 59

tuan, 2013, p. 153

beck, 2021, p. 14

da vinci, 1827, p. 74-76.

dos santos, 2020, p. 133

perec, 1980, p. 49

coccia, 2018, p. 70

coccia, 2010, p. 20

ibid., p. 80

bourgeois, 1998, p. 49

borges, 2017, p. 496
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marquez, 2014, p. 95

atwood, 2020, p. 18
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tartt, 2014, p. 249
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coccia, 2018, p. 38

bachelard, 1993, p. 257

ibid., p. 264

bourgeois, 1998, p. 121

bachelard, 1993, p. 30

piglia, 2004, p. 43

ibid., p. 46

borges, 2017, p. 493
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woolf, 2021, p. 188
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esse texto foi escrito por e em um corpo que se afeta pelos movimentos e encontra repouso em outros 
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1. meus primeiros experimentos artísticos com paisagem foram disparados 
por uma viagem, no primeiro ano da graduação em artes visuais. “esse 
trabalho começou dentro da montanha, no cerro de potosí. as viagens a 
argentina, chile e bolívia em 2012 começaram a materializar-se como trabalho 
três anos mais tarde, ecoando na paisagem de minas gerais. desde então, 
as distâncias alargaram, mares e oceanos surgiram entre as montanhas. a 
paisagem persistiu como insistência em uma poética que permeia minha 
produção” (texto de parede para a exposição “como conter horizontes”, de 
2017).

2. ‘na rarefeita raríssima tarde azulsuave’ (DE CAMPOS, 2004, ‘açafrão’)

3. me refiro ao trabalho “dias azuis”, parte da publicação “solilóquios” 
desenvolvida na disciplina “formas de narrar: entre desenho, fotografia e 
escrita” com orientação da professora marta lúcia pereira martins.

4. carta para lygia escrita por mim em 25 de setembro de 2020.

5. ‘isso não é um livro de viagem pois a viagem não é um livro de viagem” (DE 
CAMPOS, 2011, “isto não é um livro de viagem”).

6. os textos desta página foram escritos sob efeito da leitura de “o peso do 
pássaro morto”, livro de aline bei.

7. texto adaptado da descrição de uma ação na qual vou até uma montanha e, 
a partir de pedras encontradas lá, tento empilhar o máximo possível delas até 
que o equilíbrio seja impossível e a pilha se desfaça. então retomo o processo 
até a exaustão de meu corpo sob o sol ardente.

1. projeto para instalação: uma pilha de sal em frente a um vidro e alguns ventiladores ligados para espalhar o sal fazendo desenhos no vidro|.

2. desenho/registro da instalação ‘casa de sal’ ensaiada em 2021. disponível em: https://reginattoluiza.wixsite.com/luizareginatto/c%C3%B3pia-
dias-azuis

3. projeto para vídeo ‘tijolos de sal para subir uma parede’. cubos de sal são empilhados até desabar, então o gesto recomeça, em loop.

4. desenho da planta baixa da exposição ‘o mar distrai’, realizada em maio de 2022, na sala edi balod, na unesc, em criciúma, onde escrevi no 
chão da galeria utilizando sal. registro disponível em: https://www.instagram.com/reel/CeEJMFxlXd7/?utm_source=ig_web_copy_link

5. projeto para ‘horizonte de expectativa’, 2021, disponível em: https://reginattoluiza.wixsite.com/luizareginatto/c%C3%B3pia-2021-casa-de-sal

6. projeto para ‘ninho na cadeira’, de 2021, disponível em: https://reginattoluiza.wixsite.com/luizareginatto/c%C3%B3pia-2021-quando-
voc%C3%AA-n%C3%A3o-estava

7. projeto para ‘ninho na cadeira’, de 2021, disponível em: https://reginattoluiza.wixsite.com/luizareginatto/c%C3%B3pia-2021-quando-
voc%C3%AA-n%C3%A3o-estava

8. desenho a partir da coleção de ninhos encontrados, desdobrados no projeto ‘indestináveis’, ainda não publicado.

9. desenho a partir da coleção de ninhos encontrados, desdobrados no projeto ‘indestináveis’, ainda não publicado.

10. desenho a partir da coleção de ninhos encontrados, desdobrados no projeto ‘indestináveis’, ainda não publicado.

11. desenho a partir da coleção de ninhos encontrados, desdobrados no projeto ‘indestináveis’, ainda não publicado.

12. desenho/pensamento de um álbum de fotografias vazio desdobrados no projeto ‘indestináveis’, ainda não publicado.

13. desenho a partir da memória de um ninho encontrado esquecido na poltrona de uma casa.

14. projeto para instalação ‘coberta de lágrimas’, ensaiada em 2021, disponível em: https://reginattoluiza.wixsite.com/luizareginatto/
c%C3%B3pia-2021-sem-t%C3%ADtulo-1

15. projeto para instalação ‘quatro nomes de menino’: uma pia com água preta onde boiam quatro pedaços de folha de ouro.
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