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DE UM ANIMAL PARA OUTRO 

Resumo:

O trabalho aborda meu processo artístico, nos campos da escultura, fotografia 
e intervenções, enquanto rearticulador das noções de humano e animal 
e de natureza e cultura. Através do trabalho artístico, a tese propõe uma 
problematização da distinção entre humano e animal, repensando fronteiras.

Palavras-chave: animal, humano, escultura, luto

Abstract:

The work approaches my artistic process, in the fields of sculpture, photography 
and interventions, as a rearticulator of the human and animal senses and of nature 
and culture. Through the artistic work, the thesis proposes a problematization of 
the distinction between human and animal, rethinking borders.

Keywords: animal, human, sculpture, mourning











Sou uma salamandra, uma mulher-salamandra. 
Salamandra de fogo. É mentira que as salamandras 
aguentam ficar no fogo, é uma falsa crença. Elas 
fogem do fogo. Mas eu me sinto a salamandra de 
fogo, aquela que aguenta o calor alto.

Os escorpiões aguentam de verdade estar no fogo, até certa altura, não 
se queimam. Não sou um escorpião, tive muito medo quando encarei um 
frente a frente há pouco tempo atrás.

Muitas vezes já me senti como um sapo seco. Um sapo seco grudado no 
tijolo. Sem conseguir sair, preso à secura da pele do tijolo, seca minha pele 
de sapo e drena toda água do meu corpo. Sou um sapo seco morrendo 
de desidratação lenta. Quando envelhecemos perdemos a água do nosso 
corpo lentamente, mais devagar do que quando encostamos num tijolo. 
Sentimos a pele ficando seca, aos poucos; melhor não pensar que é a vida 
que se esvai. Melhor pensar que é a vida que se vive. Quando um sapo 
despreocupadamente gruda num tijolo seco, é fatal, ele não sairá mais do 
tijolo vivo. O tijolo também não ganhará mais vida. A vida se dilui ali, 
sem escoamento. O sapo perde sua água para o tijolo, que, eternamente 
sedento, chupa a água-vida do sapo para depois, em seguida, evaporá-la. 
O tijolo seca.



A umidade da pele do sapo é parecida com a umidade da pele da 
salamandra. Ela não gosta de fogo, ela foge, o fato é esse, ela foge. Desde 
a época medieval acredita-se que a salamandra resiste ao fogo mas ela na 
verdade, corre para fora dele.

Achava que o melhor era enfrentar e não fugir. Mas tento fugir de vez 
em quando. A água do meu corpo também foge, mesmo quando eu não 
gostaria. Me sinto como um sapo seco grudada no tijolo. A fatalidade da 
vida está em todos os momentos. Tento saltar, fugir do tijolo seco.
	

Encarei um escorpião de frente. Ele estava encaixado entre pedras, 
camuflado. Me olhou de frente, com cerca de 6 ou 8 olhos. Muito estranho 
ser vista por mais de um par de olhos de uma vez. Enfrentei por alguns 
minutos e em seguida saí. Não matei nem morri, dessa vez.

A salamandra é úmida, ela não suporta fogo, é um 
anfíbio, meio molhado. Úmido sempre. O amar seco 
é sem amor. É quente como fogo, como o corpo de 
uma salamandra na fogueira. Ou o corpo de um sapo 
que acaba de encostar num tijolo esturricado ao sol. 
Talvez o amor deseje o úmido. Amor-salamandra. 
Há quem prefira o amor-escorpião. 

Prefiro não escolher agora.



O úmido traz deterioração. Supostamente a secura 
conserva e a umidade destrói. Uma múmia é seca, 
totalmente seca. Conta sua história seca, história do 
mundo. Mesmo morta, nos diz muita coisa. 

Meu coração é úmido de sangue.

O amor úmido está tão fadado à morte quanto o 
amor seco. Talvez o medo seja do amor úmido, o 
amor-salamandra. Salamandra de fogo que tem 
o gosto pelo calor mas se teme em amar amando 
demais.

Enquanto escrevia esse texto, numa noite, tive 
um sonho muito forte. Sonhei que eu deformava 
um ovo com meu útero. O ovo saía deformado e de 
cor alterada lá de dentro do útero. Originalmente 
era rosa mas saía amarelo, meio amarronzado, 
manchado.



















Sou um javali, uma mulher-javali. Javali de guerra. 
Que avança e só olha pra frente. Dizem que os javalis 
são ferozes; eles na verdade são dóceis e sociais, só 
atacam quando são provocados. Ficam com a juba 
arrepiada. Javalis podem ser soldados, soldados 
estão a serviço.

Enterrei um javali no meu quintal há seis meses. 
Minha orelha estava pra trás e acendi uma enorme 
fogueira. Cavei um buraco bem fundo pra não deixar 
subir o cheiro de carniça. Era noite e o crânio tinha 
as quatro presas, impressionantes, amareladas 
um pouco marrom. Uma mulher-javali de fogo. O 
enterro do javali foi profundo, um mergulho. Estado 
cru e bruto, violento e destruidor.



Existe um monstro com nome de flor, chama-se Liz. 
Ele tem a cara peluda e é menina. Ele é ela. Ela tem 
a cara peluda mas não é barba, é pelo de monstro. 
Posso imitá-la com seus dentes arreganhados. 
Mostrar todos.

Uma presa solitária, avulsa, um dente solto como 
uma pena de pássaro.

Toco o limite da linguagem como a passagem da água pra lama. Os javalis 
costumam tomar banho de lama todos os dias, vivem perto da lama, 
temperam seu corpo e se limpam na lama. Como mulher-javali sei o que é 
isso, limpar-se na sujeira.

Joguei fora cinco caçambas de coisas antigas, de acúmulo ancestral. Minha 
avó faleceu nesse natal. No apartamento, os pertences de quatro mortos: 
meus dois bisavós, a avó e uma tia-avó. Muitos quilos de papel, metros 
cúbicos de roupa, móveis do Brasil-império. Coleção de livros, coleção de 
moedas, coleção de bibelôs. Coleção de assinaturas e autógrafos. Pilhas de 
pastas com papéis. Embalagens, sacos, jornais e fitilhos. Cinco caçambas 
de lixo. Achamos um livro de 1762, original, tipografia e gravura. Minha 
tia avó morreu há 45 anos e seu quarto estava intocado. O criado-mudo 
da minha bisavó estava intacto, como se estivesse sendo usado e ela já 
morreu há 32 anos. Na Nigéria, acredita-se que o javali é o intermediário 
do outro mundo, do mundo dos mortos.

Coleto crânios e animais mortos. Também fotografo animais mortos e 
guardo carcaças, ossadas, peles e ovos. Fiquei com vontade de jogar tudo 
fora, uma enorme vontade. Mas tive medo.



Na mitologia celta o javali é um animal sagrado. 
Simboliza coragem e força. Era oferecido em festas 
aos guerreiros antes de saírem pra guerra. A javali 
fêmea representa o princípio feminino do universo, 
a fertilidade, a regeneração assim também como a 
morte, a cura e o conhecimento.

Na mitologia tupi-guarani, o Caipora é uma entidade 
defensora das matas que monta em uma queixada. 
Um pequeno indígena muito ágil, com o corpo coberto 
de pelos, montado num suíno também peludo, ataca 
caçadores e protege os animais da floresta.

Para algumas religiões cristãs, o javali é um ser impuro 
e pode ser visto como um símbolo do demônio.

Meu pé é uma pata. É grande e inchado. Ele pesa, é 
cascudo, grosso, uma pata.

Semana passada fui picada por uma aranha, uma aranha armadeira. Doeu 
muito, a maior dor que já senti depois da do parto. Fiquei sem sentir três 
dedos, minha mão formigou e minha visão ficou turva. A mão inchou tanto 
que não fechava, era uma pata. Além do meu pé, minha mão também é uma 
pata, pata de javali, porca do mato.

A picada foi ofensiva. Na água do inchaço tinha raiva, indignação, 
represamento de ressentimento. Veneno.

A armadeira ataca assim como a javali, agressiva e brava. Sua peçonha é 
tóxica e pode matar um ser humano, pode causar choque anafilático, aumento 
na pressão arterial, taquicardia. Também é peluda, suas patas tem espinhos 
negros bem pontudos. O veneno age no sistema neurológico da pessoa. Assim 
como os javalis, elas tem hábitos crepusculares e noturnos.



Sonhei que eu era uma mulher que comia partes do 
meu próprio corpo. Começava pelos pés e ia comendo 
as pernas e o tronco, mastigava os ossos, como frango 
ou cartilagem. Criava poças de sangue.













Sou um tilacino, uma mulher-tilacino. Exterminadora 
e exterminada. Extinta por destroçar rebanhos, por 
matar tudo que vê pela frente.

Sou um monstro, uma mulher-tilacino. De tão brava, 
acabaram comigo. Já não existo mais e não posso 
mais escrever nem psicografar. Um animal extinto. A 
mandíbula de um tilacino abre cento e vinte graus, é 
muito grande e tem muitos dentes. Destrói ovelhas, 
destrói vacas, destrói tudo o que vê pela frente.

Eu não existo mais, morri há seis meses.

Certa vez, quebrei minha coluna. A Raquel havia sonhado comigo, sonhado 
com uma cobra com a espinha toda feita de post-it. 

Aconteceu um acidente. O porta-malas do meu carro estava com defeito e 
não parava mais erguido aberto. Eu mantinha uma maneira improvisada de 
resolver o problema, apoiando a porta com um pedaço de madeira cada vez 
que eu abria o porta-malas, o pau já ficava sempre dentro do carro. Um dia eu 
estava indo viajar e coloquei uma mala pesada no porta-malas, que sacolejou 
o carro fazendo o pau soltar e a porta do porta-malas cair com o fecho bem 
em cima das minhas costas.

Fissurei uma vértebra, nº onze.



Tenho um rabo de rato. Guardado no meu quarto, 
durmo com ele. Suas vértebras estão juntas, conectadas 
por uma tênue camada de pele seca ultra grudada. 
Rabo de rato grande, comprido e fino.

A mulher-talacino contém toda a raiva do mundo. Está acumulada aqui, 
na minha mandíbula. Travada. Pesa. Range a ponto de trincar, como pedra 
no fogo. Mulher-tilacino é também mulher-pedra. Meus dentes são feitos de 
pedra, mas se trincar, cai tudo.
Todos os dentes moles caindo de uma vez. Olho sobre a mesa e vejo todos os 
meus dentes melecados numa pocinha de sangue. 

A abertura grande da mandíbula cheia de palavras muito afiadas que mordem 
como dentes. São pedras-palavra.
Mulher-tilacino não tem papas na língua. Só tem dentes, uma mandíbula de 
cento e vinte graus. Tenho dentes na língua, minha língua morde.

Esfrego meu rosto na carniça. Carniça de ovelha com a barriga aberta.  
A ovelha é preta e branca, as vísceras são vermelhas.

Tudo se afasta de mim.



Chupar os ossos
Chupar os próprios ossos
Chupar até secar, beber tudo

Uma taça super fina com pouco veneno
Mas já basta

Não dá pra nadar quando o mar está vermelho. Quando o sangue das baleias 
está derramado dissolvido na água do mar. Não dá pra ver nada. Não dá pra 
chupar esse sangue. O estômago é igual à terra e à água, desfaz.

Sou uma mulher-tilacino. Mulher-xondaro. Mulher-fogo. Mulher-homem. 
Mulher-mulher. Mulher muito mulher, com muito dente. Com muito leite. O 
leite espirra da teta, o veneno espirra do dente da cobra, chega a se projetar 
pra fora. Três mandíbulas, três carreiras de dentes afiados, uma atrás da 
outra e intercaladas. 

Dois copos iguais. Um de veneno e um de antídoto, 
dois copos de leite materno pra beber.

Vi uma cena: uma aranha e uma lagartixa em uma 
parede. A lagartixa estava com a boca aberta e um 
pouco da cabeça da aranha dentro. A aranha estava 
com as patas encolhidas. No dia seguinte vi as duas na 
mesma parede, imóveis. Percebi que a lagartixa, que 
estava em cima, tinha o rabo caído pro lado. As duas 
estavam mortas.

Os dentes da lagartixa morderam a aranha que ao 
mesmo tempo, picou a lagartixa.

Matar e morrer ao mesmo tempo 



Sonhei que eu estava andando de bicicleta por uma 
orla. A orla era acompanhada por uma sequência de 
palmeiras. Em cada palmeira estavam amarrados, 
pelas patas de trás, cavalos mortos pendurados de 
cabeça para baixo. Eu ia passando e vendo em cada 
palmeira uma cavalo, enorme, pendurado. Os rabos 
balançavam com o vento e se confundiam com as 
folhas.

























Sou uma rã, uma mulher-rã. Hoje tive a rara 
experiência de ter uma cauda. De manhã, por um 
tempo breve, tive um rabo. Primeiro não estava 
acreditando, mas depois consegui percebê-lo. 
Consegui, aos poucos, mexer minha cauda. Ela era 
grande, como as caudas de dinossauro, grossa no 
corpo e afinada na ponta. Usei-a, ajudou a equilibrar 
meu corpo, me apoiei nela. Me mexi a partir dela.

Na água não preciso de rabo. Sou rã e não tenho 
rabo, sou anura. E anfíbia. Primitivamente versátil.

Carrego filhotes nas costas. Minhas costas são perfuradas com muitas 
cavidades para carregar meus ovos sem que eles escorreguem e caiam. 
São ovos-mundo. Carrego com cuidado. Estou grávida de um ovo, grávida 
de um crânio de pássaro. O mundo inteiro está em minhas costas. Ter as 
costas livres é o nome de uma série extensa de fotografias de seres mortos, 
pequenos animais, cogumelos, em fundo branco, branco que não é neutro. 
Agrupo essas fotografias, em diversos arranjos variáveis. Mas tanto na 
vida quanto na morte o neutro não existe e estamos sempre pensas. 
Inclinadas. Escorregando. Escorrendo pelas costas da rã.

Minha pele lisa é escorregadia e indefinida. Escapa da forma fixa. Uma 
pele úmida, pele água, solúvel. Penetrável. Pele de mulher-bufo permeável, 
que tudo perpassa. A água é densa e pesada, ocupa os espaços e toma 
todas as formas. Na pedra lisa nada penetra, nem a água penetra.



Quase engoli uma lacraia, entrou e saiu da minha 
boca. Lacraias gostam de umidade, não gostam de 
estar dentro da água, mas no úmido. No meio da 
madrugada acordei com sede e fui até o filtro tomar 
água. Usei um copo que eu já deixava embaixo 
do filtro e no escuro enchi e bebi. Senti algo sólido 
dentro da boca e cuspi com força. Quando olhei no 
chão, era uma lacraia. Viva, mexia freneticamente 
suas muitas patas.



A série de fotos Ter as costas livres começou a partir da série de esculturas 
em metal fundido, chamada Apesar de. Eu coletava insetos, pequenos 
animais, ossos e cogumelos e fotografava antes de fundi-los. Trabalhei 
durante sete anos com fundição em metal. 
O metal também não recebe a água, repele e devolve. É líquido. Escorre, 
espalha, se molda às formas do mundo, como a água. O metal escorre 
e depois endurece. Às vezes como meu coração, encharcado, venenoso, 
endurece. O chumbinho é um veneno que mata o rato por secura, o 
organismo seca de dentro pra fora, seca os órgãos internos. A pele seca de 
fora pra dentro. O coração seca de chumbinho e fica rígido, fica chumbo, 
fica duro, fica ferro. Meu sangue é vermelho de tanto ferro. Alto é o grau 
do ponto de fusão do ferro, 1600 graus pra escorrer ferro da minha veia. 
1600 graus pra se liquefazer.

Hoje uma lacraia estava morta no pé da minha 
cama quando acordei. Recolhi-a certificando-me de 
que ela não se mexia mais e coloquei em cima da 
mesa. Passei o dia olhando para ela, acompanhando 
seu corpo se contorcendo lentamente. Não sei se o 
que eu acompanhava era sua lenta morte ou o lento 
processo de secagem do seu corpo. Perdemos nossa 
água quando morremos, escoamos.
A vezes lamento por ser anura e não ter uma cauda 
com veneno como a das lacraias. Algumas rãs são 
como os cogumelos que nascem no meu quintal, tem 
as costas cheias de toxina, mortalmente venenosas. 
Me intoxiquei comendo o cogumelo errado uma vez. 
Tive muita falta de ar e precisei dormir sentada, 
deitada não conseguia respirar.



Parei de fundir há muito anos mas continuei a coletar corpos de animais 
mesmo assim. Semana passada fui filmar alguns animais, alguns crânios. 
Tirei da estante onde ficam guardados e levei pro sol, no chão, dentro 
de uma tampinha pequena, o crânio de um pássaro que estava com toda 
sua coluna cervical e dorsal, vértebra por vértebra. Eu estava filmando 
quando meu cachorro apareceu no visor da câmera e imediatamente 
roubou o crânio e comeu. Mastigou muito rapidamente na minha frente.
Me lembrou de uma situação similar que aconteceu há mais de dez anos 
atrás, quando o gato me deu um coração de pássaro de presente. Cheguei 
em casa e ao abrir a porta me deparo com meu gato me olhando e ao lado 
dele, um coraçãozinho, uma mancha de sangue e uma pena de pássaro no 
chão. Fresco, ensanguentado, recém retirado. Quando peguei a câmera 
fotográfica para registrar aquela cena, o gato rapidamente tratou de comê-
lo. Me olhou e devorou o coração. Parecia que ele só estava me esperando 
chegar para comer. Por pouco não consegui fazer uma boa fotografia dele. 
Eu poderia ter comido aquele coraçãozinho. Mas o gato foi mais rápido.

A relação de animal quase me fez roubar a caça que 
tinha me sido oferecida. Ainda que falar em roubar tal-
vez não seja o mais adequado, já que era algo que in-
terpretei como um presente. Mas o gato roubou antes, 
o próprio presente que havia me dado. Ou só estava me 
mostrando a sua caça. Ou só estava me emprestando 
pra que eu fotografasse...

Quando contei essa história para minha amiga Ana 
Lucia Vilela, ela escreveu sobre meu trabalho: de um 
animal para outro.



Carrego uma tartaruga em minhas costas. Tartaruga 
origem do mundo, levo ela aqui comigo, nas minhas 
costas, na minha barriga.

Sonhei com a noite. Eu estava na praia e o mar estava muito escuro, 
negro como piche. Eu entrava no mar e tirava de dentro da água o corpo 
morto de um pássaro grande e pesado, um esqueleto, todo cheio de óleo 
queimado que escorria entre seus ossos e meus dedos.



Comecei esse texto querendo escrever mulher-gavião 
ou mulher-falcão. Mas o que me sinto mesmo é 
uma mulher-urubu. Cheia de corpo morto ao redor. 
Guardando carcaça, carniça, corpos e restos de 
corpos. Urubu não passa mal por comer o que está 
podre. Não cria lombriga, não cria bactéria. Não 
pega vírus. Tem o pescoço pelado para ajudar na 
limpeza e evitar o acúmulo de restos de alimento. Voa 
a grandes altitudes depois de comer, para terminar 
de matar todos os vermes que ainda restaram em seu 
pescoço.

A Aline me contou uma história da Dona Luisa sobre um ovo de urubu. Ela 
conhecia um homem que uma vez achou um ovo grande e inteiro no chão 
e não sabia ovo do que que era. Levou o ovo consigo e o chocou. Daquele 
ovo nasceu um filhote de urubu, que foi cuidado pelo homem, cresceu e 
viveu solto, sempre por perto dele. Gostaria que tivesse acontecido comigo 
essa história.



Escrevo para suportar o desenho. Escrevo para dar 
conta daquilo que não consigo desenhar. A palavra 
como suporte do desenho, quando não conseguimos 
desenhar, escrevemos. Escrevo num canto de folha, 
num canto quase escondido, por achatamento social, 
por vergonha. Escrevo por morte.

Ganhei dois crânios de ovelha. Ainda tinham carne 
grudada e estavam dentro de um balde com água e cal, 
pra apaziguar um pouco o forte odor e interromper o 
processo de putrefação. Levei o balde cheio no carro, 
temerosamente, para que não derramasse, fedia 
muito. Ao chegar em casa coloquei-o erguido entre 
os galhos de uma árvore para o cachorro não pegar. 
Há uma disputa entre nós. Entre mim e o cachorro, 
uma disputa antiga. Pelos pássaros, ratos caçados, 
ossos que eu trago e enterro, corpos de lagarto 
morto, crânios de ovelha podre.

Mulher-urubu, limpadora de ossos. Durante dez 
anos fiz parte de um grupo de teatro de rua, o 
Erro Grupo. Em uma peça, Formas de Brincar, 
concebi o cenário com ossos de vaca, de bacia 
de vaca, três pelves. Elas eram os elementos que 
marcavam a pontuação de um jogo e também eram 
os troféus de uma competição que acontecia entre as 
personagens. Passei semanas limpando aqueles ossos 
de bacia, raspando carne velha e grudada. Fazia 
fogueiras para ferver os ossos pélvicos em latões de 
tinta reutilizados. Saia muita gordura, parecia que 
brotava gordura de dentro do osso. Era uma gordura 
infinita. Eu fervia várias vezes e jogava aquela água 
na terra, demorou muito tempo para limpar. Depois 
parafusei ganchos nos ossos. Eles ficavam elevados 
no ar, suspensos por cordas, numa rua no centro de 
Florianópolis, na altura entre o primeiro e o segundo 
andar dos prédios, pendurados acima da cabeça das 
pessoas que passavam.



Escrevo para decompor minha carne. Escrevemos 
por decomposição. Carne palavra decomposta. A 
terra recebe tudo, como a página vazia. Sangue, 
gordura, carne, carniça, palavra, tudo. Mas a Terra 
não tem estômago de urubu. A Terra tem limites.

Passaram-se dias, choveu, e o balde encheu de água 
e transbordou. Corri para enterrar os crânios de 
ovelha. Usei a cal pra fazer uma última camada 
misturada na terra, pro cachorro não desenterrar.



Estico minhas asas para descansar. Pescoço pelado, 
podendo ser degolada a qualquer instante, com as 
costas livres.

Sonhei com um Urutau. Eu conversava com ele e ele era minha já falecida 
avó. E falava com a voz da irmã dela, da minha tia-avó. Ele falava com a 
voz da tia Dora que morreu duas semanas depois do sonho.









TER AS COSTAS LIVRES
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	 1. Era importante aquele encontro Era importante aquele encontro, eu e o pássaro morto

Era importante aquele encontro, eu e o lagarto atropelado

Era importante aquele encontro, eu e a aranha esmagada

Era importante aquele encontro, eu e o rabo da tatu mãe

Era importante aquele encontro, eu e a borboleta morta

Era importante aquele encontro, eu e os quatro filhotes de passarinho caídos do ninho

Era importante aquele encontro, eu e o rato 

Era importante aquele encontro, eu e o ninho de ratos mortos

Era importante aquele encontro, eu e o besouro morto

Era importante aquele encontro, eu e os vinte e quatro besouros

Era importante aquele encontro, eu e o urubu eletrocutado

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro morto

Era importante aquele encontro, eu e o pinguim morto

Era importante aquele encontro, eu e o pica pau morto

Era importante aquele encontro, eu e o sapo seco

Era importante aquele encontro, eu e o sapo seco atropelado

Era importante aquele encontro, eu e a lagartixa esmagada
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Era importante aquele encontro, eu e a cobra cega morta

Era importante aquele encontro, eu e o marimbondo morto

Era importante aquele encontro, eu e o baiacu morto

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro comido e vomitado

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro morto

Era importante aquele encontro, eu e a mamangava

Era importante aquele encontro, eu e os ovos de lagartixa

Era importante aquele encontro, eu e a ovelha

Era importante aquele encontro, eu e o boi morto

Era importante aquele encontro, eu e a caturrita

Era importante aquele encontro, eu e a cigarra morta

Era importante aquele encontro, eu e o casulo que nasceu na minha frente

Era importante aquele encontro, eu e a formiga morta

Era importante aquele encontro, eu e as dezenas de abelhas mortas

Era importante aquele encontro, eu e o coelho

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro morto

Era importante aquele encontro, eu e o beija-flor morto

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro azul morto

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro amarelo morto

Era importante aquele encontro, eu e as rolinhas mortas

Era importante aquele encontro, eu e o aracuã morto

Era importante aquele encontro, eu e o papagaio morto

Era importante aquele encontro, eu e as escamas do tatu

Era importante aquele encontro, eu e o javali

Era importante aquele encontro, eu e a rã seca

Era importante aquele encontro, eu e o escorpião negro

Era importante aquele encontro, eu e a escorpiã com dezenove filhotes nas costas

Era importante aquele encontro, eu e o cachorro

Era importante aquele encontro, eu e o cogumelo

Era importante aquele encontro, eu e a maria fedida

Era importante aquele encontro, eu e a ratazana morta

Era importante aquele encontro, eu e os ossos do pássaro

Era importante aquele encontro, eu e a libélula morta

Era importante aquele encontro, eu e a mariposa
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Era importante aquele encontro, eu e a vaca morta

Era importante aquele encontro, eu e o terneiro morto

Era importante aquele encontro, eu e o caramujo africano

Era importante aquele encontro, eu e carcaça da cigarra

Era importante aquele encontro, eu e a galinha preta

Era importante aquele encontro, eu e a galinha branca

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro morto

Era importante aquele encontro, eu e as penas de pássaros

Era importante aquele encontro, eu e a joaninha morta

Era importante aquele encontro, eu e a elefante 

Era importante aquele encontro, eu e a menina-elefante

Era importante aquele encontro, eu e a barata morta

Era importante aquele encontro, eu e a lacraia morta

Era importante aquele encontro, eu e o lagarto mordido

Era importante aquele encontro, eu e o louva-deus

Era importante aquele encontro, eu e o crânio de ovelha

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro morto

Era importante aquele encontro, eu e o besouro

Era importante aquele encontro, eu e o cogumelo

Era importante aquele encontro, eu e a pele da ovelha

Era importante aquele encontro, eu e a pele da vaca

Era importante aquele encontro, eu e a pele da cabra

Era importante aquele encontro, eu e a pele do cachorro

Era importante aquele encontro, eu e o bigode do gato

Era importante aquele encontro, eu e a unha do gato

Era importante aquele encontro, eu e o pelo do gato

Era importante aquele encontro, eu e a unha do gavião

Era importante aquele encontro, eu e as presas do javali

Era importante aquele encontro, eu e o dente do boi

Era importante aquele encontro, eu e a arcada dentária da ovelha

Era importante aquele encontro, eu e a casca da tartaruga

Era importante aquele encontro, eu e a vértebra da baleia

Era importante aquele encontro, eu e a costela da baleia

Era importante aquele encontro, eu e a unha do cachorro
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Era importante aquele encontro, eu e o ovo de quero-quero

Era importante aquele encontro, eu e a pena da coruja

Era importante aquele encontro, eu e a pena do gaviãozinho

Era importante aquele encontro, eu e a pena do urubu

Era importante aquele encontro, eu e o cachorro que o urubu comeu

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro morto

Era importante aquele encontro, eu e o cogumelo tombado

Era importante aquele encontro, eu e o ovo da galinha

Era importante aquele encontro, eu e a mosca morta

Era importante aquele encontro, eu e o sapo seco

Era importante aquele encontro, eu e o besouro verde morto

Era importante aquele encontro, eu e o besouro negro morto

Era importante aquele encontro, eu e o besouro vermelho morto

Era importante aquele encontro, eu e o besouro marrom morto

Era importante aquele encontro, eu e o besouro cintilante morto

Era importante aquele encontro, eu e o besouro amarelo morto

Era importante aquele encontro, eu e o besouro bege morto

Era importante aquele encontro, eu e a abelha

Era importante aquele encontro, eu e o rabo de rato

Era importante aquele encontro, eu e a lagarta morta

Era importante aquele encontro, eu e o casulo abortado

Era importante aquele encontro, eu e o feto morto

Era importante aquele encontro, eu e a lesma morta

Era importante aquele encontro, eu e a pele de cobra

Era importante aquele encontro, eu e as vértebras do tatu

Era importante aquele encontro, eu e o bicho-pau morto

Era importante aquele encontro, eu e a aranha armadeira morta

Era importante aquele encontro, eu e o morcego morto

Era importante aquele encontro, eu e o gafanhoto morto

Era importante aquele encontro, eu e o couro do tatu

Era importante aquele encontro, eu e o sininho da cascavel

Era importante aquele encontro, eu e o verme

Era importante aquele encontro, eu e as centenas de vermes mortos

Era importante aquele encontro, eu e o besouro com três chifres
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Era importante aquele encontro, eu e o grilo morto

Era importante aquele encontro, eu e o bicho-folha morto

Era importante aquele encontro, eu e a garça morta

Era importante aquele encontro, eu e o vagalume morto

Era importante aquele encontro, eu e o cachorro que atropelei

Era importante aquele encontro, eu e o ganso morto

Era importante aquele encontro, eu e o rato de laboratório morto

Era importante aquele encontro, eu e a vespa

Era importante aquele encontro, eu e a cigarra morta

Era importante aquele encontro, eu e o casulo amarelo

Era importante aquele encontro, eu e o cogumelo

Era importante aquele encontro, eu e o pássaro morto

Era importante aquele encontro, eu e o Outro, o outro absoluto. O animal

O animal morto, por vezes vivo. O outro que, sendo outro, sou eu.

A distinção entre humano e animal se tornará cada vez mais precária, menos 

sustentável em suas formas e seus sentidos, e deixará lugar a uma vida animal sem 

forma precisa, contagiosa, que já não se deixa submeter às prescrições de metáfora 

e, em geral, da linguagem figurativa, mas começa a funcionar num contínuo 

orgânico, afetivo, material e político com o humano. (Giorgi, 2016, p.8).
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	 2. Dicotomias  Não conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa na grade de uma jaula, 

exausta, a respiração curta e leve. De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. 

Nenhuma palavra trocada. Nunca poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo 

indagante a olhava. Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati 

curioso lhe fazendo uma pergunta como uma criança pergunta. E ela desviando 

os olhos, escondendo dele a sua missão mortal. A testa estava tão encostada às 

grades que por um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati 

livre a examinava. (Lispector, 2013, p.67).

	

Dominação, submissão e exploração sempre estiveram presentes na história dos humanos. Porem, 

até a Idade Média, religião e mitologias modulavam essas e todas as práticas. O entrelaçamento entre 

a ordem social e a ordem natural, intrínseco aos mitos e aos dogmas, definia limites para os pré-

modernos no que diz respeito às suas possibilidades de ação sobre a natureza.

Grandes descobertas, no campo das ciências e da geopolítica, marcaram a passagem do feudalismo 

para a modernidade e exigiram novos paradigmas para o pensamento. A distinção ideológica entre 

natureza e cultura surgiu como um artifício que permitiu a ampliação da dominação e da exploração, 

do humano pelo humano e do humano sobre a natureza: o mito do progresso; a separação do outro; a 

distinção entre sujeito e objeto, entre humano e não humano. De um lado, a natureza, dada, como que 

ofertada aos humanos, abrangendo o conjunto dos não humanos (animais, plantas e toda a matéria 

não falante); de outro lado o humano, carregado de um excepcionalismo de origem iluminista, a quem 
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caberia desvendar as leis da natureza e, com base no conhecimento científico e nas suas aplicações, 

dominar e usufruir dessa fonte (aparentemente) infindável de recursos. “O burguês que saiu vitorioso 

da revolução do renascimento, (...) enquanto ponto central do mundo objetivo, está engajado contra 

a natureza, e em favor da cultura e sua meta (a meta do progresso) é a transformação progressiva de 

dados em artefatos.” (Flusser, 2016, p.7).

Foi a confiança em uma certa concepção da “natureza” que autorizou os Modernos 

a ocuparem a Terra de tal maneira que impediu outros de habitarem de modo 

diferente seu próprio território. ” (Latour, 2020, p. 61). 

Nossa tradição eurocêntrica, ocidental, “civilizacional” acreditou e escolheu a separação do outro. 

O ser humano da modernidade se construiu a partir da ideia de ser separado daquilo que chamamos 

de natureza, colocando-se como alguém diferenciado. Ergueu todo seu constructo a partir dessa ideia 

de uma suposta superioridade, um excepcionalismo humano, de uma diferenciação, na base, entre os 

humanos e os animais e tudo mais que consideramos com o conceito de natureza. 

O que chamamos de civilização, isto é, os hábitos que adquirimos ao longo dos 

dez últimos milênios, desenvolveu-se, como explicam os geólogos, em um espaço 

geográfico surpreendentemente estável, o Holoceno. Mas esse não é mais o caso 

do Antropoceno, esse termo polêmico com o qual alguns especialistas pretendem 

nomear a época atual. Agora, não se trata mais de pequenas flutuações climáticas, 

mas de uma perturbação que mobiliza o próprio sistema terrestre. ” (Latour, 2020, 

p. 43). “A Terra exerce uma autoridade que atravessa, perturba, interrompe e 

contesta os modos de soberania dos Estados-nação que organizaram a partilha do 

solo na época moderna. (id., p. 140)

	

Separamos cultura e natureza como duas coisas distintas. Separamos humano e animal, mas não de 

uma forma inocente. Separamos para dominar e até escravizar. A presente pesquisa, parte da vontade 

de borrar as bordas dessa separação. Parte do amor e também do ódio. Tenta quebrar a dualidade 

natureza e cultura, pelo exercício teórico, mas também e, principalmente, por meio das práticas 

cotidianas, que no meu caso estão sempre enredadas com o fazer artístico.

.

Um rabo e duas patas de tatu, ganhei de presente:  “tenho uma iguaria pra você, Julia”. Fui buscar 

minha iguaria sem saber o que seria e quando cheguei, achando que iria ganhar alguma comida ou 

algo parecido, ganhei um rabo e duas patas de um tatu seco. 

Guardo animais mortos e pedaços de animais mortos. Me afeiçoei à iguaria, no meio da pandemia, 

fui bem longe da minha casa para buscá-la. Está com o cheiro muito forte ainda, de carniça. Tem gente 

que come tatu. Gosto das escamas, gosto das unhas, do pêlo, do rabo, do contorcido, do couro. Dói 

muito pensar nos animais, na selva, no mato queimando, na floresta devastada. Estou com raiva no 

coração. Tenho vontade de me transformar num tatu bravo, uma mãe tatu brava que enterra as garras 
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arranhando o rosto do presidente do Brasil, ou enfia um rabo seco e fedido, pontudo, em sua barriga. 

Tiro uma fotografia. Faço um lambe-lambe. A vontade era de cavar um buraco, com minhas próprias 

unhas e com elas ainda sujas, cravar no peito de alguém.

Tudo isso – história, trabalho, diversão, subjetividade e objetividade, sociabilidade 

– são importantes categorias humanistas com histórias complicadas e não 

isomórficas, e todas elas precisam ser radicalmente refeitas, reouvidas, retocadas, 

retrançadas (não jogadas fora num movimento esquisito de purificação) (...) são, 

na verdade, o mundo mortal, o único que temos; e então, cuidar do “tornando-

se-com” não é opcional. (...) Nós, quem quer que seja que venha a reconhecer e 

se responsabilizar por essas práticas, devemos agir sem perpetrar ainda mais 

extermínios, obliterações, reduções e genocídios de multiespécies humano-

animalvegetais. (Haraway e Azeredo, 2011, p. 396)

	

Segundo Donna Haraway, é sempre possível criar futuros, não pensando em retorno ao passado, 

que não é reversível, mas ainda assim, é possível produzir coletivamente mundos vivíveis, a partir do 

Terrestre como posição política.

Acredito que, conforme colocado pelos tantos referenciais teóricos, estamos diante de uma crise do 

modelo de civilização que está em marcha há muito tempo e confio nas lutas e propostas de resistência 

que estão sendo feitas, em todos os âmbitos, para que as palavras equidade e respeito ganhem um 

sentido real concreto. Tento me unir às pessoas, aos animais, aos cogumelos movida pela necessidade 

e possibilidade do agir, agir para mudar as relações.

Donna Haraway e Bruno Latour são respectivamente uma zoóloga/filósofa e teórica feminista e um  

filósofo/antropólogo que se inserem no campo de discussão contemporânea sobre as relações entre 

humanos e não humanos. Juntamente com biólogas, psicólogas, sociólogas e historiadoras, como 

Anna Tsing, Vinciane Despret e Eduardo Viveiros de Castro, eles atuam na confluência desses campos 

de conhecimento, questionando princípios fundantes da modernidade.

Ainda que se envolvam apenas tangencialmente com o fazer e pensar sobre o trabalho artístico, 

esses autores são o coletivo que mais se aproxima dos temas que povoam minha própria produção 

no campo das artes e constituem, juntamente com Davi Kopenawa, Ailton Krenak, Byung-Chun Han, 

Maria Esther Maciel e Vilém Flusser, as principais referências teóricas da presente pesquisa.

.

Abordarei aqui o processo de meu trabalho artístico, as esculturas, fotografias, intervenções 

urbanas, ações, nos quais estou sempre tratando de contornos imprecisos, entre: humano e animal, 

teoria e prática, veneno e antídoto, cultura e natureza... 

Meu processo artístico passa por essa problemática das dicotomias, borrando e perturbando limites 

pré-definidos, levantando discussões amplas acerca das formas e do tempo. O livro, o encontro, a arte, 

tudo isso talvez possa ser pensado como uma maneira de considerar novas conexões transversais, de 

resistência.
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Cada igarapé tem um nome, e esse nome é invocação de outros seres, dos seus 

parentescos, das narrativas mais antigas que chegam em nossa memória. Isso dá 

sentido para chamar a terra de mãe, porque ela não é uma coisa; não é uma gleba, 

um lote, um terreno, uma fazenda.

Por mais que eles tentem transformar em estoque fundiário, tirar o sentido de vida 

que a terra tem, essa gente que nasceu na terra, e tem memória da terra não aceita 

isso. Esperneia, morre, continua reaparecendo em outros termos, mas continua 

lutando e berrando, dizendo que aquilo é a mãe terra. (Krenak, 2018, p.19)
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	 3. Co- ...a palavra Terra não designa um planeta entre outros...Ela designa um nome 

próprio, que reúne todos os existentes (embora eles não estejam efetivamente 

todos reunidos em um todo) que têm algo de familiar, por compartilharem uma 

origem comum, e que se estenderam, propagaram, misturaram, sobrepuseram...

refazendo incessantemente suas condições iniciais através de suas contínuas 

invenções. (Latour, 2021, p. 37)

Quando a gente vê que o mundo está colapsando, a gente se dá conta de que tudo que está ao 

nosso redor nos constrói e é construído por nós; esse mundo nos faz e refaz, sinalizando que o jogo não 

está terminado e que temos que “seguir com o problema” como aconselha Donna Haraway.

Seguir com o problema significa não desanimar, não se anular, não silenciar, não morrer antes 

da hora. Significa distinguir amigos e inimigos, reconhecer especificidades e urgências, identificar 

indivíduos e espécies companheiras e criar com elas vínculos de parceria, de colaboração.

.

Ontem achei uma rolinha na grama. Fui olhar e vi que ela respirava mas seus olhos estavam fechados 

e não se mexia. Prendi o cachorro para que ele não quisesse caça-la. Peguei a rolinha, retirei-a do chão, 

ela ainda respirava e morreu em seguida na minha mão.

.
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Compomos uma série de sistemas interconectados, sendo produzidos e produzindo nossas 

condições de existência. Os parceiros não precedem ao encontro, existimos conjuntamente e assim 

nos tornamos algo. Não existe eu sem outro, somos feitos das nossas relações, desde o mini até o 

macro. Nossas bordas têm definições variantes.

Através dos seus movimentos para alcançar uns aos outros, através de suas 

preensões, os seres constituem uns aos outros e a si mesmos. Nenhum preexiste 

às suas relações. Preensões têm consequências. O mundo é um nó em movimento. 

Determinismo biológico e cultural são instancias de concretude deslocada – ou 

seja, primeiro erram em entender categorias provisórias e locais como natureza 

e cultura, e, segundo, confundem consequências potentes com fundações 

preexistentes. Não existem sujeitos e objetos pré-constituídos, nem fontes únicas, 

atores individuais ou finais definitivos. Nos termos de Judith Butler, só existem 

fundações contingentes; o resultado são corpos que importam. Um bestiário de 

agencias, tipos de relações e marcações de tempo superam as imaginações até 

mesmo dos cosmologistas mais barrocos. Para mim, é isso que significa espécies 

companheiras.  (Haraway, 2021, p.15)

Me aproximo de lutas de resistência: feministas, antirracistas, indigenistas, anticolonialistas. Como 

artista, me atraio por ideias como as de Donna Haraway, que mistura ciência e ficção, sentimento e 

razão, e ousa propor a utopia de uma aliança multiespécies, dirigida à revitalização do planeta, por 

meio do pensar e agir coletivamente.

De acordo com o que penso, nem a agência nem a subjetividade é uma prerrogativa 

humana (...) Ator e sujeito são mistos e duplos, se não forem triplos ou mais. 

Redobrados um no outro duas ou mais vezes como as camadas de um croissant. 

Camadas envolvidas ou conectadas, duplicadas. Tanto o ator quanto o sujeito são 

as sedimentações de intra-ações ou de comisturar, co-fazer e co-constituir, sem 

que nenhuma unidade pré-formada funcione como ator ou sujeito (ou objeto) 

(...) Tornando-se-com é o nome do jogo na terra (...) Nada disso é especialmente 

restrito aos seres humanos ou, de qualquer forma, aos seres animados. Muitas 

línguas ocidentais usam termos em pares para significar ação e paixão, mover 

e ficar imóvel, dar e receber. Transformar esses pares em caixas fechadas é 

seriamente perverso, não importa quão comum isso seja. Sedimentações: essas 

são as camadas depositadas e dobradas mais uma vez e mais uma vez para fazer a 

carne da terra.  (Haraway e Azeredo, 2011, p. 402 e 403).

Tento dar importância a outros significativos, lançando um olhar com consideração e respeito, 

mesmo que seja por uma simples rolinha morta, uma pedra ou um caramujo. Tento adentrar aos 

seus modos de existência, prestar atenção nessas diversas formas de vida. Me aproximo deles, 

me afeiçoo a eles.
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Em meu processo artístico, nunca diferenciei os cogumelos dos outros insetos. O trabalho Ter as 

costas livres é uma série de fotografias de insetos, pássaros, ovos e cogumelos dispostas em forma 

de grade. Diversos seres mortos em fundo branco. Em uma fala sobre o trabalho Ter as costas livres 

na abertura de uma exposição, uma pessoa do público me perguntou se eu sabia exatamente quais 

eram cada um daqueles seres. Respondi que não sabia. A pessoa não gostou da maneira como eu 

lidava com as minhas coletas, sentiu falta de explicações. Tudo piorou quando eu falei que considerava 

o cogumelo como um inseto, que para mim o cogumelo era um animal. O fato de eu considerar o 

cogumelo um inseto causou um desconforto enorme naquela pessoa.

.

O determinismo social ou biológico nunca esteve no nosso radar. Nem de muitos artistas, nem dos 

antropólogos e biólogos que adoto como referências teóricas desta pesquisa. Tanto a conservação 

da própria cosmologia entre os indígenas ameríndios, quanto a  sobrevivência em condições de 

vida adversas, de não humanos e dos humanos excluídos, em todo o mundo, constituem provas de 

resistência, de agenciamento criativo. Conforme Anna Tsing, citando Marilyn Strathern: “Outros 

mundos são possíveis”. (Tsing, 2019, p.68).

Para muitos povos indígenas, os não humanos também são pessoas que participam da vida social, 

pessoas com quem podemos estabelecer relações de aliança ou de competição. Conforme Philippe 

Descola, que viveu e estudou com os índios achuar durante anos:  

Sempre que eu perguntava por que os cervos, o macaco prego e as plantas de 

amendoim apareciam sob forma humana nos seus sonhos, eles me respondiam, 

surpresos com a minha pergunta, que a maior parte das plantas e dos animais são 

pessoas como nós. Nos sonhos podemos vê-los sem suas fantasias animais ou 

vegetais, ou seja, como humanos. (Descola, 2016, p. 13)

Para o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, com base em referências da etnografia amazônica, 

o perspectivismo é uma concepção comum a diversos povos indígenas, segundo a qual o mundo é 

habitado por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que o apreendem 

segundo pontos de vista distintos. Nessa concepção: 

... o modo como os seres humanos veem os animais e outras subjetividades 

que povoam o universo — deuses, espíritos, mortos, habitantes de outros níveis 

cósmicos, plantas, fenômenos meteorológicos, acidentes geográficos, objetos 

e artefatos — é profundamente diferente do modo como esses seres veem os 

humanos e se veem a si mesmos. Tipicamente, os humanos, em condições normais, 

veem os humanos como humanos e os animais como animais; quanto aos espíritos, 

ver estes seres usualmente invisíveis é um signo seguro de que as ‘condições’ não 

são normais. Os animais predadores e os espíritos, entretanto, veem os humanos 

como animais de presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos como 
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espíritos ou como animais predadores. .... Vendo-nos como não-humanos, é a si 

mesmos que os animais e espíritos veem como humanos.  (Viveiros de Castro, 

2004, p.227)

Ver a vida sob a lente perspectivista se aproxima da ideia que associa natureza e cultura proposta 

por Haraway, a ideia de um composto natureza-cultura. Maneiras de produzir a Terra levando em 

consideração as conexões transespecíficas, as interpenetrações das diferenças e das multiplicidades. 

Concepções que reconhecem a capacidade de produzir vínculos para além daquilo que concebemos 

como visível ou identificável a determinadas espécies. 

Recordemos por fim e sobretudo que, se há uma noção virtualmente universal no 

pensamento ameríndio, é aquela de um estado originário de indiferenciação entre 

os humanos e os animais, descrito pela mitologia: 

‘[O que é um mito?] — Se você perguntasse a um índio americano, é muito provável 

que ele respondesse: é uma história do tempo em que os homens e os animais 

ainda não se distinguiam. Esta definição me parece muito profunda’ (Lévi-Strauss 

& Eribon, 1988, p.193). (Viveiros de Castro, 2004, p.229)

Há de haver a possibilidade de um engajamento em novas formas de produção de mundos que 

não deem manutenção a essa desigualdade das condições de viver e morrer no sistema capitalista. A 

possibilidade de resistência, de mudança nas relações de poder, nas formas de pensar e agir.

Há uns vinte anos meu processo artístico está ligado aos animais, está interessado nos animais. Eu 

os acompanho, convivo, os observo, os registro, os moldo, os transformo e crio proposições artísticas 

que os envolvem. Que me envolvem. Acompanho suas vidas e suas mortes. Ensaio e proponho um 

tornar-se com, sem romantização, vivendo e morrendo, matando e gerando, junto. Dando atenção 

às especificidades, me importo com essas existências e quando trabalho com elas, me crio, junto a 

tantos, na carne. E esse processo não é necessariamente harmônico, muitas vezes é turbulento e 

sangra. As espécies companheiras não são pretextos para justificar meu trabalho, são presenças reais 

e praticadas por mim. Elas não são somente meus temas, meus assuntos tratados; são composições, 

são parcerias, dissoluções entre humano-animal-inanimal. Faço arte na intersecção de mundos, feitos 

de emaranhados de humanos e outros, vivos ou não.

Dessa maneira, quando um importante encontro acontece entre mim e um pássaro, entre mim e 

uma vespa morta, me vejo, justamente, de outra perspectiva. Me sinto pássaro. Me sinto rato. Me 

sinto junto a todos os besouros do mundo. 
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	 4. Liga O animal é o nosso contraponto. Ele nos rebate. Nos sentimos colocados contra a parede diante do 

animal. É partindo da separação do animal que construímos o posto da excepcionalidade humana.

Todas as espécies estão produzindo a Terra, desde sempre, numa complexa interdependência, 

constroem suas condições de existência e também de sua destruição. Nossas ações, nossas decisões, 

estão definindo o meio ambiente. Coletivamente, damos forma à terra.

Evoco aqui uma necessidade de conexão. Dou importância aos encontros, sem alarde. O primeiro 

encontro desse tipo, específico, com o animal morto foi com o pássaro que depois virou escultura 

em latão fundido. Esse importante encontro trouxe o desdobramento de duas séries de trabalhos 

muito significativos, a de esculturas de fundição em cera perdida Apesar de; e a de fotografias Ter as 

costas livres. Mas trouxe também muitos outros processos associados, acompanhamentos, relações 

e ativações de olhares. Me identifiquei muito quando li um texto de uma mulher indígena, Glicéria 

Tupinambá, contando sua história de luta, de guerra por território, por dignidade e respeito. Ela conta 

também a história do resgate cultural dos Mantos Tupinambás, objetos rituais dos quais se tem notícia 

de que onze ainda se encontram preservados em museus etnográficos europeus. No Brasil, esses 

objetos sobreviveram apenas em cantorias e na memória de alguns membros das aldeias tupinambás, 

até que Glicéria  teve um chamado dos encantados (as entidades que guiam o povo Tupinambá), para 

confeccionar um novo manto. Ela descreve as dificuldades e as ajudas que teve, do próprio pai, do 

filho e das mulheres da aldeia, e como realizou uma atualização do Manto Tupinambá, e o sentido de 

resgate do território tupinambá incorporado na confecção desse novo manto.
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Tive que ter todas essas instruções, tive que confiar em mim, tive todas essas 

orientações, sonhos, o manto falando comigo. Meu menino sentava junto de 

mim e cantava junto do manto. Ele saia no terreiro catando pena pra mim. E 

perguntando sobre o manto, queria saber a história do manto. Ele me incentivou 

muito, Ory. Queria saber do manto, como é que era. Uma criança, querendo saber 

de um manto que tem mais de quinhentos anos. E eu dizer como é que era, para 

que servia, e ele dizia que quando o cacique Babau usasse o manto ele ia virar um 

super-herói e ia curar o mundo. ‘Ele vai curar o mundo, não é, minha mãe? Quando 

ele usar o cocar ele vai curar o mundo’. Falava isso para mim, que eu estava fazendo 

um manto para curar a humanidade, curar o mundo. E eu ficava pensando, nossa, 

que responsabilidade. E acho que responsabilidade maior vai ser do Babau, porque 

ele que vai usar! (Tupinambá, s.d)

A maneira como ela descreve sua aproximação com esse fazer, seu processo de construção do 

novo manto, de revitalização e resgate, e a atualização do significado do manto, é inspiradora e rica 

em detalhes. “Era importante aquele encontro. Eu e o manto”. Ela descreve sua chegada em Paris, no 

Museu do Quai Branly onde fica salvaguardado um dos mantos: 

O manto existe há cerca de 600 anos. Para entrar tem que ter um nome, um registro 

anterior, tem que dar o nome, tem um cadastro, tem todo um procedimento. (...) 

Ao chegar lá, o que foi maravilhoso é que está aquela peça, parada, mas que ela 

tem uma memória e tem algo a dizer. Estava me esperando. Digo que estava me 

esperando porque me dá uma alegria, chega me faz cócega. Tinha uma energia lá, 

não sei o que, uma aura, uma energia que chega me fazia cócegas, me fazia feliz. 

É o encontro de alguém, de alguma coisa. Muito precioso. Era importante aquele 

encontro. Eu e o manto. (Tupinambá, s.d)

Quando me deparei com o texto dessa mulher falando de maneira tão bonita e carregada, tão 

envolvente, lembrei do início do meu processo de trabalho com os animais. Resgatei um trecho da 

minha dissertação de mestrado quando justamente escrevi sobre meu encontro com o pássaro:

Encontrei com o pássaro.

“Estava cursando a disciplina de fundição na graduação em artes visuais onde a proposta era que 

fizéssemos esculturas fundidas em latão, usando a técnica de fundição em cera perdida. Para isso, 

construímos um forno caseiro de fundição com materiais reciclados e um maçarico. Depois fomos 

a um ferro-velho, compramos muitos quilos de latão que reutilizamos. A ideia da disciplina era que 

modelássemos uma escultura em argila, depois tirássemos um molde de gesso para tirar uma peça em 
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cera, a peça matriz. Em seguida seria feito um outro molde final de gesso refratário da escultura (agora 

em cera) e finalmente, nesse molde, derramado o metal fundido que depois se solidifica e é tirada a 

peça final, conforme o procedimento da fundição em cera perdida.

O processo que fizemos na universidade era extremamente rústico e bruto.  Pensando na técnica, 

no material e nos interesses que eu tinha naquela época, resolvi que minha escultura seria uma pena. 

Queria fundir uma pena que traria em si essa oposição de ser pesada. Uma pena de metal, pesada. 

Invertendo a sua característica habitual de ser leve.

Pelo tamanho do nosso forno e outras condições, seria muito difícil realizar a fundição de uma 

pena, por ser muito pequena e delicada para aquela condição específica de fundição que estávamos 

experimentando na aula. Mesmo assim, movida por uma vontade muito grande de realizar essa 

escultura, insisti na pena e comecei a procurar qualquer pena de pássaro pelo chão da universidade. 

Muito estranhamente demorei para encontrar (estranhamente por que a universidade é cheia de 

pássaros). Passei uma tarde inteira olhando pro chão, procurando pena, sem sucesso. Enquanto todos 

os meus colegas já estavam modelando suas esculturas em argila, eu estava fixada na pena e não 

conseguia querer esculpir nada. Uma certa aula resolvi fazer uma faxina na sala e arrumar as estantes 

da oficina de escultura. Tirei um monte de coisas do lugar, limpei e arrumei materiais, ferramentas, 

trabalhos etc. Ao final dessa arrumação, vi um cano de PVC numa prateleira bem alta. Quando mexi 

nisso, vi que dentro do cano tinha um ninho com um pássaro morto dentro. Fiquei emocionada na hora. 

O pássaro estava morto com um fio de nylon na boca. Morto em seu próprio ninho. Provavelmente 

engasgado. Estava bem seco e seu esqueleto todo montado, perfeito, ele parecia uma múmia pois não 

estava desmilinguido nem mole; estava coeso, duro e inteiro, com as penas e tudo. 

Nesse momento houve um encontro. Imediatamente decidi fazer o pássaro fundido e gostei muito 

da ideia, gostei muito dele. Comecei então o preparo do pássaro dando alguns banhos de cera nele, 

pois decidi que eu não faria um molde para tirar uma peça de cera, usaria o próprio corpo do pássaro 

pro molde final. Eu queria manter o máximo de detalhes possíveis, queria que passasse pelo menor 

número de etapas. O professor José Luiz Kinceler que orientava a disciplina de fundição, alertou ser 

pouco provável que minha escultura desse certo. Além do forno ser muito grande para a dimensão do 

pássaro e nossos materiais muito rústicos (o molde, o metal reciclado), o fato de não tirar uma peça em 

cera e fazer o molde direto no animal era arriscado tecnicamente. Os restos do corpo do pássaro que 

ficariam dentro do molde final provavelmente faria entupir a passagem do metal derretido impedindo 

a conclusão da formação da peça. Mesmo sabendo dessa probabilidade, eu insisti em fazer daquele 

jeito e correr o risco, aquilo era importante para mim. Inclusive esse risco. No momento do encontro 

criei uma afetividade pelo pássaro e de alguma forma se tornou fundamental que eu usasse o corpo 

mesmo, direto. Era uma questão de ritual além da técnica de fundição. 

Assim procedi tomando muito cuidado com cada detalhe do processo, que envolvia dar banhos 

de cera no pássaro e depois unir canais de cera por todo corpo dele, por onde passaria o metal 

incandescente para preencher o molde. Para nossa surpresa a fundição do pássaro deu certo. Quebrei 

o molde final e o pássaro estava lá inteiro. Foi impressionante. Não dei nenhum acabamento nele, não 
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poli, não fiz texturas, nada. Ele ficou como veio, como estava. Na posição em que eu havia encontrado, 

com as patas contraídas, uma posição de morte mesmo. E se tornou, sem eu saber que isso aconteceria, 

a primeira escultura de uma vasta série chamada Apesar de que comecei a fazer dois anos depois, com 

insetos e pequenos animais fundidos em bronze, prata e cobre. Além da série Apesar de, o pássaro 

também deu origem a vários outros trabalhos, foi o começo do meu interesse pelo animal.” (AMARAL, 

2013, p.30)

.

Eu encontro com esse outro, esse outro animal. Que no caso, está morto. Moldo ele. Moldo a partir 

do corpo dele. Moldo uma escultura-pássaro que é feita dele, e ele é ela. O metal funde, altera sua liga. 

Fundem os corpos. O meu, do gesso, do latão, do pássaro. Um encontro. Nos dois, pássaro e pena, o 

desejo de ser leve. E a contraposição entre o vôo e o peso do metal da escultura.

Na fundição com cera perdida, o processo envolve deixar na fôrma de gesso a ausência do corpo, 

de modo a apreender sua marca. O gesso adere à coisa e solidifica-se, assimilando toda a superfície 

tocada, como seus muitos detalhes. Essa superfície será preenchida pelo metal derretido, no contato 

com o gesso. 

O corpo que origina a peça é perdido e a fôrma de gesso, é quebrada. Não há multiplicação ou 

reprodução, mas uma transmissão por contato direto a partir da transformação do corpo do pássaro 

morto em corpo de metal. A escultura de metal ganha outro peso. Cada peça é única. Neste processo há 

uma impressão extremamente fidedigna da matriz, proporcionada pelo contato entre matéria e matéria. 



46	 47	

	 5. Cuidado Em 2009 fiz uma exposição individual chamada Cuidado na Galeria de Arte da Fundação Cultural 

de Criciúma. Foi quando expus pela primeira vez as fotografias dos insetos e pequenos animais 

mortos em fundo branco, fotos essas que já eram numerosas e em seguida se tornaram a série Ter as 

costas livres que desenvolvo até hoje e está apresentada nesta tese. Lá também expus algumas das 

esculturas de insetos fundidos da série Apesar de, bem como um sapo seco achatado que coloquei 

numa moldura quadrada branca e desenhos da menina-elefante feitos com canetão direto sobre 

a parede, em escala grande. A ideia de cuidado era múltipla. No convite a menina-elefante estava 

deitada e de olhos fechados. Ela carecia de cuidado. Podia estar morta. Ou ela tinha recebido muitos 

cuidados, descansava. Ela repousava dentro de uma antiga estufa, num ambiente estranho que era 

um antigo laboratório de análise de solo. Seu corpo, desenhado com poucas linhas, sem claro e escuro, 

ganhava volume pelo lugar onde estava, o desenho, fino, ocupava. Nas fotos, um escorpião negro com 

o ferrão apontado, apontava para o público uma ameaça: necessário tomar cuidado. A ambiguidade 

permeava toda a exposição. Por hora um sapo seco atropelado gera incômodo e aversão; por hora 

inspira compaixão. Nunca saberemos se a elefante está morta ou dormindo tranquila, na verdade, não 

importa, está ambos. Os preciosos insetos fundidos em prata e cobre espalhei soltos pelo espaço, sem 

expô-los em vitrines. Estavam vulneráveis podendo ser facilmente roubados até, pois eles são como 

joias. Uma aranha armadeira feita de metal precioso prata com as patas retorcidas: Cuidado.

.
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Cuidado é para quem está com o pé na terra.

Cuidado é refletir sobre como estar diante das consequências dos nossos atos. Que luto fazer diante 

da extinção dos animais? Eu sou uma mulher-tilacino e já não existo mais.

.

Segundo Donna Haraway, cuidar é co-produzir; a ideia de cuidado está ligada à ideia de dar 

manutenção, de gerar uma conectividade específica necessária e se ater a ela. De fazer existir e dar 

manutenção à existência. Decidir o que queremos fazer seguir adiante, o que escolhemos para dar 

continuidade.

Haraway apresenta o conceito de mundano. O que existe no mundo, é ordinário, é situado nas 

situações concretas, é comum. O cuidado mundano de Haraway inclui estar atento, ter competência e 

habilidade e ter responsabilidade. Estar ciente de. Cuidar é se tornar sujeito à obrigação da curiosidade. 

Querer saber, dar importância. Conhecer o interesse do outro. Ter interesse nas formas de fazer, de 

pensar, de sentir. Cultivar a curiosidade pelos modos como vivem as espécies companheiras. Ter estima 

e consideração aberta para os seres com os quais nos relacionamos.

Viver e morrer ao lado dos animais – ser responsável – responder por eles. Não é tutela, mas 

capacidade de escutar e responder.

Isso obriga a conceber os bichos e as pessoas como conectados na experiência 

que estão vivendo e na qual constituem, juntos, suas identidades. Isso obriga a 

considerar a maneira como eles se respondem mutuamente, sua responsabilidade 

na relação – aqui, ‘responsabilidade’ não quer dizer que eles devam assumir as 

causas, e sim que devem responder às consequências, e que suas respostas devem 

participar dessas consequências. (Despret, 2021, p. 264)
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Apesar  de 

fundição em cera perdida, 2003/2010
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56	 57	Gritos no supermercado 

porcelana, intervenção e fotografia, 2002.



58	 59	Pedras-grito 

cerâmica, intervenção e fotografia, 2002.
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inflável, 2010.
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fotografia, 2008.
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adesivo vinílico. 2012/2019.
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LUT O
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	 6. Tudo seca Somos todos ovos frágeis, feitos de calcário forte e quebradiço. Nascemos úmidos e morremos 

secos.

.

A porcelana é uma tecnologia incrível. Possibilita uma espessura muitíssimo fina da parede do objeto 

que é feito dela. Permite um grau mínimo de espessura, por ser um material muito resistente. Fino e 

resistente. Fino e sólido, com forma. Mantem a forma fina, tênue, resistentíssima, quebradicíssima. 

Como um ovo.

.

Se eu comer todas as cascas de ovos de passarinho que tenho aqui guardadas, ganho essa força, 

força de porcelana, força semitransparente. Vai cortar toda a boca por dentro, mastigar casca de ovo 

pode ser como mastigar vidro. Mastigar porcelana é lâmina. O cristal é mais resistente que o vidro, 

aguenta ser ainda mais fino. Tem chumbo na composição do cristal, tem metal misturado com vidro. 

Na porcelana, tem vidro na argila.

Entre a umidade da minha saliva e a secura do farelo de ovo mastigado na minha boca,  

está o universo.

.

Em 2002 fiz um trabalho que era escultura, intervenção urbana e fotografia ao mesmo tempo, Gritos 

no supermercado. Tirei um molde de gesso da minha própria boca bem aberta. Fiz peças de porcelana a 
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partir desse molde, eram somente bocas, em forma de grito. Coloquei os gritos de porcelana em sacos 

de redinha e inseri eles em um supermercado, sorrateiramente. Em um gancho vazio, enfileirei vários 

gritos de porcelana, como se fossem um produto sem preço. Fiz uma série de fotos e depois fui embora 

deixando eles lá. Eu nunca soube o que aconteceu com as peças depois. Na mesma época eu havia 

feito o trabalho Pedras-grito, com o mesmo molde da boca. Feitas de cerâmica de alta temperatura 

gress, eram esculturas de pedras com boca gritando, que foram inseridas num costão de pedras da 

praia, mimetizadas, e também fotografadas e deixadas. 

.

Assim como um ovo ou uma porcelana, de matéria forte e quebradiça, o céu é feito.

.

O líder indígena, filósofo e ambientalista Ailton Krenak, fala sobre seu povo em uma entrevista ao 

Itaú Cultural, que eles costumavam dançar e rezar num rito para suspender o céu. Quando o céu está 

muito próximo da terra é necessário suspender o céu para aliviar a pressão. É também do que se trata o 

livro A Queda do Céu – Palavras de um xamã yanomami de Davi Kopenawa e Bruce Albert, um aviso dos 

xamãs alertando que, se não tomarmos providência, o céu vai cair nas nossas cabeças. Uma iminência 

de catástrofe para a humanidade e para o planeta. A destruição da Floresta. Segundo Davi Kopenawa:

Onde os brancos vivem, o céu é baixo e eles não param de cozer grandes quantidades 

de minério e de petróleo. Por isso as fumaças de suas fábricas sobem sem trégua 

para o peito do céu. Isso o torna muito seco, quebradiço e inflamável como gasolina. 

Ressecado pelo calor, torna-se frágil e se desfaz em pedaços, como uma roupa 

velha. Tudo isso preocupa muito os xapiri. Em meu sonho, eles tentavam curar o 

céu doente, fazendo girar a chave da chuva, para afastar a raiva do braseiro que 

o devorava. Exaltados, despejando torrentes de água sobre as chamas, gritavam 

para os brancos: ‘Se vocês destruírem o céu, vão todos morrer com ele!’. Mas estes 

não davam nenhuma atenção a seus gritos de alerta. (Kopenawa e Albert, 2015, p. 
432).

Em A Queda do Céu Davi Kopenawa narra sua história, contando de sua cultura ancestral e dirigindo-

se ao homem branco, àquele incapaz de perceber e compreender a floresta, numa fala que chama 

atenção para o fascínio dos brancos pela mercadoria, que outrora o fez roubar terras dos indígenas às 

custas de milhares de vidas e até hoje faz fazendeiros e garimpeiros assassinarem diversas população 

indígenas por ganância e disputa territorial. Conforme ele, os Yanomami, que vivem na região norte 

do Brasil e sul da Venezuela, foram criados por Omama para viverem na floresta e Omama fixou suas 

palavras dentro deles. Kopenawa resolve desenvolver esse livro para que os brancos possam escutar 

as palavras de Omama e seus peitos não permaneçam ocos como estão.  O peito é o lugar onde se 

carrega conhecimento, conhecimento ancestral.

Um dos assuntos abordados por Kopenawa,  que me toca especialmente  é a diferença quanto à 

forma de morrer dos brancos e dos povos yanomami.
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Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente deles. 

Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Não consegue 

se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte. (...) Ficam sempre 

bebendo cachaça e cerveja, que lhes esquentam e enfumaçam o peito. É por isso 

que suas palavras ficam tão ruins e emaranhadas. Não queremos mais ouvi-las. 

Para nós, a política é outra coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que ele nos 

deixou. São as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois 

são nossas mesmo. Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, 

mas só sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e eles 

dormem como antas ou jabutis. Por isso não conseguem entender nossas palavras. 

(Kopenawa e Albert, 2015, p. 390).

A forma como eles lidam com a continuidade da presença dos antepassados é muito diferente 

da nossa.  Para os yanomami é de extrema importância a forma como lidam com os mortos e com 

os restos mortais. Dão o nome de matihi  a diversos valores de grande importância na vida, como 

as cinzas dos mortos por exemplo.  “Os ossos dos mortos e suas cinzas são coisas que não se pode 

destratar! Por isso a força dessa palavra, matihi, está associada desde sempre a eles” (Kopenawa e 

Albert, 2015, p. 408). Segundo Bruce Albert os yanomami não enterram seus mortos; queimam seus 

corpos e as cinzas dos ossos dos mortos são ingeridas com o conteúdo de uma cabaça de mingau de 

banana-da-terra (2015, p. 614). E quando seguem as formas ancestrais de lidar com a morte, quando 

realizam todo o ritual de sepultamento, então liberam os mortos, liberando também os que ficaram 

vivos. Se alguma parte do sepultamento não for feita, o morto vagueia perdido pela floresta em forma 

de fantasma, comprometendo também a tranquilidade dos vivos.

O aspecto não humano do humano, que se apresenta na relação dos yanomami com a morte, 

remete ao tema da minha própria pesquisa de doutorado. A morte que não rompe a relação com a vida 

mas reforça essa relação e confere identidade aos grupos através da identificação com os ancestrais. 

Quando alguém morre, vai encontrar seus ancestrais e isso é um elo de ligação forte e a ser respeitado 

e devidamente elaborado.  O exercício do xamã consiste em saber falar a língua dos espíritos, os xapiri, 

a língua dos ancestrais que já morreram e fazer dançarem tais espíritos:

Nossos pensamentos se expandem em todas as direções e nossas palavras são 

antigas e muitas. Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, 

como os brancos, de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. 

Não temos de desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão 

desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é longa 

e forte. O mesmo ocorre com as palavras dos espíritos xapiri, que também são 

muito antigas. Mas voltam a ser novas sempre que eles vêm de novo dançar para 

um jovem xamã, e assim tem sido há muito tempo, sem fim. (Kopenawa e Albert, 

2015, p.75).
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Para Kopenawa, o fato do homem branco ignorar a morte está ligado à sua obsessão pela 

propriedade e mercadoria. Nós os brancos negamos a morte, não falando sobre ela, esquecendo dos 

parentes falecidos e assim aos poucos vamos ignorando nossos antepassados, ignoramos as palavras 

dos espíritos, ignoramos a sabedoria de sonhar com os espíritos, de fazer dançarem os espíritos.

A mercadoria, o consumo e a ideia de acúmulo interpelam a sociabilidade de forma corrosiva, 

interferindo de modo negativo nas relações cultivadas na base da reciprocidade, como é o caso dessas 

sociedades tradicionais. É muito interessante pensar que a forma de lidar com a morte determine a 

maneira como continuar a vida. 

A compreensão yanomami de que a terra tem limite orienta a forma como ocupar o espaço dentro 

da floresta. O livro de Davi Kopenawa atua como flecha, como arma, ferramenta de um exercício de 

consciência na tentativa de zelar coletivamente pelo planeta, vinda de uma visão plural que aceita e 

convive com diferenças há muitos séculos.

Nesse pais plurinacional, temos que olhar com carinho para cada uma de nossas diferenças e acolhê-

las. Os povos que até hoje trazem a sabedoria dos povos originários, precisam ser escutados quando 

defendem um território, que é sagrado, estão defendendo a vida da terra original, a ancestralidade. 

Fazer arte contemporânea hoje pode ser uma maneira de colocar luz à essa importância. De escutar 

formas de vida muito diferentes da forma hegemônica colonizadora dita civilizada. O trabalho de arte 

pode ser associado ao modo como os próprios sentidos se lançam além do que se apresenta como 

imediatamente dado, afim de experimentar o contato com os outros lados de coisas que não sentimos  

diretamente, com aspectos ocultos ou invisíveis do sensível.

Em grande parte das culturas indígenas brasileiras e ameríndias, o luto tem uma importância 

significativa na vida coletiva, tendo condutas muito especificas na forma de lidar com a morte. Tanto a 

morte de membros do grupo como a morte de animais.

Os Kadiwéu , povo indígena que vive em parte no Mato Grosso do Sul no Brasil, realizam um extenso 

rito funerário que dura de dois a três meses. Segundo estudos de Darci Ribeiro (1980), a família inteira 

do falecido muda de nome, de nome tribal. Eles se abstêm de comer qualquer tipo de carne, deixam de 

usar pinturas no corpo, também não usam adornos corporais e não frequentam festas. Ficam em casa 

em silêncio, silêncio esse que só é quebrado quando o cacique decida suspender o luto. Não cortam 

o cabelo desde o falecimento do parente, como símbolo do pesar, assim como usam poucas roupas, 

para sofrerem de frio e chuva pelo parente morto. Somente depois de concluído todo o ritual funerário 

que eles voltam à vida cotidiana. Porém o vínculo com o morto continua, e é nítido que na concepção 

Kadiwéu, assim como em muitas outras etnias indígenas, o componente mortal é sempre vinculado 

ao imortal.

O objetivo dos rituais funerários é o de garantir que o membro do grupo que morreu possa seguir 

sua continuidade sem atrapalhar e assombrar os que ficaram vivos. O mundo dos vivos e dos mortos 

permanece conectado e a figura do líder espiritual , o xamã ou pajé, é a encarregada e qualificada a 
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fazer a ponte, a comunicação entre eles. Os mitos e os ritos têm papel fundamental de manutenção e 

continuidade do funcionamento específico de cada sociedade.

Em 2019 participei de uma exposição coletiva chamada Sono, com um trabalho que era uma 

montanhazinha de pequenas penas, brancas e marrons. Um aglomerado de penas no meio do chão, 

sem etiqueta, sem identificação enquanto obra de arte. As pessoas passavam e sem perceber, pela 

movimentação de seus corpos, começaram a espalhar as penas que rapidamente se dispersavam por 

todo ambiente. O montinho de penas logo se desfazia, as penas ocupavam toda a sala expositiva e 

depois se esvaiam. Todos os dias a equipe do espaço colocava novas penas. Entre a obra e a sujeira, as 

penas faziam menção aos xapiris. Uma escultura que se pulverizava no ar, silenciosamente.

Essas culturas indígenas são resistências à dominação, à homogeneização, à submissão. Quanta 

casca de ovo será preciso mastigar para estancar o sangue e as lágrimas? Para seguir como se o 

problema fosse do Outro? Para lidar com o tamanho da vida e da morte...
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	 7. Farelo O osso não derrete nunca, não funde. Aguenta muito. Quando enterrado fossiliza ou se dissolve 

esfarelado. No fogo o osso virá pó, um pó fino.

.

Corpos queimados. Uma fogueira de ossos. Uma fogueira com pilhas de ossos. Uma fogueira com 

pilhas de livros e desenhos. O fogo silencia. A multiplicidade que é a ossada. Uma ossada inteira de um 

pássaro. Um enxame de marimbondos. Uma ninhada. Uma matilha. Ovos de lagartixa. Um amontoado 

de farinha com os ossos queimados dos parentes que morrem. Mingau de osso em pó misturado com 

banana e água. 

.

Comer os restos dos parentes, comer os ossos de minha avó.

.

Quando minha filha nasceu, eu queria comer nossa placenta, mas não me deixaram. A violência 

moral é tão forte quanto um ciclone bomba: num solavanco, te chacoalha e te joga com força contra o 

chão, espatifada. Como uma rã atropelada.

No começo do doutorado fiz um livro de rãs. Desenvolvi esse livro durante o seminário temático: 

Rastros da Natureza em Pesquisas Poéticas, ministrado pela professora Sandra Favero, no PPGAV/

UDESC, onde a proposta era a de fazermos caminhadas por determinados lugares de Florianópolis. 
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Na primeira caminhada, havíamos combinado um ponto de encontro da turma, em frente a uma 

pequena igreja. Eu cheguei um pouco antes do horário combinado e fiquei esperando sozinha. Saí 

do carro e comecei a olhar ao meu redor: logo avistei um cogumelo, daqueles que são meus amigos. 

Cheguei perto e o cumprimentei. Fiquei contente ao vê-lo. No mesmo momento olhei para a igreja e 

vi que tinham vários animais pintados na fachada, animais pintados em azul. Me chamou atenção um 

sapo, de canto, o menor dos animais ali pintados. Fotografei o sapo da igreja com o celular. Fotografei 

também o cogumelo. Os colegas chegaram e começamos a caminhar. Logo avistei, no chão, um sapo/

rã atropelada na estrada. Toda cheia de terra e achatada, quase nem dava pra ver, encoberta de lama. 

Coletei, sem estrutura, aquela rã seca. Sem estrutura porque eu não tinha nem um plástico, nem um 

papel para colocar aquele corpo. Coletei mesmo assim, era imprescindível. Enfiei a rã dentro da bolsa. 

Quando cheguei em casa a bolsa fedia muito, estava impregnada com o cheiro de carniça da rã, que 

apesar de seca, ainda exalava um cheiro forte. A bolsa tive que lavar. Papéis e outros objetos precisei 

jogar no lixo. Guardei aquele ser. Nas outras duas caminhadas que fizemos na disciplina achei mais rãs, 

uma em cada caminhada. Uma delas foi no centro da cidade. 

Achei e coletei três rãs achatadas, finas como uma folha, atropeladas e secas. Então confeccionei 

um livro com elas. Costurei seus corpos com linha e fiz o livro-rã. Não é um livro sobre rãs nem sobre a 

morte das rãs. O livro é a própria morte-rã. Esmagada, com corpo deformado, seca, sem volume. Pele 

folha. Folha vazia que não é em branco.

.

O que não é osso também pode esfarelar. Umedecer, mofar e depois virar pó. O luto seco do farelo. 

Segundo o filósofo Vilém Flusser, a distinção entre dado e feito, entre natureza e cultura, é uma 

distinção ideológica recente. Ele pensa o fazer humano a partir de três termos, o artifício, o artefato 

e a artimanha. Para ele, o artifício seria o fazer com técnica, o jeito pelo qual os humanos fazem, que 

os distinguem do animal. O humano age sobre o mundo com o objetivo de alterá-lo, com técnicas 

sempre novas e assim ele altera a si mesmo. Esse processo tem limites e, no limite, o derradeiro artificio 

do humano é o próprio humano, ou seja, a artificialização total do sujeito. Abandonada a dicotomia 

sujeito/objeto, por meio do fazer deliberado, nos deparamos com o humano livre, liberado pela arte, 

ou técnica, pois para Flusser esses termos são equivalentes. Liberado do trabalho e do antagonismo 

com os objetos, surge o sujeito relacional, o sujeito que só é sujeito quando em relação com outros 

sujeitos, em diálogo, fazendo junto, dando significado novo às nossas vidas. E a arte, nesse sentido, 

visa dar sentido à vida intersubjetiva. 

O artefato é o feito que, na abordagem de Flusser, não pode se distinguir do que a ontologia 

burguesa chama de dado (ou natureza), por vários motivos que ele enumera: em primeiro lugar 

porque não se trata, na produção de artefatos, de linha que parte da natureza em direção à cultura de 

forma constante, mas de dinâmica circular que se inicia na natureza, passa por sucessivos processos de 

uso e transformação, até que vira  lixo e volta para natureza novamente; em segundo lugar, vivemos 

um processo de derivação da natureza tão intenso que praticamente deixa de existir (na Terra) o que 

se poderia chamar de natureza de “primeira ordem”, e o que nos cerca, oprime e condiciona são 
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os artefatos da cultura, a natureza de segunda, terceira, quarta... ordem; em terceiro lugar surge a 

questão de, até que ponto, podemos considerar os progressos da ciência como descobertas das leis 

da natureza ou como feitos, por instrumentos e teorias, que apesar de se sustentarem por longos 

períodos estão sempre sujeitos a revisões, em função de novas descobertas.

Ainda sobre os artefatos, Flusser se detém no desenvolvimento da engenharia genética, que não 

manipula os objetos a fim de transformá-los em artefatos, mas que manipula informações a fim de criar 

situações novas e pouco prováveis, aproximando cada vez mais a técnica da arte, no entendimento do 

autor, artificializando a vida biológica e prometendo transformar a morte em arte deliberada.

Flusser chega à ideia de artimanha como sendo o artifício manhoso, ou como estratégia que engana 

o destino; e nos apresenta a entropia, ou segundo princípio da termodinâmica, a tendência à expansão 

e distribuição uniforme das partículas em todas as partes do universo. Segundo a teoria que sustenta 

essa tendência, a atual configuração das galáxias, estrelas e planetas, constitui um estágio em que 

as partículas ainda se acham acumuladas, sendo a tendência dominante a de uniformidade e perda 

das informações, esquecimento e morte. Segundo Flusser, começamos a intuir de que arte, de que 

estratégia de guerra ou de que artimanha se trata. 

A estratégia humana face ao mundo que tende para a entropia consiste em 

provocar situações pouco prováveis, e a preservar informações contra a entropia. 

Indubitavelmente isso é manha (termo derivado de mania). O homem é maníaco ao 

querer deliberadamente opor informações à tendência entrópica do universo (…) A 

tendência entrópica do mundo é obviamente mais poderosa do que a deliberação 

negativamente entrópica humana. No entanto: declarar a guerra ao absurdo do 

mundo é a dignidade humana (…) É precisamente essa aura fantasmagórica, 

própria à deliberação contra a necessidade, que caracteriza a arte.  (Flusser, 2016, 

p. 18 e 23)

A arte como estratégia de guerra. Eu abordo esse problema: é uma guerra que não ascende, ela gira, 

é cíclica. Porém trata-se de um ciclo falho, com lacunas, com descontinuidades. No meu processo, as 

carcaças se perdem. Elas são corpos que importam, que transformo, mas que também desperdiço. 

Nem tudo consigo guardar e metade do que tento conservar acaba se esvaindo e quando vejo, o corpo 

já está em pó. Ao longo desses anos todos, já passei por etapas diferentes. Houve uma época em que 

eu fazia um tratamento com os corpos para poder guardá-los melhor e fazê-los durarem mais. Eu dava 

banhos de goma laca em cada um. Nos cogumelos, dava banho de resina epóxi. Hoje já não faço mais 

isso, deixo esvanecer. 

Nem tudo ganha novo significado, nem tudo se transforma, meu trabalho aponta também para isso. 

Uma morte que sinaliza para a compostagem mas também para o oposto, para dispersão absoluta, 

para o farelo. Forma e deforma. Aborda a morte como arte deliberada. Faz rodopiar o ciclo.



86	 87	



88	 89	



90	 91	



92	 93	



94	 95	



96	 97	

	 8. Coração tem penas Pisotear meu coração: ato de esmagar com os pés, esfregando.

Esfarelar as penas.

.

Em 2015 fiz uma exposição individual no espaço Na Casa. Eu havia tido minha filha há quase três 

anos e tinha feito uma pausa na produção artística desde então. Me sentia desanimada e sem vontade 

de nada. Então recebi o convite para realizar essa exposição individual, que chamei de Florianópolis 

ensolarada. O pensamento da construção da exposição começou pela elaboração da imagem com a 

qual seria feito o convite, eu havia feito uma série fotográfica de um bando de urubus comendo um 

cachorro morto num charco. Resolvi olhar para aquilo, eram fotos muito impactantes, que causavam 

uma certa repulsa, os urubus vorazes destroçando o cachorro na beira da estrada, o cachorro duro, 

com a barriga aberta ensanguentada, refeição de muitos urubus que brigavam entre si disputando 

mais vísceras. Eu também era um deles.

Foi em 2012 que comecei a trabalhar com urubus em forma de adesivo, na ocasião da exposição 

coletiva O desejo do verme, quando eu estava grávida. Nessa época concebi este trabalho que era um 

adesivo da silhueta de um urubu, no tamanho de escala um para um, todo preenchido, o adesivo preto. 

O urubu estava pousado e observando, à espreita. Colei vários desses urubus na rua, pelos prédios, do 

lado de fora, aos arredores do edifício que sediava a exposição. Em lugares altos, olhando de cima, 

rondavam em bando o espaço expositivo. Era de lá que vinha o cheiro de carniça. O ranço de ser artista 

e meu próprio sentimento dúbio de estar inserida no circuito da arte, fedia.
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O urubu é a evidência da morte, a morte exposta, escancarada. O urubu abre a barriga, ele é, 

também, areia e terra. O Urubu é terra escandalosa, vermelha e cinza. A dor cinza do apodrecimento. 

Ele cutuca o eu-que-morre que ainda está por feder sem deixar saída. Olhar o urubu, se dar a esse 

encontro é conviver com a tragédia da morte, com essa angústia.

.

No livro Sociedade Paliativa (2021), o filósofo Byung-Chul Han aborda o tema da fobia da dor na 

sociedade neoliberal atual. Segundo ele, hoje, toda condição dolorosa é evitada. A dor é sinônimo 

de negatividade e perde lugar em uma sociedade que busca a positividade a qualquer custo, que ele 

também denomina como sociedade do desempenho. Impera a necessidade de se estar sempre feliz e a 

dor é sinal de fraqueza, que deve calar-se. Na sociedade do desempenho, os produtos culturais estão 

coagidos pelo consumo e tudo vai ficando meio igual, onde dor e comércio se excluem reciprocamente. 

E assim, além de coisificados, vamos ficando cada vez mais isolados pois para nos diferenciarmos 

precisamos da negatividade da ruptura, que dói.

Dói ver um cachorro tendo seu corpo destroçado por um bando de urubus. Dói saber que 

 sou a próxima. 

Segundo Han, a consciência que não é capaz de estremecer, é uma consciência coisificada. Ele 

cita Adorno falando de uma estrangeiridade que é própria da arte: “A dor é o rasgo por meio do qual 

o inteiramente outro tem entrada. Justamente a negatividade do outro torna a arte capaz de uma 

contranarrativa frente à ordem dominante. A curtição, em contrapartida, apenas prolonga o igual” 

(2021, p.18). Na anulação da dor, mudam-se as formas de dominação social. O corpo do sujeito do 

desempenho neoliberal se diferencia do sujeito disciplinar trabalhador e os espaços disciplinares são 

substituídos por zonas de bem-estar, onde a dor perde sua relação com o poder e se torna despolitizada. 

Nas sociedades pré-moderna e moderna, a dor tinha uma função de dominação; a repressão, o martírio 

e depois a disciplina da produção industrial ainda mantinham um papel construtivo para a dor. O autor 

contrapõe esse corpo heroico ao corpo hedonista do sujeito da sociedade do desempenho, que é um 

fim em si mesmo e assim a dor perde sentido.

Como capital positivo, a felicidade deve garantir uma capacidade para o 

desempenho ininterrupta. Automotivação e auto-otimização fazem o dispositivo 

da felicidade neoliberal muito eficiente, pois a dominação se exerce sem nenhum 

grande esforço. (...) A liberdade não é reprimida, mas explorada. Seja livre produz 

uma coação que é mais dominante do que seja obediente. (Han, 2021 p.26)

A liberdade e a vigilância se fundem, onde cada individuo se ocupa apenas de si mesmo ao invés 

de interrogar criticamente as relações sociais e a dor que reflete rejeições socioeconômicas é evitada 

através de uma série de medicamentos e mídias. As mídias sociais e os jogos de computador também 

operam como analgésicos. O mecanismo da felicidade a qualquer custo individualiza o ser humano 

levando à despolitização da sociedade e não há mais dor em comum, abafando nossa capacidade 

crítica e revolucionária. 
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Acredito na arte como experiência destoante da discursividade predominante no mundo. Ela se 

abre e abre esse rasgo, essa possibilidade do imediato, da conexão com o outro e com o mundano, de 

co-fazer e de coletividade, de pensamento e animalidade no lugar da analgesia.

.

Quando retomei o trabalho dos urubus em 2015, ele cresceu. Fiz então sete urubus diferentes, em 

posições diferentes. Era uma exposição individual e minha própria carne estava em jogo, meu corpo 

todo envolvido, todas as minhas relações. Posicionei os urubus dentro da sala expositiva, pela primeira 

vez, pois até então eu só tinha instalado os urubus pelas ruas.  Na sala vazia, colei os urubus na parede, 

como que num movimento giratório, igual ao que eles fazem voando no céu, os urubus atraídos para 

aquele lugar. Eu era também o cachorro do convite. Todo meu trabalho, o caminho enquanto artista, 

estava tudo ali um pouco cinza. 

.

Minha barriga é de terra, tem vermes aqui dentro. Eu mastigo areia. Dá polimento aos meus dentes. 

Se tocar fogo na areia, ela vira vidro.

A Terra tem tudo, até o que não se imaginou, ela carrega. Queima. Queima por dentro do solo 

molhado.
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	 9. Caturrita Faz um tempo percebi dois ninhos grandes de caturrita no bairro vizinho ao bairro onde moro. 

No começo quando vi os ninhos, verdadeiros monumentos inseridos na torre de antena de celular, 

não sabia de qual pássaro era. Fui então outras vezes observar e fotografar e descobri que eram de 

caturrita. Caturrita é um pássaro pequeno, parecido com uma maritaca, que anda em bando. É um 

pássaro verde com o peito cinza. As penas do corpo são verdes, a parte de baixo da asa é azul e a parte 

de dentro das penas é levemente avermelhada e amarelada.

Um certo dia, mais ou menos um mês depois de ter notado os ninhos grandes de caturrita, eu 

entrando em casa olhei para uma árvore. Vi uma caturrita me olhando. Então fiz um barulho com a 

boca chamando-a e, para minha surpresa, ela voou em minha direção e pousou na minha cabeça. 

Pousou em mim. Fiquei muito impressionada e emocionada. Imediatamente chegou o meu cachorro, 

pastor de guarda, que percebeu algo estranho mas ainda não tinha visto a passarinha. Eu fiquei muito 

apreensiva para que ele não a caçasse. Pensei comigo: não farei nenhum gesto brusco para tentar 

pegá-la, se eu ficar parada consigo controlar o cachorro para ele não pular, até que eu consiga entrar 

em casa e segurá-la com calma. Em seguida ao pensamento, a caturrita, que até então estava parada 

e em silêncio, soltou um piado, um piado estridente, no meio do silencio que ainda a protegia. Na 

mesma hora o cachorro notou-a e ficou muito inquieto com vontade de caçá-la. Olhou-a fixamente, 

entrou em alerta absoluto. E então, no momento seguinte, a caturrita voou estranhamente para baixo, 

direto em direção à boca do meu cachorro! Ele a mordeu imediatamente e saiu correndo para parte 

de trás do terreno com ela na boca. Sai correndo atrás, e quando chegou perto do canil, ele obedeceu 
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ao comando para soltar o pássaro. Soltou a caturrita no chão e entrou no canil. Prendi o cão, fui olhar 

o pássaro jogado na grama. Peguei ela com mão e nesse momento ela me deu uma bicada muito 

forte. Continuei segurando e fiz carinho em sua cabeça. Ela então relaxou e parou de me bicar. Estava 

muito machucada, estava sem o rabo e com furos pelo corpo, mas ainda viva. Levei a um veterinário 

especializado em aves. Ela recebeu todos os cuidados de curativos e medicações, se recuperou e 

depois entreguei a passarinha para a polícia ambiental.

.

Uma pena esfoliada, uma pena machucada, mordida e esfarrapada. A pássara foi ferozmente 

atacado pelo cachorro. Fiquei com nove penas machucadas.

No momento em que me vejo com as penas na mão, visto essas penas, faço delas meu incompleto 

manto.

Como a fumaça de um cigarro, trago, violentamente, a caturrita em mim.

Fiquei muito feliz de saber que a gente encontra, mesmo com os preconceitos, 

com muita coisa. A gente consegue livrar tudo isso, botar outro olhar, botar uma 

coisa ainda contemporânea, nesse ambiente que a gente vive hoje. E trazendo 

essas energias todas, que não estão isoladas, ainda se comunicam com a gente. 

Fiquei muito feliz mesmo. Porque não é um manto isolado, não é um manto para a 

arte, não é simplesmente um manto para as pessoas dizerem que é um ato político.  

É um ato político, sim. O manto foi feito para um ato político, mas ele foi formado 

com essas energias trazendo essas informações ancestrais. (Tupinambá, s.d)

O rasgo, a dor.

O manto é um ato político, um ato artístico, uma ato político-artístico, ele conta sua história, ele 

grita. A caturrita também grita, gritamos.
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	 10. Coleta O que fazer se não podemos nem avançar nem recuar? Deslocar nossa atenção. Nós 

nunca avançamos nem recuamos. Sempre selecionamos ativamente elementos 

pertencentes a tempos diferentes. Ainda podemos triar. É a triagem que faz o 

tempo e não o tempo que faz a triagem. O modernismo, e seus corolários anti e 

pós-modernos, era apenas uma triagem feita por alguns em nome de todos. Se 

mais e mais pessoas recuperarem a capacidade de triar, por conta própria, os 

elementos que fazem parte do nosso tempo, iremos reencontrar a liberdade de 

movimento que o modernismo nos negava, liberdade que, aliás, jamais havíamos 

perdido (Latour, 2019, p.95)

Bruno Latour chama atenção para o ato de coletar como um conceito importante. Segundo ele, 

a coleta produz a coletividade. Aquilo a que cada um se aproxima e traz para si, e também o que 

coloca para fora, define a construção de uma coletividade. Interessa saber a maneira como se dão as 

conectividades das coletividades. Eleger quais são os elementos e como se associam entre si, irá trazer 

a singularidade de cada sociedade especifica. A sociedade não pré-existe aos processos  de coleta que 

fazem o coletivo. O que está dentro e o que está fora são produzidos na medida em que o coletivo vai 

se rearticulando, não são pré-dados. Os processos de coleta compõe o coletivo que é algo sempre em 

construção experimental. 

A coleta é uma operação importante da minha prática como artista, como maneira de observação, 

como aguçamento dos sentidos, como forma de diálogo interespecífico.
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Os processos de coleta são hábitos. Segundo Latour, hábito é produzir e fazer perdurar algo, é criar 

as condições de um acontecimento. É seguir produzindo as condições da reprodução e continuidade 

de algo. Quando coleto um ser, faço uma fotografia, uma escultura, faço esse feito; quando faço arte, 

disponho uma proposição, uma sugestão de mundo, uma sensibilização.

Quando faço uma escultura ou fotografia com corpos de seres, penso na importância de sua 

insignificância e também na banalidade de sua grandiosidade. No coletivo que isso pode agenciar.

É uma constelação de seres que estão viajando e transitando no mundo, não no 

da economia e das mercadorias, mas no mundo das vidas mesmo, dos seres que 

vivem e experimentam constante insegurança. É como se essas mentalidades, 

essas pessoas precisassem ter um mundo dilatado para poderem experimentar 

sua potência de seres criadores. (...) É o mais velho contando uma história, ou um 

mais novo que teve uma experiência que pode compartilhar com o coletivo que ele 

pertence e isso vai integrando um sentido da vida, enriquecendo a experiência da 

vida de cada sujeito, mas constituindo um sujeito coletivo. (Krenak, 2018, p.5)

Talvez a capacidade de triar por conta própria que Latour menciona esteja ligada a essa possibilidade 

de experimentar a potência de ser criador da qual fala Krenak. Poder escolher o que coletar dá forma 

ao mundo possível a se construir.

É uma maneira de agenciar, um agenciamento do banal. Não é também dizer que pelo fato dos 

seres e/ou coisas estarem próximos, constituem um coletivo. Os movimentos são dinâmicos. Criamos 

condições para que se possa haver essa liberdade de movimento. O coletivo se constitui na medida em 

que seus elementos se relacionam por questões de interesse/preocupação, no sentido dado por Latour 

à expressão “matters of concern”.

Aproximando-se de Latour a partir do pensamento político feminista, Maria Puig de la Bellacasa 

(2011) vai trazer o cuidado como questão ético-política central para analisar as dinâmicas do poder e o 

problema da exclusão num mundo estratificado. 

 Entendidos como estados afetivos, preocupação e cuidado estão relacionados. 

O cuidado, no entanto, tem conotações afetivas e éticas mais fortes. Podemos 

pensar na diferença entre afirmar: ‘eu estou preocupado’ e ‘eu me importo’. A 

primeira denota preocupação e consideração sobre uma questão, bem como 

pertencimento aos afetados por ela; o segundo adiciona um forte sentimento de 

vínculo e compromisso com alguma coisa. Podemos nos preocupar, mas ‘cuidar’ 

nos direciona mais fortemente para uma noção de fazer material. (Bellacasa, 2011, 

p. 89 [tradução de minha autoria])

As questões de cuidado não são generalizadas, são responsabilidades práticas. Quando elencamos 

um interesse, quando cuidamos daquilo com o que nos interessamos, isso necessariamente implica 

em que nos reorganizemos e nos reposicionemos. A triagem, a coleta, é um passo de interesse na 

mobilização de possíveis associações. 
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Triar e cuidar é reconhecer uma voz, é escolher ao que dar manutenção e continuidade.

.

Vivi uma circunstância muito árdua no ano de 2020. Paralela ao contexto da pandemia, passei pelo 

período mais difícil de toda minha vida, pois minha filha criança teve um problema grave de saúde. 

Nessa época, eu tinha acabado de qualificar o doutorado, meu trabalho artístico estava ao meu 

redor, com vigor. Mas, por conta da situação tive a necessidade de me desfazer das minhas carcaças 

guardadas. Coleto e guardo corpos e partes de corpos de animais mortos. Coleto e guardo carcaças. 

Guardo crânios. Guardo unhas e escamas. Ovos. Mantenho corpos. Guardo mortos.

Quando me deparei com essa situação de extremo alarme, resolvi suspender o meu coletar. Cavei 

um buraco na terra, rezei e enterrei todos os corpos. Me desfiz de todos aqueles seres e resolvi parar 

de coletar aquilo tudo.

Passei um ano vazia.

As amigas e amigos continuavam a me dar besouros, mariposas mortas..... eu agora não aceitava 

mais e recusava gentilmente. Parei de guardar carcaças. O olhar, o olho continuou. Segui vendo mas 

não mais coletando.

.

Um ano depois, quando a situação da minha filha melhorou e ela já tinha se recuperado, um certo dia, 

tive outro encontro. Se deu pelo grito de um pássaro. Eu levava minha filha para escola a pé e comecei 

a reparar que, em um terreno baldio que passávamos no caminho da escola, estavam habitando dois 

gaviões. Comecei a observa-los todos os dias e percebi que eles estavam sempre lá. Comecei então a 

acompanhá-los e fotografá-los e filmá-los. Fiz uma série grande de fotos e alguns vídeos, era um casal 

de gaviões e vi também uma pequena águia. Em um desses dias, eu estava caminhando passando na 

frente do terreno, ouvi um grito, como se fosse um chamado/apelo, vindo de um dos gaviões que me 

sobrevoava nesse momento. No instante, minha reação foi olhar para o chão ao invés de olhar para 

o céu. Quando olhei para o chão, na minha frente, vi uma aranha armadeira morta. Ela era enorme e 

estava com as patas recolhidas. Parei. Olhei pro céu. O gavião continuava a me sobrevoar mas não 

gritava mais. Me agachei e peguei um pauzinho para cutucar a aranha. Sei que armadeiras tem o 

costume de se fingirem de mortas quando se sentem ameaçadas. Aquela não estava fingindo, estava 

mesmo morta. 

Considerei aquilo como um diálogo. Entre eu e o gavião, entre eu e a aranha morta, entre o gavião 

e a aranha morta, entre eu e meu trabalho, entre eu e meu processo de fazer arte, entre eu e minha 

filha. Nesse momento coletei a aranha armadeira do chão e levei comigo. Teve início o recomeço das 

coletas. Desde esse dia, voltei a recolher e guardar os animais mortos novamente. Foi importante 

aquele encontro.
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trabalho cranios lambe
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FORMA
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11. Seguindo com o problema Capacidade de escutar e responder é o que necessitamos para enfrentar a travessia que temos pela 

frente, para passar das ruinas da modernidade – que por sinal ainda detém o domínio e o (des)controle 

sobre muito do que acontece na Terra  - para um novo paradigma, de “socialidade mais que humana” 

(Tsing, 2019) e de “espécies companheiras” (Haraway, 2021).

A modernidade é, entre outras coisas, o triunfo da destreza técnica sobre a natureza. 

Este triunfo requer que a natureza seja limpa de relações sociais transformadoras; 

caso contrário, esta não poderia ser a matéria-prima da techne. A plantation mostra 

como é preciso criar terra nullis, a natureza sem reivindicações emaranhadas. Os 

emaranhamentos nativos, humanos e não humanos, devem ser extintos; refazer a 

paisagem é uma maneira de se livrar deles. Então, trabalhadores e plantas exóticas 

(os elementos do projeto) podem ser trazidos, projetados para alienação e controle. 

Tanto o trabalho quanto a natureza estão próximos de serem intercambiáveis em 

relação ao projeto desenhado sob essas condições e, portanto, o projeto está 

pronto para expansão. (Tsing, 2019, p.44)

A forma das plantations (monocultura originalmente operada por mão de obra de escravos) pode 

ser considerada como modelo para o capitalismo industrial que, segundo autores (Haraway, 2019), 

constitui o ponto de inflexão para o Antropoceno. Não apenas pela acumulação de riqueza, mediante 

expropriação do resultado do trabalho escravo, que permitiu grandes investimentos na criação de 
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máquinas e outros dispositivos. Mas pelo modelo de escalabilidade dos projetos e possibilidade de 

expansionismo contínuo, que constitui a essência do sistema de geração de lucro no capitalismo. 

A (re)produção em escala passou das plantations para as fábricas, do trabalho escravo para o 

trabalho “livre”, do campo para a cidade, colonizando as paisagens e a vida das pessoas, mediante o 

consumo de massa e de dispositivos cada vez mais sofisticados  de  modelagem e controle sobre os 

humanos, como é o caso da vigilância digital exercida pelos telefones celulares.

Nas plantations do agronegócio, nós coagimos as plantas a crescerem sem ajuda 

de outros seres, incluindo os fungos da terra... Nós mutilamos e simplificamos as 

plantas cultivadas até que elas não mais saibam como participar em mundos de 

múltiplas espécies.... (Tsing, 2019, p.44)

O cogumelo matsutake, ao contrário, não pode viver sem relações transformadoras 

com outras espécies. Os matsutake são os corpos frutíferos de um fungo subterrâneo 

associado a certas árvores da floresta. O fungo obtém seus carboidratos em 

relações mutualísticas com as raízes de suas árvores hospedeiras, para as quais 

também fornece alimento. O matsutake permite que as árvores hospedeiras vivam 

em solos pobres, sem húmus férteis. Por sua vez, os fungos são nutridos pelas 

árvores. Instituições de pesquisa japonesas investiram milhões de ienes para tornar 

possível o cultivo de matsutake, mas até agora sem sucesso. O matsutake resiste 

às condições da plantation. Eles exigem a diversidade da dinâmica multiespécie da 

floresta. (Tsing, 2019, p.189)

A pulsão pelo crescimento incessante, que caracteriza o capitalismo da modernidade até o presente, 

constitui o grande motor de extinção da diversidade. Nas últimas décadas do século XX, todavia, o 

sistema demandou ajustes profundos, destinados a manter a sua essência de dominação e exploração. 

Novos modelos de negócios, substituindo a alienação e os aparatos de controle das plantations. 

Mudanças nas práticas, ideologias, organizações e bases tecnológicas foram providenciadas para 

enfrentar os chamados limites de crescimento, anunciados pelos ambientalistas dos anos 1960/70, 

com base em evidências de desequilíbrios ecológicos severos e explosão demográfica insustentável.

As narrativas pós-modernas expuseram, desiludidas, a ideia de que concretizar a promessa moderna 

de progresso e bem-estar “para todos”, estava muito longe dos objetivos do Império. Todavia, ao 

desconstruir a modernidade, expondo a falácia dos seus mitos, o pós-moderno não colocou nada 

diferente no lugar, deixando o campo aberto para novos assaltos. 

Pontuando as novidades trazidas pelo capitalismo do contemporâneo, Byung-Chul Han (2019) nos 

remete ao conceito de biopoder, formulado por Michel Foucault - o poder que interfere em processos e 

leis biológicas, controlando a reprodução, taxas de mortalidade e estado de saúde – e o compara com 

o psicopoder, introduzido pelo capitalismo digital.

Hoje uma nova mudança de paradigma se realiza. O panóptico digital não é 

uma sociedade disciplinar biopolítica, mas sim uma sociedade da transparência 

psicopolítica. E, no lugar do biopoder, entra o psicopoder. A psicopolítica está 

em posição para, com ajuda da vigilância digital, ler e controlar pensamentos 

(...) A possibilidade de decifrar modelos de comportamento a partir do Big Data 
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enuncia o começo da psicopolítica. (...) O Data Mining torna visíveis os modelos de 

comportamento dos quais não se está, enquanto indivíduo, nem sequer consciente. 

Assim torna acessível o inconsciente-coletivo.(...) O psicopoder é mais eficiente do 

que o biopoder na medida em que vigia, controla e influencia o ser humano não de 

fora, mas sim a partir de dentro. (Han, 2019, p. 130 e 134)

Cerca de 50 anos depois das primeiras denúncias dos ambientalistas, afogados nos efeitos das 

mudanças climáticas, vivemos o que parece ser o último ato do desastre anunciado, uma nova 

aceleração do saque, na forma do que se tem chamado de necropolítica: a violência explícita, guerras 

e desmatamentos injustificáveis, milhões de humanos deslocados, famintos, abandonados, mortos; 

incontáveis espécies animais e vegetais envenenadas ou exterminadas. Nesse limiar que muitos 

chamam de ponto de não retorno, parece imprescindível abandonar a arrogância dos modernos e 

olhar para o Terrestre, para os processos complexos de geração e regeneração da vida nas ruínas, para 

os elementos que compõe a arte e a vida, para a materialidade dos processos.

 Nossos sistemas são entidade de informação probabilística. Não quer dizer que 

isso é a única coisa que nós, ou qualquer um, somos. Não é uma descrição exaustiva, 

mas é uma constituição não opcional de objetos, de conhecimento em operação. 

Não tem a ver com ter um implante nem com gostar disso. Não é um tipo de alegria 

tecnofílica extasiada causada pela informação. É uma afirmação que precisamos 

entender – essa é uma operação de mundificação. Nunca a única operação de 

mundificação em curso, mas uma que precisamos habitar não só como vítimas. 

Precisamos entender que a dominação não é a única coisa acontecendo aqui. 

Precisamos entender que isso é uma zona em que precisamos ter influência, ou 

seremos apenas vítimas. (Haraway, 2021, p.129)
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12.Veste Está cheio de bicho-pau.

Está cheio de homem-folha.

.

Precisamos entender as diferenças, pelas maneiras de existência que caracterizam cada ser, cada 

coletivo. Sendo assim, o exemplo dos coletivos indígenas nos inspiram no sentido da imaginação de 

um futuro possível e não de uma sobrevivência do passado parado no tempo.

Penso que alguns trabalhos de arte podem ser uma maneira de propor uma alternativa política, 

quando o corpo é terreno de contestação, rearticulando as noções de natureza e de cultura. O trabalho 

artístico não está mais no campo da representação, mas traz o estatuto da imaginação, da visibilização, 

reordenando classificações e lógicas de alteridade.

O animal é uma zona de cruzamento de linguagens, imagens e sentidos, ele é atravessado pela 

história, é um limbo. Onde o natural não tem uma essência e uma pureza e a cultura se abre à 

contingência.  O animal desarranja a ordem transtornando as ideias de permanência e de identidade, 

reivindicando uma outra maneira de lidar com o sensível. Quando evidencio o acontecimento, a vida 

animal, a morte animal, um atropelamento, uma caça, uma série de caças, evidencio uma dimensão 

sensível e corpórea das relações, que são de afeto, mas vão mais além daquilo “que eu sinto pelo  meu 

pet”, meu animal doméstico com nome próprio. Uma vespa em fundo infinito na fotografia, ela é um 

monstro, ela assombra. Isso nos reposiciona diante da maneira como encaramos a engrenagem da 
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vida. O coletar, fotografar, queimar, fundir, enterrar, filmar... são operações de observação, de atenção 

às relações interespécies, aguçamento dos sentidos e produção de processos sensíveis, de imagens, 

lugares, pesos, encontros.

Segundo Flusser, toda arte, todo fazer deliberado que resulta em feitos deliberados, é artimanha, 

articulação da manha humana, estratégia ou estratagema – ambas palavras que compartilham com a 

palavra estrada em inglês a raiz “str”, que significa distribuir algo sobre um campo – que se constituem 

como recursos para enganar o inimigo, o provável dos deterministas.

.

O xamanismo indígena nos traz essa maneira muito diferente de lidar com as diferenças. São formas 

de existência que por si só questionam a ordenação moderna, civilizada, do desempenho, separadora 

dominante. Segundo Eduardo Viveiros de Castro, o perspectivismo ameríndio, essa concepção de 

vida, está associada a duas características principais: a valorização simbólica da caça e a importância 

do xamanismo.

O xamanismo não é uma soma de práticas associadas, mas é um sistema de pensamento vivido 

por toda a comunidade onde a dimensão social e religiosa intercambia humanos e não-humanos. 

Perspectivismo é a transmutabilidade das formas, que não são fixas, é não se ver como separado da 

natureza, natureza não é objeto e nem Outro. A própria ideia de forma tem outro sentido pois está 

dentro dessa cosmovisão indissociada e toca dimensões amplas que não são individuais, que não tem 

o nome de arte, não são expressões pessoais e nem mensagens. Não passam nem por aquilo que 

temos por simbólico. São sobreposições, por vezes narrativas, cantos e desenhos são arte-vida, arte 

vivida no corpo; música é o corpo, desenho é o corpo. Cerâmica é corpo.

.

Nas cosmologias de povos indígenas, aquilo que nós modernos chamamos de arte, atua como 

elo, como ferramenta de manutenção de um conhecimento, atua como cuidado. A arte atesta o 

conhecimento material e não material, e não representa os espíritos, ela tem atuação, é algo vivo e 

vivido, é animado, anima os significados coletivos, as percepções compartilhadas. Essa energia na 

matéria é a personificação dos elementos que compõe a vida, porém não por tornar visível aquilo que 

é invisível, mas por se funcionarem como passagem, como o próprio caminho. Trazem uma dimensão 

estética do fazer humano que inclui o fazer não-humano na ação cotidiana da vida. É um modus, uma 

maneira de proceder. 

O xamã, nessa visão perspectivista, transita entre formas de corpos e transmite isso para toda a 

comunidade, manejando a fluidez das formas. Porém creio que tanto arte quanto xamã são estradas, 

estratégias, são percursos sugeridos e não exatamente traduções de mensagens. Apontam para a 

tranformabilidade da realidade, agenciam essa mutação interespecífica. A pessoa se torna a visão que 

está tendo. Interessa a experiência que a arte ou o transe proporcionam.

Segundo Eduardo Viveiros de Castro, o xamanismo é o contexto onde se pratica o pressuposto 

fundamental da noção de que os não-humanos possuem um lado humano, é a habilidade de cruzar 

barreiras corporais e adotar a perspectiva de outra espécie, administrando as relações. Há uma 
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pluralidade de perspectivas possíveis de se encarar e de encarar o Outro. O xamanismo é um modo 

de agir, um modo de conhecer. “Conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve 

ser conhecido -  daquilo, ou antes, daquele; pois o conhecimento xamânico visa um ‘algo’ que é um 

‘alguém’, um outro sujeito ou agente. A forma do Outro é a pessoa” (Viveiros de Castro, 2004, p.231).

Para esses povos, natureza e cultura são parte de um mesmo campo sociocósmico. Não há uma 

unidade em relação ao outro, há uma liga, como na fundição, que varia. E não é cair num relativismo 

genérico, mas um apontamento para a instabilidade das formas. É da ordem do corpo, é do mundo. A 

própria ideia de espirito e sobrenatural, é do mundo. 

Uma perspectiva não é uma representação porque as representações são 

propriedades do espírito, mas o ponto de vista está no corpo. Ser capaz de ocupar o 

ponto de vista é sem dúvida uma potência da alma, e os não-humanos são sujeitos 

na medida em que têm (ou são) um espírito; mas a diferença entre os pontos de 

vista não está na alma. Esta, formalmente idêntica através das espécies, só enxerga 

a mesma coisa em toda parte; a diferença deve então ser dada pela especificidade 

dos corpos. (Viveiros de Castro, 2004, p.240)

Me aproximo de Donna Haraway por que me interessa essa especificidade de cada ser. Me interessam 

os corpos. Aquilo que observo, aquilo que apreendo, a relação que se conjuga. A maneira como aquele 

corpo se apresenta. Eu cumprimento o caruncho quando acho um no feijão. Fiz um singelo trabalho há 

muitos anos atrás, expus dois feijões furados de caruncho.

O que estou chamando de ‘corpo’, portanto, não é sinônimo de fisiologia distintiva 

ou de anatomia característica; é um conjunto de maneiras ou modos de ser que 

constituem um habitus. Entre a subjetividade formal das almas e a materialidade 

substancial dos organismos, há esse plano central que é o corpo como feixe de 

afecções e capacidades, e que é a origem das perspectivas. (Viveiros, 2004, p.240)

Donna Haraway usa frequentemente em seus textos a ideia da carne. Os seres produzem a carne 

uns dos outros. Quando interagimos, adentramos uns aos outros, praticamos e produzimos mundos. 

É o mundano, que é da terra, é composto. Eu me transformo em algo por meio da minha relação 

com um cachorro específico por exemplo. Existimos conjuntamente nas situações concretas, no 

mundo. A conexão com o cão é importante justamente por ser comum, ser da carne. Haraway evita 

as generalizações, segundo ela, tocar um cachorro é tocar um indivíduo, específico. Quando falamos 

“os cachorros” genericamente, não é mundano, o cachorro genérico está fora do mundo. O animal 

específico está inserido no mundo, produz a carne. Cachorros não estão aqui para pensarmos com eles, 

estão para vivermos com eles. Quando eu agrupo uma série infinita de animais e cogumelos, converso 

com o que me deparo, com quem me deparo. Não os busco, eles chegam até mim (com exceção 
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da pena). Eles vestem roupas que me interessam, apresentam seus corpos e eu os percebo como 

 feixes de afecções.

Não há distinção entre os corpos humanos e animais. E há muitas distinções. É uma questão de 

pena, de pluma. Uma questão de pele, de pelo, de fauna e de flora, de calcário, de flora intestinal.  De 

cabelo, de casca mas também de polpa, de carne. A partir do encontro os sujeitos tomam forma. A 

partir do encontro, vestimos certas roupagens. Viveiros apresenta essa ideia de veste, de como nos 

damos a sermos vistos.

Em suma, os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção está 

quase sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie é um 

envoltório (uma ‘roupa’) a esconder uma forma interna humana, normalmente 

visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres transespecíficos, 

como os xamãs. (Viveiros de Castro, 2004, p.227)
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13. Instabilidade da forma Vi a fogueira se transformando em cachoeira, era nítido, um fogo cerimonial bem grande, observei 

lentamente os detalhes da brasa. Depois o fogo escorreu e desaguou, virou rio.

.

A escritora Maria Esther Maciel (2007 e 2009) fala sobre o inclassificável, a insuficiência que é a 

tentativa de categorização e classificação, uma necessidade de fixar ordens que é sempre algo bambo 

e precário. Ela aponta para impossibilidade de uma classificação do universo que não seja arbitrária e 

provisória. Lembrando do tumulto causado pela descoberta do ornitorrinco em 1799, como um desafio 

aos sistemas de classificação zoológica, sinaliza a dificuldade em categorizar este animal e como isso 

nos coloca diante de uma problemática da tentativa de ordenação do mundo. Ela aponta o caráter 

provisório dos critérios ordenadores, falando do inclassificável como o que não pode ser definido nem 

qualificado com precisão, que não se fixa e carrega uma originalidade própria, imprevista.

Segundo a autora, o inclassificável existe porque os sistemas de classificação disponíveis e 

legitimados são insuficientes e não dão conta de contemplar a diversidade do mundo. Isso porque 

os sistemas de classificação são baseados em princípios de semelhança, da menor diferença. Porém 

é graças às diferenças que os sistemas taxonômicos estão sempre em processo de reformulação, 

evidenciando sua precariedade.

Nesse sentido, penso que meu trabalho aborda essa questão do inclassificável, tanto na forma como 

no conteúdo. Ele traz uma ambiguidade de base. Ao mesmo tempo que guardo e agrupo um monte de 
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seres, um monte de encontros, com vivos e com mortos, lido com eles a partir de lógicas que variam. 

Mudo meus critérios. Perco pedaços daquilo que guardo. Me frustro, frustro os outros. Se hoje a série 

de esculturas fundidas tem cerca de cento e sessenta seres, é porque “perdi” mais de duzentos outros.

Quando discuto essa dicotomia entre cultural e natural, quando faço fundição, quando “igualo” os 

seres, estou borrando definições, estou falando do inclassificável.

A serie de fotografias Ter as costas livres é um trabalho que pode ser infinito. Uma soma de diversas 

alianças, de seres que me interpelaram. Não há narrativa. E há muitas narrativas. Destacados do 

seu contexto e retirados de sua escala original, os animais nas  fotografias são artefatos, e também 

artimanhas, no sentido de Flusser. São culturas-natureza que atuam fazendo girar a roda dos sentidos 

e das percepções. Os seres estão colocados como espécies, espécies companheiras, uma ao lado 

da outra, uma em cima da outra. Tenho interesse em cada especificidade. Crio um conjunto sem 

fim de afinidades, de inter-relações que redimensionam horizontes. A hiper-realidade da fotografia 

desconstrói o natural , os animais vestem suas roupas de coisa, a fotografia veste roupa de escultura. 

Tanto na série de fotos quanto na série de esculturas, está presente o comentário sobre tornar perene, 

sobre esfarelar ou não, sobre as associações possíveis que ainda podem decorrer da dissipação de 

fronteiras rigidamente delimitadas. Quando faço um corpo animal em metal fundido, não tenho 

intenção de eternizar essas vidas e livrá-las da entropia. A fotografia não congela o corpo, o metal não 

conserva o corpo. É na verdade, mais uma veste. Mais uma roupa que se apresenta. Uma indumentária.

O trabalho e a maneira como realizo ele, brinca com a questão da classificação, da ordenação, 

da hierarquização. Joga com isso, comentando sobre a instabilidade das formas. Vestir é dar forma. 

Trocar as vestes é jogar com as formas, é modelar e remodelar, é mexer na maleabilidade das formas. 

Moldamos o mundo. Compomos, compomos-com. Na formação e deformação dos vínculos, em 

desenvolver hábitos de criação de vínculos. Dar forma é cultivar, é escolher o que cultivar. E essas 

escolhas são dinâmicas e instáveis, são emaranhadas. 

Em seu livro O que diriam os animais? A filósofa e psicóloga Vinciane Despret, nos apresenta um 

questionamento também pertinente à minha pesquisa. Ela elabora uma crítica à ciência convencional 

e a maneira como o comportamento animal é analisado, questionando o fazer científico. Faz uma 

análise crítica das práticas e estudos com animais em laboratório, enfatizando a relação interativa 

entre os animais e seus tratadores, criadores e treinadores em campo. É um convite a um outro tipo 

de escuta, a escutar os animais. “(...) só compreendemos bem os outros – sobretudo nessas histórias 

de apego – quando nos deixamos atravessar, em nossos próprios apegos, pelo que é importante para 

eles.” (Despret, 2021, p.247). Ela questiona o excepcionalismo humano e complica a fronteira que 

separa o humano do resto de tudo trazendo a ideia da transformação. Segundo a autora:

A partir dessa perspectiva, o corpo se torna o lugar daquilo que pode afetar 

e ser afetado. Um lugar de transformações (...) a possibilidade de se tornar não 

exatamente o outro na metamorfose, mas com o outro, não para sentir o que o 
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outro pensa ou sente, como o propõe a pesada figura da empatia, mas para de 

algum modo receber e criar a possibilidade de se inscrever em uma relação de 

troca e de proximidade que nada tem a ver com uma relação de identificação. De 

fato, há uma espécie de “agir como se” que leva à transformação de si, um artefato 

deliberado que não pode nem quer ter a pretensão de autenticidade ou de uma 

espécie de fusão romântica frequentemente convocada nas relações homem-

animal. (Despret, 2021, p.48)

Coexistimos com os Outros, animais, mortos e ainda outros. Resistindo, assim como os cogumelos 

matsutake, às condições de simplificação da diversidade e ao isolamentos das tantas multiespécies. 

Comparando a maneira dos povos guarani m’bya de lidar com os mortos, há uma diferença grande 

em relação a maneira dos yanomami e dos kadwéu. Para eles, os mortos são um Outro aterrorizante, 

considerado como um inimigo, bem como o homem branco, dos quais eles mantém assegurada 

distância. Em seus rituais funerários, reverenciam os mortos e em seguida realizam o processo de 

“desaparentamento”, para que o parente falecido possa se transformar em inimigo, enfatizando a 

diferença entre mortos e vivos. É necessário de desvincular totalmente do morto. Os guarani m’bya 

consideram que esse Outro ameaça a integridade de seus corpos e de suas almas. E sentir tristeza 

e saudade de um parente morto pode ser perigoso pois, na visão deles, os mortos estão sempre a 

espreita tentando trazer os vivos pra o outro lado. Assim, dedicam-se bastante ao ritual funerário, para 

garantir que os parentes vivos não queiram “ir junto” e não sucumbam à captura da morte. Os mortos, 

de alguma maneira, são uma ameaça constante à estabilidade de suas existências.

Olhar para essas diferentes culturas nos traz um exercício de composição, de formatação, de 

multiplicidade, de diversidade de vestes.

Portanto, o que está em jogo nesse mundo múltiplo não é o fato de que uma espécie 

aprende como a outra vê o mundo – como postulava o ‘subjetivismo’- , e sim que 

uma espécie aprende a descobrir qual mundo é expresso pela outra, de qual mundo 

a outra é o ponto de vista (Despret, 2021, p. 276)

Pensar as diferentes maneiras de encarar a morte é pensar as diferentes maneiras de encarar as 

formas, o corpo, a identidade, a cultura, a carne, o manejo da vida.

Porém é necessário fazer uma ressalva aqui, no sentido de não cair em uma romantização em relação 

às minhas referências. Entendo que o modo de vida dos indígenas pode parecer atualmente como o 

mais adequado à proteção da natureza e dos elementos essenciais à manutenção e reprodução da vida 

na Terra, de humanos e não humanos. Mas, existem nessa natureza-cultura limites, como de escala e 

cosmologia, que impedem a sua adoção como um “novo” modelo civilizatório. Enquanto modernos 

fomos longe demais; a proposta de reconexão com a natureza não pode significar um movimento 
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de retorno à ordem natural, um tipo de “renaturalização” da vida. O que buscamos, ao cultivar o 

cuidado, o entendimento e o respeito, é o reconhecimento de que em todos os feitos e fatos existe 

uma participação ativa de não humanos, com capacidade de inventar e de criar. 

.

Quando Maria Esther Maciel aborda a problemática da classificação, ela aponta para um sentido 

inventivo em lidar com as diversidades. Busco friccionar as fronteiras, forçar os limites da linguagem, 

jogar-com, desestabilizar formas, porém sem negá-las. Encontrar e reencontrar. Perder. Refazer, 

destruir, fazer, deixar, esfarelar.

A natureza é convidada para um projeto político. Um projeto queer. Ela não nos 

ensina nada a respeito do que somos ou do que devemos fazer, mas pode alimentar 

o imaginário e abrir o apetite para a pluralidade dos hábitos e dos modos de ser 

e de existir. Ela está sempre recombinando as categorias e recriando, a partir da 

multidimensionalidade de cada uma delas, novos modos de identidade. O que 

quer dizer ser macho ou fêmea, por exemplo, varia de animal para animal, segundo 

modos inventivos que se assemelham a uma multiplicidade de formas de habitar o 

gênero.(Despret, 2021, p.229)

Maria Esther Maciel também nos alerta aos modos inventivos das multiplicidades de formas:

Uma classificação, nesse caso, só é possível por aproximação. E é nesse sentido, 

como mostra Eco, que, na ausência de critérios suficientes de classificação, a 

definição de um fenômeno desconhecido acaba por se dar pela aproximação 

analógica. O que nos leva a afirmar que onde falha a classificação advém a 

imaginação. Na falta de critérios para se definir com precisão um objeto estranho, 

há que se inventar novas formas – sejam elas metafóricas ou não – para que ele 

possa ser descrito e especificado. (Maciel, 2007, p. 158) 

A morte desestabiliza. O animal também desestabiliza. A morte é uma ameaça a essa coesão que 

é o corpo, a veste que está sendo vestida no momento, essa intensidade específica. Chamo atenção 

para a instabilidade das formas, para as formações e suas suscetibilidades. O trabalho de arte como 

proposição, como sugestão de imaginação de mundo, para estarmos-com, compormos-com, vermos-

com, seremos outros com outros. Inventar e reclassificar e depois inclassificar, de maneira afetiva e 

concreta, mundana, hábitos diferentes, outras organizações.

No último semestre do doutorado eu desenterrei o crânio de javali que havia enterrado em 2018. Fiz 

um vídeo do desenterro. A alteridade radical do animal se iguala à alteridade radical da morte. Todo 
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meu processo de trabalho, tanto em fotografia, como em fundição e intervenções urbanas, são rituais 

funerários de alguma maneira. São moldagens e modelagens - acompanhar os cogumelos venenosos 

que nascem na minha casa, a elefanta esmagada por uma pedra em um desenho no viaduto, registrar 

momentos pós-caça dos animais, fundir um besouro morto, enterrar e desenterrar um crânio enorme 

de javali, o luto - são formas, formas instáveis, formas coletivas.

	 O encontro com o animal é o encontro com a morte. E no meu trabalho a morte não é evitada. 

O luto é meu tema e é também o meu procedimento. O encontro com o Outro nos traz a nossa 

vulnerabilidade. Compõe nossa forma, feita dessa materialidade que é a carne, materialidade que são 

as relações, a dinâmica relacional, a troca de experiências. 

Velar o ovo.
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HAN, Byung-Chul. No enxame. Perspectivas do digital. Petrópolis: Vozes, 2019.
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KWON, Miwon. Um lugar após o outro: anotações sobre site specificity in Revista Arte & Ensaios vol.17, Rio de 
Janeiro: PPGAV-EBA-UFRJ, 2008. 

LATOUR, Bruno. A Esperança de Pandora. São Paulo: Editora Unesp, 2017.

LATOUR, Bruno. Jamais Fomos Modernos. São Paulo: Editora 34, 2019.

LATOUR, Bruno. Diante de Gaia. Oito conferências sobre a natureza no Antropoceno. Rio de Janeiro e São Paulo: 
Ateliê de Humanidades e Ubu Editora, 2020.

LATOUR, Bruno. Onde Aterrar? Rio de janeiro: Bazar do Tempo, 2020.

LATOUR, Bruno. Onde Estou? Rio de janeiro: Bazar do Tempo, 2021.

LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo GH. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.

LISPECTOR, Clarice. O Búfalo. In: Laços de Família. Rio de janeiro: Rocco digital, 2013.

LUISELLI, Valeria. Arquivo das crianças perdidas. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2019. 

LUISELLI, Valeria. Los niños perdidos: um ensaio em cuarenta preguntas. Madrid: Sexto Piso, 2017.

MACIEL, Maria Esther (org.). Pensar/Escrever o Animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: Editora da 
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