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RESUMO

“Mensagens de ligações perdidas” investiga o tempo em suas 
relações com a imagem, a palavra, a memória e a narrativa, bus-
cando fazer visíveis aspectos de suas aparições em uma produ-
ção teórica e poética. O trabalho está dividido em três capítulos, 
“Imagem: tempo dentro”, “Palavra: tempo lento” e “Memória do 
futuro”. No primeiro capítulo, são exploradas as relações entre 
tempo e imagem a partir das noções de tempo da elaboração do 
luto e do paradoxo da interrupção do tempo na imagem fotográfi-
ca, em diálogo com as proposições de Roland Barthes e do con-
ceito de Real, de Jacques Lacan. A movência das imagens e as 
relações entre aparecimento e desaparecimento são exploradas 
nos trabalhos “Vela”, “Pausa” e “Olinda”. As imagens-fantasmas, 
em seus movimentos de vida, sobrevivências e devires, são 
analisadas no espetáculo Café Müller, de Pina Bausch, a par-
tir de Didi-Huberman, Aby Warburg, Giorgio Agamben e Walter 
Benjamim. Nos capítulos seguintes, são exploradas as relações 
entre tempo e escrita e tempo e memória. A investigação de “Pa-
lavra: tempo lento” é movida pelo sentido da busca à maneira 
como Maurice Blanchot explora em seu livro A conversa infinita, 
a palavra plural. O capítulo é dedicado à lentidão das palavras 
que abriga os trabalhos “Escrever e sentir falta”, “As palavras 
que moram dentro de outras palavras”, “Escrever para enganar 
a morte”, “Breves encontros” e “Parte esquece, parte lembra”. 
Em “Memória do futuro”, terceira e última seção da dissertação, 
“Uma imagem de guerra” abre o capítulo, seguido da série foto-
gráfica “Mensagens de ligações perdidas”. São instantes que se 
ligam a outros instantes, em uma cadeia de associações que se 
ligam por um mínimo traço.

PALAVRAS-CHAVE: Tempo e imagem; palavra e lentidão; 
memória e narrativa; arte contemporânea e psicanálise.

RESUMEN

“Mensajes de llamadas perdidas” investiga el tempo en sus vín-
culos con la imagen, la palabra, la memoria y la narración, bus-
cando hacer visibles aspectos de sus apariciones en una pro-
ducción teórica y poética. La obra se divide en tres capítulos, 
“Imagen: tiempo adentro”; “Palabra: tiempo lento” y “Memoria del 
futuro”. En el primer capítulo se exploran las relaciones entre 
tiempo e imagen a partir de las nociones de tiempo en la elabo-
ración del duelo y la paradoja de la interrupción del tiempo en la 
imagen fotográfica, en diálogo con las proposiciones de Roland 
Barthes y el concepto de Real en Jacques Lacan. El desplaza-
miento de las imágenes y las relaciones entre aparición y desa-
parición son exploradas en las obras “Vela”, “Pausa” y “Olinda”. 
Las imágenes-fantasmas, en sus movimientos de vida, supervi-
vencias y devenires, son analizadas en el espectáculo Café Mül-
ler, de Pina Bausch, a partir de Didi-Huberman, Aby Warburg, 
Giorgio Agamben y Walter Benjamin. En los siguientes capítu-
los, se exploran las relaciones entre el tiempo y la escritura, y el 
tiempo y la memoria. La investigación de “Palabra: tiempo lento” 
está impulsada por el sentido de la búsqueda a la manera como 
explora Maurice Blanchot en su libro La conversación infinita. El 
capítulo está dedicado a la lentitud de las palabras que alberga 
las obras “Escribir y echar de menos”, “Las palabras que viven 
dentro de otras palabras”, “Escribir para engañar la muerte”, 
“Breves encuentros” y “Una parte se olvida, una parte se acuer-
da”. En “Memoria del futuro”, el tercer y ultimo apartado de la te-
sis, “Una imagen de guerra” abre el capítulo, seguido de la serie 
fotográfica “Mensajes de llamadas perdidas”. Son instantes que 
se conectan a otros instantes, en una cadena de asociaciones 
que están unidas por un rasgo mínimo. 

PALABRAS-CLAVE: Tiempo e imagen; palabra y lentitud; 
memoria y narración; arte contemporáneo y psicoanálisis. 



1211

SUMÁRIO

INTRODUÇÃO ...................................................................... 12

1. IMAGEM: TEMPO DENTRO ...........................................  18
Hay tiempo .............................................................................  19
Vela ........................................................................................  30
Pausa .....................................................................................  41
Olinda .....................................................................................  47
Por trás das pálpebras ...........................................................  49
Imagens-fantasmas e sobrevivência 
das imagens em Café Müller de Pina Bausch .......................  56
Pássaro tempo .......................................................................  71
Tempo dentro .........................................................................  74
Pode palavra ou o beco das palavras 
no labirinto dos miolos ...........................................................  80

2. PALAVRA: TEMPO LENTO ............................................  94
Escrever e sentir falta ............................................................  95
As palavras que moram dentro de outras palavras ...............104 
Escrever para enganar a morte .............................................105
Breves encontros ...................................................................107
Parte esquece parte lembra ................................................... 113

3. MEMÓRIA DO FUTURO ..................................................124
Uma imagem de guerra .........................................................126
Mensagens de ligações perdidas ...........................................133

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ..................................158
ÍNDICE DE IMAGENS .........................................................163
ÍNDICE DE OBRAS .............................................................165
AGRADECIMENTOS ...........................................................170



1413

INTRODUÇÃO

Mensagens de ligações perdidas investiga o tempo em 
suas relações com a imagem, a palavra, a memória e a 
narrativa. Parti de três ideias de tempo distintas para ini-
ciar a pesquisa: Tempo de repetição, Tempo de diacronia 
e Tempos heterogêneos. Uma das principais perguntas do 
processo era como fazer visível a condição temporal de 
trabalhos abrigados sob ideias distintas de tempo. No apro-
fundamento da investigação, e a partir da necessidade de 
um recorte mais preciso para a continuidade da pesquisa, 
passei a investigar o tempo quando ele se mostra para mim 
com mais intensidade, quando parece possuir um brilho 
fantasmático a ser desvendado . Desta forma, hoje o traba-
lho está dividido em três capítulo, Imagem: tempo dentro, 
Palavra: tempo lento e Memória do futuro.  A dissertação 
ainda conserva um espaço para abrigar as notas dispersas 
encontradas pelo caminho, já que a pesquisa em proces-
sos artísticos não é uma estrada reta e muitos lampejos se 
acendem na trajetória, sendo, assim, também desse modo 
aqui apresentados.

No primeiro capítulo, são exploradas as relações entre 
tempo e imagem a partir da série fotográfica Los Angeli-
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tos (1969-1976) , da fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, 
articulada ao tempo da elaboração do luto e ao paradoxo 
da interrupção do tempo na imagem fotográfica, em diá-
logo com as proposições de Roland Barthes e do concei-
to de Real, de Jacques Lacan. Na sequência, apresento 
o trabalho Vela (caixa de desaparecimento), que consiste 
na impressão da palavra em papel fotográfico, sem o uso 
do fixador, guardada em uma pequena caixa preta, onde 
está sendo investigada a movência das imagens que de-
saparecem ao serem contempladas. Aqui, conceitos como 
o objeto a, de Jacques Lacan, conduzem o experimento e 
a escrita. As relações entre velar, mostrar, revelar, iluminar 
e esconder remetem aos instantes que se sucedem e que 
podem ser “interrompidos” por um gesto ou ampliados pela 
fissura do espanto. 

Já Pausa é o relato de uma tentativa de deter o tempo 
no vídeo diante da experiência da morte. Em 2004, meus 
avós maternos estavam próximos do falecimento. Ao me 
dar conta desse fato, que não era claro, mas que eu sen-
tia como um lampejo no coração, meu primeiro impulso foi 
viajar até a cidade onde moravam, com uma câmera de 
vídeo na mão e nenhuma ideia clara na cabeça. Olinda, por 
sua vez, é o relato de um retrato que não aconteceu, em 
decorrência de um problema na câmera que velou o filme, 
depois de a pessoa desaparecida ter anunciado: “Eu nunca 
mais vou te ver”. Aqui, são as pálpebras fechadas que me 
olham.

Na sequência, exploro os tempos heterogêneos em Ima-
gens-fantasmas e sobrevivência das imagens no espetá-
culo Café Müller de Pina Bausch.  Trata-se de uma análi-
se de fragmentos do espetáculo, buscando articulá-los às 
imagens-fantasmas  em seus movimentos de vida, assim 
como em suas formas de sobrevivências e devires, a partir 
de Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Giorgio Agam-
ben e Walter Benjamim, também tocando nas questões 

de repetição, transformação, tempo e Real. Os primeiros 
trechos do espetáculo foram gravados na Alemanha, em 
1978, seguidos de um registro realizado em Barcelona, em 
2008, e, finalmente, alguns trechos do filme Pina, de Wim 
Wenders, filmado em Wuppertal, em 2011.

No capítulo dois, são exploradas as relações entre tempo 
e escrita. Uma investigação movida pelo sentido de busca, 
de dar a volta, contornar à maneira como Maurice Blanchot 
explora em seu livro A conversa infinita, a palavra plural  
(2010). Neste capítulo, são apresentados o texto Escrever 
e sentir falta e os trabalhos As palavras que moram dentro 
de outras palavras, Escrever para enganar a morte, Pode 
palavra, Breves encontros e Parte esquece parte lembra.

No último capítulo, Memória do futuro, apresento a série 
que dá nome à pesquisa: Mensagens de ligações perdi-
das, onde as imagens e as memórias surgem como ins-
tantes que se ligam a outros instantes, em uma cadeia de 
associações que se ligam por um mínimo traço. Trata-se 
de uma espécie de jogo da memória, no qual os arranjos 
entre as imagens revelam relações possíveis entre edição, 
memória e narrativa.  O capítulo se inicia com o texto Uma 
imagem de guerra, a partir de uma cena do espetáculo 
Wielopoli, Wielopoli (1980), do encenador polonês Tadeusz 
Kantor, que aproxima o objeto câmera, que busca susten-
tar a vida na imagem, ao objeto metralhadora, que exter-
mina o referente, articulando repetição, memória e tempos 
mnemônicos sobrepostos.

Este trabalho é um jogo entre aparecimento e desapare-
cimento, o pulso da memória, que retorna com repetições 
e diferenças. O tempo do inconsciente que se atualiza a 
cada aparição. É também sobre o tempo de instantes su-
cessivos que escoam nos ponteiros dos relógios, na linha 
da escrita, na ruga que se desenha na testa. 
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Sobre o tempo que corre para dentro da gente, da relação 
entre as coisas que nos cercam e o nosso corpo. O tem-
po de elaboração e resposta quando somos demandados, 
o tempo de executar uma tarefa simples. Dos pequenos 
rituais que temos que cumprir todos os dias, a rotina mati-
nal de acordar e se perder no vapor do café, no hálito das 
manhãs, que sopra o que deve ser realizado a cada dia. O 
tempo dos afetos que é o tempo de tudo o que atravessa o 
corpo. Um equilíbrio entre o dentro e o fora e sobre o que 
fazemos como gesto no mundo. Os dedos escorregando 
nas telas, deslizando nos teclados, luz azul que toca a reti-
na, a escada e as pernas, as janelas e as caminhadas.

Recolho do tempo aquilo que pulsa com mais brilho para 
mim num horizonte repleto de possibilidades. E como abor-
dar um conceito tão amplo como o tempo? Que aparece, 
de alguma maneira, em todos os campos do conhecimen-
to humano, desde a física, a filosofia, a psicanálise, o co-
nhecimento sobre a planta que cresce, sobre a nuvem que 
passa e chove. O pulso das ondas no mar e dos limpado-
res de para-brisas, fruto das engenharias. O tempo do me-
trônomo e da música dodecafônica. O tempo evanescente 
do teatro, o tempo da fotografia, ilusão de permanência, o 
tempo do luto. Recolho do tempo, portanto, alguns traços, 
que se ligam por outros pequenos traços para arranjar o 
corpo que se apresenta. É sobre um arquivo de coisas vivi-
das e os movimentos da memória, que hora apagam e hora 
acendem lembranças novas e antigas.

Este trabalho guarda pedaços de coisas e outras coisas 
inteiras. Guarda em si um profundo tempo lento, de elabo-
ração de tempo vivido, de ressignificação de experiências 
subjetivas e objetivas, resultado de uma caminhada em tor-
no de um vazio, por vezes dentro do vazio. São também as 
marcas dos passos que pude dar no contorno delicado de 
continuar produzindo arte, apesar de tudo, do tempo histó-
rico que nos toca a todos: pandemia, crise ambiental, guer-

ra, fascismos, tempo de incêndios criminosos, onde ardem 
os arquivos e a memória, densas nuvens de poeira tóxica. 
Vela, momento de luto e de duelos inenarráveis. 

Assim como em Graciela Iturbide, este trabalho é uma ma-
neira de conjugar aquilo que se sonha com aquilo que se 
vive, e o que se sonha com aquilo que se faz e fica gravado 
no papel.
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 1. IMAGEM: TEMPO DENTRO
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Fig. 01
Graciela Iturbide, 

La muerte en el 
cementerio, 

Dolores Hidalgo, 
México, 1978.

Hay tiempo

Certa vez, em 2008, durante o Festival de La Luz, em 
Buenos Aires, assisti a uma palestra da fotógrafa mexica-
na Graciela Iturbide, por ocasião do lançamento do seu li-
vro Ojos para volar  (2006). Dessa preciosa oportunidade 
de ouvi-la, duas histórias contadas por ela trago comigo, 
como se guardassem uma verdade secreta a ser desve-
lada ao longo do tempo na minha própria prática artística. 
Essas histórias que vamos recolhendo por possuírem um 
pulso ou um brilho que nos capturam de alguma maneira. 
Uma trata da morte e a outra do tempo. A autora, que por 
5 anos se dedicou obsessivamente a fotografar a morte, 
acompanhando sobretudo funerais de crianças, constrói a 
série Angelitos1 como elaboração do próprio luto, a partir 
da perda de sua filha, Claudia. Como se ao fotografar a 
dor dos outros pudesse aliviar a própria dor. A artista narra 
a ocasião em que, ao acompanhar o velório de um Ange-
lito, a morte lhe apareceu crua diante dos olhos, um corpo 
“metade homem, metade caveira”, com o rosto desfigurado 
por bicadas de pássaros, estendido no chão numa esquina 
do cemitério de Dolores Hidalgo, como a dizer-lhe “queres 
fotografar-me, aqui estou”. (ITURBIDE, 2006 , p. 187, tra-
dução da autora). Um momento de assombro e disruptura.

1.  O título “Angelitos” faz referência ao costume de, no 
México, as crianças serem vestidas de anjinhos antes de serem 
sepultadas.
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Fig. 02
Graciela Iturbide, 

Pájaros I, 
Dolores Hidalgo, 

México, 1978.

Fig. 03
Graciela Iturbide, 

Novia muerte, 
Chalma, 

México, 1984.

Este acontecimento marca o fim da série fotográfica, a par-
tir dele, Graciela relata sentir que saldou sua dívida com a 
dor do luto. Fez a foto do homem caveira, mas resistiu por 
muito tempo a imprimi-la, por achar que não era o momen-
to ou porque temia encontrar-se novamente com a morte 
na hora de mostrá-la. São conhecidas as fotos dos pássa-
ros no céu que marcam o fim do que se configura como 
uma espécie de busca, são os mesmos pássaros que des-
figuraram o corpo que estava no meio do caminho entre o 
homem e a caveira. Na sequência, Graciela se dedica a 
fotografar as fantasias que rodeiam a morte para o povo 
mexicano e para ela mesma: as máscaras de caveira e as 
pessoas vestidas de morte, ingressando numa rica dimen-
são imaginária das representações da morte naquele país. 

Roland Barthes nos fala do paradoxo da interrupção do 
tempo na imagem fotográfica, ao contemplarmos a foto do 
ser desaparecido, onde o personagem está morto e ainda 
irá morrer. Na foto do homem caveira, o personagem está 
morto e sempre voltará como morto, nem um passo a mais: 
limite de linguagem. Uma experiência no limite do “isso foi”, 
noema próprio da fotografia, segundo Barthes.

Na fotografia, a presença da coisa (em um certo 
momento passado) jamais é metafórica; quan-
to aos seres animados, o mesmo ocorre com sua 
vida, salvo quando se fotografam cadáveres e ain-
da: se a fotografia se torna então horrível, é porque 
a certifica, se assim podemos dizer, que o cadáver 
está vivo, enquanto cadáver: é a imagem viva de 
uma coisa morta. Pois a imobilidade da foto é como 
o resultado de uma confusão perversa entre dois 
conceitos: O Real e o Vivo: ao atestar que o objeto 
foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar que 
ele está vivo, por causa desse logro que nos faz 
atribuir ao Real um valor absolutamente superior, 
como que eterno; mas ao deportar esse real para o 
passado (“isso foi”), ela sugere que ele já está mor-
to. Assim, mais vale dizer que o traço inimitável da 
fotografia (seu noema) é que alguém viu o referente 
(mesmo que se trate de objetos) em carne e osso, 
ou ainda em pessoa. (BARTHES 1984, p.118).

Sabemos que a morte não é possível de ser representada, 
pois é o lugar onde todas as representações acabam, a 
linguagem falha e nos vemos diante do vazio. A foto do 
ser que volta não tem imanência para voltar como o brilho 
retardado de algo que foi vivo, o referente, mas como coi-
sa que me olha através do buraco de um vazio, ou seja, o 
referente volta como cadáver, e a morte, por ser impossível 
de significar, volta com a brutalidade de um corte.

É compreensível o temor da artista em imprimir a imagem 
e ter que se encontrar novamente com a morte. A expe-
riência da artista, que ao fotografar as crianças mortas, 
também tentava elaborar um luto, modifica-se diante des-
sa disruptura. A morte se coloca diante dela como “aqui 
estou”. A partir daí, algo se modifica e a coloca novamente 
no campo das representações imaginárias, campo próprio 
da fotografia, e ela se dedica, então, a fotografar o “teatro 
da morte”, as máscaras, os  costumes das  pessoas vivas, 
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aquilo que se pode fazer para contornar o Real 1, levando 
em conta as quimeras da própria existência.

E ali se inicia minha série de pássaros. No cemitério 
começaram a esvoaçar todos os abutres, e muitas 
de minhas fotos de pássaros partem dali, porque 
o céu está repleto de pássaros. Tudo isso para di-
zer que na vida, tudo está ligado: tua dor; tua ima-
ginação, que quem sabe te sirva para esquecer a 
realidade. É uma maneira de mostrar como se liga 
o que se vive com o que se sonha, e o que você 
sonha com o que você faz e fica no papel. (ITURBI-
DE, 2006, p. 187)

Nesta mesma ocasião da palestra, Iturbide contou da sua 
relação com seu mestre, o fotógrafo Manoel Álvares Bra-
vo,  do qual a artista foi assistente durante muitos anos. Ao 
saírem a campo, o fotógrafo instalava sua câmera no tripé 
e aguardava pacientemente a imagem acontecer diante da 
objetiva. Não se tratava de apressar-se, mas de uma com-
preensão sobre a espera, que na minha interpretação tem 
a ver com perceber os movimentos que vão se formando 
na paisagem e nos corpos, coisas que vão se construindo 
lentamente até formarem uma conjunção na película. Fa-
zia poucas fotos e repetia sempre à Graciela: “hay tiempo, 
Graciela, hay tiempo”. Lembro-me de ter anotado numa pe-
quena caderneta essa frase que nunca me saiu da cabeça. 
Acho que costumo ser um pouco assim, gosto de aguardar 
os instantes com o olho grudado no obturador, e esperar 
o tempo amadurecer a imagem para fazer uma fotografia. 
Muitas coisas se revelam sob a ação do tempo. 

1.  Termo empregado como substantivo por Jacques Lacan, 
introduzido em 1953 e extraído simultaneamente, do vocabulário 
da filosofia e do conceito freudiano de realidade psíquica, para 
designar uma realidade fenomênica que é imanente à representa-
ção e impossível de simbolizar. Integra o tríptico R.S.I. (Real, Sim-
bólico e Imaginário), onde o real é assimilado a um resto impossí-
vel de transmitir, e que escapa à matematização. (ROUDINESCO 
e PLON, 1998, p. 644 e 646).

É como o luto, que, para Freud, tem um percurso de ela-
boração que se faz ao longo do tempo, com fases mais ou 
menos definidas, que envolvem todo o trabalho psíquico de 
desenlace da libido ao objeto abolido até que o ego possa 
ficar novamente livre e desinibido. Em Luto e Melancolia  
(1917), Freud descreve o trabalho de luto da seguinte ma-
neira:

Então, em que consiste o trabalho realizado pelo 
luto? Creio que não é forçado descrevê-lo da se-
guinte maneira: a prova de realidade mostrou que 
o objeto amado já não existe mais e agora exige 
que toda a libido seja retirada de suas ligações com 
esse objeto. Contra isso se levanta uma compreen-
sível oposição; em geral se observa que o homem 
não abandona de bom grado uma posição de libi-
do, nem mesmo quando um substituto já lhe acena. 
Essa posição pode ser tão intensa que ocorre um 
afastamento da realidade e uma adesão ao objeto 
por meio de uma psicose alucinatória de desejo. O 
normal é que vença o respeito à realidade. Mas sua 
incumbência não pode ser imediatamente atendi-
da. Ela será cumprida pouco a pouco com grande 
dispêndio de tempo e de energia de investimento, e 
enquanto isso a existência do objeto de investimen-
to é psiquicamente prolongada. (FREUD (1917), 
2011, p.49) 

As lembranças e expectativas ligadas ao ser desaparecido 
são, uma a uma, focalizadas e superinvestidas. Vagaro-
samente, cada sujeito, no seu tempo, vai realizando esse 
trabalho de elaboração e desligamento2. É preciso, de al-
guma maneira, matar novamente a pessoa morta em nós 
mesmos, e, então, reintegrá-la ao psiquismo de outra for-
ma. Tarefa extraordinariamente dolorosa. Dando lugar ao 
exercício da saudade, no campo da reinvenção simbólica 
de nós mesmos. 

2.  O processo de elaboração do luto é descrito em Luto e 
Melancolia: Sigmund Freud. Tradução, introdução e notas: Marile-
ne Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2011.
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“Há uma frase de Cocteau sobre cinema, mas eu gosto de 
usá-la para a fotografia. Diz que a fotografia é única manei-
ra de matar a morte.” (ITURBIDE, 2006, p. 188). A artista, 
ao relacionar o que se vive ao que se sonha, e o que se 
sonha ao que se imprime no papel, dá a ver as delicadas 
relações entre o choque do encontro com o Real, o tempo 
de elaboração do luto e todas as voltas e repetições desse 
processo. 

A palavra elaboração é utilizada por Freud tanto para o luto, 
quanto para o sonho: “elaboração do luto”, “elaboração do 
sonho”. Processos onde o tempo não pode ser contado no 
relógio. Tempo de processos psíquicos. É um tempo que 
se dobra, se repete, aparece, se interrompe e corre ana-
crônico para várias direções simultaneamente. Um tempo 
que só é possível vislumbrar num pequeno traço daquilo 
que nos escapa.
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Vela

Vela é um objeto utilizado para iluminar. Velar um corpo é 
zelar por ele, ficar acordado em vigília ao lado do morto. 
Velar é também encobrir, esconder, guardar. Velar é olhar, 
permanecer em vigia, de sentinela. Velar um filme é quei-
má-lo pelo excesso de luz, ou por descuido na hora de re-
velar.

Revelar é dar a ver, tirar o véu, contar um segredo, fórmu-
las químicas em contato com o papel fotográfico. Revelar 
é o inverso de velar, interessante como as duas coisas se 
fazem no contato com a luz. A luz que revela e a luz que 
apaga, vela.
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Sou filha de fotógrafo e, em 2006, ganhei o laboratório de 
fotografia preto e branco que meu pai havia desativado do 
seu estúdio. Do ampliador, acabei me desfazendo, mas fi-
quei com uma grande quantidade de papéis fotográficos 
vencidos. Guardei porque sabia que um dia iria usá-los 
para algo que estava no porvir.

Em 2016, construí a minha primeira caixa de desapareci-
mento. Ainda não havia formulado a ideia de não fixar as 
imagens. Naquele momento, pensava no que poderia ser 
o inverso da fotografia, em como eu poderia fazer desapa-
recer as imagens. Fiz experimentos com areia e fotografias 
em uma espécie de volta ao grão. Poderia ter continuado 
a investigar o grão, mas, no decorrer do tempo, fui me in-
teressando mais pela movência, por algo que dependesse 
do tempo para se realizar. 

 A primeira experiência concreta com os papéis se deu em 
2020. Era uma chave, gravada por contato, que deixei pri-
meiro sob a luz do sol de um dia inteiro e depois guardei 
dentro da mesma caixa. De vez em quando, eu a abria 
para olhar. Tinha uma curiosidade para saber em quanto 
tempo ela desapareceria no contato com a luz, ao mesmo 
tempo em que uma vontade de não a perder me impedia de 
deixá-la desaparecer por completo. Tinha aí uma dimensão 
gestual, a de abrir a caixa e poder interromper o processo. 
Eu poderia, pela primeira vez, interromper uma espécie de 
relógio que eu havia criado a partir da fotografia. Outro pro-
blema se colocou na sequência. Por que fazer desaparecer 
as imagens? E que imagens seriam essas? Um tempo de 
problemáticas subjetivas surgia em paralelo.

A revelação do filme, ampliação e cópias analógicas são 
frutos de processos químicos contados no tempo do reló-
gio. Luz vermelha, quarto escuro, a expectativa de ver o 
copião. Muitas vezes, encontrei um rolo de filme esquecido 
dentro do armário ou no fundo da bolsa da câmera, e então 

Fig. 04
Elenize Dezgeniski, 
Areia (caixa de 
desaparecimento), 
caixa de papelão 
e areia, 6x6x2 cm. 
Registro do início do 
processo, 2016.

Fig. 05
Elenize Dezgeniski, 

Chave (caixa de 
desaparecimento), 

imagem gravada 
por contato. Caixa 

de papelão  e
papel fotográfico, 

6x6x2 cm, registro 
do processo, 2020.
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Resolvi que só abriria a caixa em situações de encontro, 
uma espécie de objeto relacional. Ou quando escrevo, 
além de ficar ao lado da imagem, velando-a, eu deveria 
simultaneamente transformá-la em escrita, como se meu 
corpo fizesse passagem entre objeto, imagem e escritura.

Abri o Vela mais três vezes, durante o meu estágio do-
cência, realizado em dezembro de 2021, com a turma da 
Graduação em Artes Visuais da UDESC. Nos dias 6 e 7, 
enquanto preparava a parte escrita, e no dia 8, durante o 
compartilhamento do meu processo artístico. Ao final da 
aula, Vela tinha se apagado completamente1.

1.  Agradeço à professora Raquel Stolf pela acolhida desse 
silêncio.

ir até o laboratório e aguardar para ver o que guardavam 
era mesmo uma revelação. Tentar lembrar o que havia num 
rolinho amarelinho Kodak ou no rolinho verdinho da Fujifilm 
era uma espécie de jogo de adivinhação. Algumas vezes 
acontecia de usar a “asa” errada e tudo ficar meio apaga-
do. Ou acontecia de eu abrir a câmera, por engano, com 
o filme dentro ainda por rebobinar, e se fazia uma mancha 
velada no negativo, que às vezes invadia o fotograma vizi-
nho. Sempre fui pessoa atravessada pela palavra, e como 
os mamões que amadurecem no pé e um dia brilham ama-
relos para o olhar, ocorreu-me a palavra vela. Um lampejo 
na escuridão, que me mostra que tudo o que existe está 
em movimento e fluxo. 

Coloquei a palavra vela dentro da caixa preta. Isso de se-
gurar as palavras e as letras na palma da mão sempre me 
comoveu. Talvez porque é uma forma de tocar na palavra. 
Coisa tão viva e fugidia. Repousei a palavra cuidadosa-
mente sobre um pedaço de papel fotográfico. Expus a cai-
xa aberta ao sol por um dia inteiro. Depois, removi a pala-
vra, o contato estava feito. Fechei a caixa, dei uma espiada 
e guardei. Em momentos oportunos, mostrei a palavra para 
pessoas com quem mantenho vínculos próximos - Débora, 
Marta, Angela, Lidia e Luana. Agora, o que se imprimia e se 
apagava simultaneamente era o tempo das relações. Veja 
isso junto comigo! Enquanto falávamos do trabalho, ele se 
apagava. Desaparecia quanto mais olhávamos para ele. 
Na caixa, velávamos uma imagem. Não fazia mais sentido 
fazer o gesto sozinha. Era um espaço de encontro em um 
país arruinado. Eu luto outra luta, pensava. O fato era que 
enquanto vela se fazia, mais de 650 mil pessoas no Brasil 
haviam morrido de covid. Pessoas próximas, pessoas dis-
tantes. Uma enxurrada de imagens de cemitérios lotados 
de caixões lado a lado, da pobreza ética dos governantes. 
As florestas também se consumiam em nuvem de fumaças 
que atravessaram o país.
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Fig. 06
Elenize Dezgeniski, 
Vela, registro da Im-
pressão por contato, 

6x6x2 cm, 2021.

Fig. 07
Elenize Dezgeniski, 

Vela, registro do 
desaparecimento 
da imagem após 
exposição à luz 

6x6x2 cm, 2021.
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Fig. 08
Elenize Dezgeniski, 
Vela, (detalhe) caixa 
fechada, 6x6x2 cm, 
2021.



4241

invisível cuidado
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Pausa

Em 2004, meus avós maternos, Anice e Victor, estavam 
próximos do falecimento. Ao me dar conta desse fato, que 
não era claro, mas que eu sentia como um aperto no cora-
ção, meu primeiro impulso foi viajar até onde moravam, na 
cidade de Blumenau, com uma câmera de vídeo na mão e 
nenhuma ideia clara na cabeça.

Apenas queria tentar reter um pouco deles, dos momentos 
que vivemos juntos e também dos que não vivemos. Que-
ria poder trapacear aquela sensação de vida se esvaindo e 
recuperar algum tempo perdido, tentar reter o que não se 
detém. 

Nos dias que passei com eles, filmei tudo o que eu podia: os 
cômodos da casa, os quadros nas paredes, em sua maio-
ria de santos católicos. Os Sagrados Corações de Jesus e 
Maria na parede do quarto onde dormiam. Essa imagem 
dos corações expostos, ardendo em chamas e rodeados 
de espinhos, faz parte do meu imaginário constituído na 
infância. O almoço cozinhando lentamente sobre o fogão 
a lenha. Ali, o tempo passava mais devagar. Da janela da 
cozinha, sempre podia-se avistar um pé de mamão, na al-
tura da janela, mas longe do alcance das mãos. A casa de 
madeira tinha dois andares e, do quintal, também era difícil 
alcançar aqueles frutos que pareciam sempre ficar mais ao 
alcance dos olhos do que das mãos. Não sei se cheguei a 
experimentar aquelas frutas que pareciam ter sido feitas 
apenas para serem contempladas.

Numa tarde, filmei minha mãe cortando seus cabelos cui-
dadosamente na varanda da casa. Primeiro do meu Nono 
e depois da minha Nona. Detalhes de gestos e de olhares 
em uma tarde morna que parecia lenta, parecia uma tarde 
de espera e de preparação. 

Eu olhava pela câmera buscando o que não se encontra. 
Voltei para Curitiba com aquela fita mini dv, como quem 
guardava um silêncio. Três meses depois, Victor partiu 
como alguém que cai num sono profundo. Em seu veló-
rio, Anice esquecia e lembrava o que tinha acontecido. Um 
pouco dela havia partido com ele. Seis meses depois, ela 
pediu para colocar a sandália nova, que havia ganhado de 
presente de sua filha, e para fazer uma caminhada pela 
rua. Quando chegou em casa, sentou na cama e fechou os 
olhos pela última vez. Foi o tempo de tirar-lhe as sandálias 
dos pés e ela já havia partido. Parece ter sido uma boa 
morte, sempre penso no fato de ter querido estrear as san-
dálias novas e dar um último passeio antes da sua partida. 
Despedir-se da vida caminhando.

Depois de tudo, além das lembranças, principalmente da 
minha infância, eu tinha aquela filmagem. Coloquei para 
rodar e, de vez em quando, apertava o botão de pausa 
para poder ver com mais detalhes algum momento especí-
fico. Comecei a fotografar a televisão com a palavra pausa 
no canto da tela. Esse processo deu origem a um trabalho 
com o mesmo título, que posteriormente foi apresentado 
em vídeo e em um conjunto de monóculos pendurados na 
parede, como um móbile de lembranças. Em uma das ima-
gens, Anice olha para o relógio que tem no pulso. O que ela 
espera? O tempo de cortar os cabelos? O tempo do almo-
ço cozinhando lentamente? Os mamões amadurecerem 
sempre em alturas inalcançáveis? Não sei, o pulso desse 
relógio no braço da minha avó sempre me intrigou. Como 
um aviso, uma despedida e uma espera.
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Fig. 09
Elenize Dezgeniski, 

Pausa (Fotografia 
digital de frame de 

vídeo), 2007. 

Fig. 10 
Elenize Dezgeniski, 

Móbile Pausa,
fotografia digital 

3x4 cm, 
montagem em 

monóculo, 2015. 
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Fig. 11 
Elenize Dezgeniski, 

Móbile Pausa,
montagem em 

monóculo, 2015. 
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Uma vez, fotografei minha bisavó, na última visita que fiz a ela antes 
de seu falecimento. Ela se chamava Olinda e era mãe de Anice, que 
era mãe de Elenita, minha mãe.

Passamos uma tarde, meus pais e eu, com aquela trêmula e doce 
senhora de 97 anos de idade, que havia atravessado o oceano aos 8 
anos para chegar ao Brasil e se instalar no interior de Santa Catarina. 

Olinda passou a vida rezando para ter uma boa morte. Tinha um 
Santo Antônio no jardim, numa capelinha, onde ia todos os dias às 
seis da tarde para rezar. Em suas orações, pediu ao santo que lhe 
desse um sinal quando chegasse a sua hora. Justamente naquele 
dia, contou-nos que o santo havia piscado para ela três vezes na 
tarde anterior. Primeiro com o olho direito, depois com o esquerdo. 
Pediu então ao santo que confirmasse que ela não estava tendo uma 
alucinação e que, se fosse verdade, que ele piscasse novamente. 
Santo Antônio então fechou os dois olhos. 

Eu costumava andar com a minha câmera à tira colo por aquela épo-
ca do início dos anos 2000. Fiz diversas fotografias de Dona Olinda, 
usei um filme inteiro de 36 poses, onde imaginei ter conseguido pelo 
menos um bom retrato seu. Imaginei que poderia ser a última vez 
que a veria. Acho que foi a primeira vez que tentei usar a câmera 
diante da iminência do desaparecimento de alguém. 

Três dias depois que o Santo piscou, ela faleceu. Aconteceu que o 
filme havia se enroscado dentro da câmera e não imprimiu nenhuma 
imagem. A película ficou parada no mesmo lugar, as fotos foram tira-
das umas sobre as outras e tiveram seus últimos rastros apagados 
quando abri a câmera à luz do dia, acreditando que o filme havia 
sido rebobinado por completo. Daquele dia, lembro da minha bisavó 
posando para mim, olhando-me de frente através da lente, na soleira 
da janela. Era um dia iluminado, a grama verde, o chão da casa de 
tábuas quentes e o Santo Antônio piscando para mim num canto do 
jardim.

Na hora de ir embora, da janela, com os olhos cheios de lágrimas, 
Olinda profetizou: Tchau, Elenita! Eu nunca mais vou te ver, eu nunca 
mais vou te ver!

Olinda
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Por trás das pálpebras

Em Olinda é o ser desaparecido que se dá conta de que 
nunca mais verá a ente querida, a não ser através de uma 
lápide. O que vemos e o que nos olha quando estamos 
diante de um túmulo? Didi-Huberman aponta para a cisão 
aberta pelo que nos olha no que vemos.

Eis porque o túmulo, quando o vejo, me olha até o 
âmago – e nesse ponto, aliás, ele vem perturbar a 
minha capacidade de vê-lo simplesmente, serena-
mente – na medida mesmo em que me mostra que 
perdi esse corpo que ele recolhe em seu fundo. Ele 
me mostra também, é claro, porque impõe em mim 
a imagem impossível de ver daquilo que me fará 
o igual e o semelhante desse corpo que em breve 
se esvaziará num volume mais ou menos pareci-
do. Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio 
na angústia [...]. É a angústia de olhar o fundo – o 
lugar – do que me olha, a angústia de ser lançado 
à questão de saber (na verdade de não saber) o 
que vem a ser o meu próprio corpo, entre sua ca-
pacidade de fazer volume e sua capacidade de se 
oferecer ao vazio, de se abrir. (DIDI-HUBERMAN, 
1998, p.38).

É exatamente nesse ponto, o de compreender o destino 
semelhante de nossos corpos, que Freud localiza o ponto 
de virada na elaboração do luto. Ao sermos confrontados 
com a prova de realidade, onde o ego, indagado se quer 
compartilhar esse destino, “deixa-se determinar pela soma 
de satisfações narcísicas dadas pelo fato de estar vivo, e 
desfaz sua ligação com o objeto aniquilado” (FREUD, 2011, 
p.78 ). 

Ao descrever um trecho de Ulysses, de James Joyce1, Di-
di-Huberman relata primeiro a angústia do personagem 
Stephan Dédalus diante dos olhos da mãe moribunda em 
seu leito de morte, que miravam a ele, implorando alguma 
coisa, algo que ele teria recusado, “petrificado no lugar”:

(...) seus olhos perscrutadores, fixando-me da mor-
te, para sacudir e dobrar minha alma. Em mim so-
mente. Os círios dos mortos a alumiar sua agonia. 
Lume agonizante sobre face torturada. Seu áspe-
ro respirar ruidoso estertorando-se de horror, en-
quanto todos rezavam a seus pés. Seus olhos so-
bre mim para redobrar-me. (JOYCE, 1922, p. 41-2 
apud DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31).

Stephan terá visto, na sequência, os olhos de sua mãe fe-
charem-se definitivamente. E voltando incessantemente a 
fixá-lo nos sonhos. “Como se tivesse sido preciso fechar os 
olhos de sua mãe para que sua mãe começasse a olhá-lo 
verdadeiramente”. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 32).  A mãe 
já não está, mas o olha através da paisagem marítima: 

Um vaso de águas amargas que iam e vinham, 
Maré sombria batendo no espaço e, enfim, batendo 
em seus olhos, turvando sua visão. Então começa-
mos a compreender que cada coisa a ver, por mais 
exposta, por mais neutra de aparência que seja, 
torna-se inelutável quando uma perda a suporta – 
ainda que pelo viés de uma simples associação de 
ideias, mas constrangedora, ou um jogo de lingua-
gem – e desse ponto nos olha, nos concerne, nos 
persegue. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33)

1.  JOYCE, J. Ulysses (1922), cf. trad. de Antônio Houssais, Rio 
de janeiro, Civilização Brasileira, 1966, pp. 41-2. apud DIDI-HUBER-
MAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998.
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Suportar o vazio e perceber a sua sombra quando o ato de 
ver abre-se em dois porque separa dentro da gente aqui-
lo que olhamos daquilo o que nos olha. “O que vemos só 
vale, – só vive – em nossos olhos por aquilo que nos olha” 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29).  

Jacques Lacan, ao longo de sua obra, desenvolve o con-
ceito de objeto a, o único que considera como invenção 
originalmente sua2. a é a primeira letra da palavra “outro” 
(autre, em francês), daí sua origem, e está relacionado, so-
bretudo, à pergunta: Quem é o outro? Para o psicanalista 
J.D. Násio, “o outro é a parte do meu corpo que me prolon-
ga e escapa” (1993, p. 95).

É possível pensar naquilo que nos olha através das coisas 
a partir do conceito de objeto a? Já que a é aquilo que cai 
entre o corpo e o objeto perdido? Uma letra que representa 
o buraco na cadeia significante, produzido por aquilo que 
é impossível de significar. Essa operação inaugura o sim-
bólico quando perdemos os primeiros objetos na infância, 
entre eles, a placenta, o seio materno, o olhar e o grito. É 
um conceito que nos aponta que é através da perda que 
entramos na linguagem. É através da perda do seio que a 
criança alucina o objeto seio, é na compreensão do corpo 
separado  do corpo   da   mãe    que  a  criança se olha no 

2.  A elaboração do conceito de objeto a se dá ao longo de toda a 
obra de J. Lacan. Definido pelo autor como “o objeto causa do desejo”, 
trata-se de um conceito fundamental que relaciona as teorias da falta e 
das relações de objeto com a teoria da pulsão. Um conceito complexo 
de abordar por, justamente, apresentar-se em negativo e ser o ponto 
central que sustenta o nó borromeu, topologia do elo entre Real, Sim-
bólico e Imaginário.

espelho e, de si, faz uma imagem separada pela primeira 
vez. Esse acontecimento, chamado Estádio do espelho 3, 
marca a inauguração do eu e do imaginário. Só que nessa 
operação alguma coisa se perde e, então, entra em jogo o 
olhar do grande Outro, que, em uma de suas facetas, seria 
o lugar das palavras que nos determinam e agem em nós. 
O próprio inconsciente, que é formado, em última instância, 
pelas marcas da linguagem que regem os nossos atos. O 
que o outro quer de mim? O que me olha naquilo que eu 
vejo?

Diante da mãe, que o mira enquanto agoniza, Stephan Dé-
dalus se angustia: “petrificado no lugar” e com “a alma re-
dobrada”. Posteriormente, passando a vê-la na paisagem 
e repetidamente nos sonhos, sente que finalmente pode 
enxergá-la por inteiro. A mãe também passaria a olhá-lo 
através das coisas, fazendo-se presente de outra manei-
ra, a partir de sua ausência. Depois de perdida, finalmente 
reencontrada dividida em duas, “em negativo”, ela mesma 
redobrada. Aqui também está presente a elaboração do 
sonho trabalhando na elaboração do luto - ou o luto traba-
lhando no sonho.

Lembremos que a elaboração do luto pode seguir caminhos 
diversos, dentre eles, as patologias do luto. E, ainda, que 
não há como saber quando o trabalho do luto realmente 
se conclui. Segundo o psicanalista Christian Dunker, Freud 
pressupõe que o trabalho do luto seja finito e que, quan-
do repassássemos todos os traços e lembranças daquela 

3.  Expressão cunhada por Jacques Lacan, em 1936, para desig-
nar um momento psíquico e ontológico da evolução humana, situado 
entre os primeiros seis e dezoitos meses de vida, durante a qual a 
criança antecipa o domínio sobre sua unidade corporal através de uma 
identificação com a imagem do semelhante e da percepção de sua 
própria imagem num espelho (ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 194). 
O texto de referência para a utilização do termo aqui está em: LACAN, 
J. (1998). O estádio do espelho como formador da função do eu. In J. 
Lacan, Escritos (pp.96-103). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.
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pessoa, tudo estaria resolvido. Mas será que os traços de 
uma pessoa são realmente esgotáveis?

Cada um desses traços do objeto é recomposto e 
aí a hora que a gente integra, unifica esse objeto, 
ele pode ir. Tem um problema matemático aí. Os 
traços de uma pessoa são finitos ou infinitos? Eu 
posso ir contando tudo sobre você, uma hora che-
gando a zero: você. Você inteiro. Tudo o que você 
representa para mim está nesse pacote. Conse-
gui reconstruir, legal, agora posso me despedir de 
você, tchau, vamos para a próxima. Isso é uma nar-
rativa plausível para vocês? Não. Porque na nos-
sa relação com os outros há algo que torna cada 
outro significativo, cada outro com quem a gente 
ama, com quem a gente vive, porta um traço ou 
mais de um, que representa o fato de que aquela 
pessoa é infinita para nós. [...] Deus, se é que ele 
existe, ele fez uma sacanagem, ele colocou dentro 
da nossa experiência algo que é infinito, sendo que 
nós somos finitos. Nós morremos, nós acabamos. 
(DUNKER, 2019, p. 36)

Reconstruir e elaborar cada traço da pessoa desaparecida 
que amamos não é tarefa finita, porque cada traço se liga 
com outro traço e, assim, passamos a girar entre velhas e 
novas lembranças, onde o centro dessa falta é o próprio 
olho que nos vê e que continua o movimento. O corpo que 
tomba nos convida a cair. O corpo que tomba é um corpo 
que permanece. Entre o vazio do corpo ausente e do cheio 
de nossas presenças vivas, há um objeto que cai e que, no 
entanto, não desprega da retina.

Olinda me olha sossegada enquanto escrevo esse texto 
mais de 20 anos depois da tarde morna que passamos jun-
tas, da despedida pela janela e da fotografia que não acon-
teceu. Na verdade, permaneceu no lugar onde dormem as 
lembranças quando não pensamos nelas. Memória precisa 
ser despertada e é sempre movida por alguma outra coisa 
que a ilumina. Talvez sua filha, sua neta e sua bisneta a 
tenham despertado para vir fazer elo com o corpo deste 
trabalho.
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Imagens-fantasmas e sobrevivência das imagens em 
Café Müller de Pina Bausch

O espetáculo Café Müller, do Wuperttal Thanztheater, co-
reografado e dirigido por Pina Bausch, teve sua estreia em 
Bochum, Alemanha, em 1978.  A linguagem da dança-teatro 
criada por Bausch é profundamente marcada pelas opera-
ções de repetição e transformação. Interesso-me em olhar 
para as aparições da bailarina a partir de três registros em 
vídeo do trabalho. O primeiro foi gravado na Alemanha, em 
1978, seguido de um registro realizado em Barcelona, em 
2008, e, finalmente, alguns trechos do filme Pina, de Wim 
Wenders, filmado em Wuppertal, em 2011, após o faleci-
mento da bailarina. 1

A partir da análise de alguns trechos do trabalho, busco 
articulá-los às imagens-fantasmas em seus movimentos 
de vida, assim como em suas formas de sobrevivências e 
devires, a partir de Didi-Huberman, Aby Warburg, Giorgio 
Agamben e Walter Benjamim, também tocando nas ques-
tões de repetição, transformação, tempo e Real, a partir de 
Jacques Lacan e Ciane Fernandes. 

1.  O vídeo com as sequências analisadas está disponível em: 
https://drive.google.com/drive/folders/1MnF2Ek7ONH2kf1PGxOO6R-
swLV8HG8H1P?usp=sharing. (Edição da autora). Elenco: Malou Ai-
raudo, Pina Bausch, Meryl Tankard, Rolf Borzik, Dominique Mercy, Jan 
Minarik, Jean Laurent Sasporte e Nazareth Panadero. Música: Henry 
Purcell – Árias femininas de A Rainha Mágica e Dido e Enéias.

Fig. 12 
Elenize Dezgeniski, 
Mancha,
fotografia digital 
20x30 cm, 2022. 

https://drive.google.com/drive/folders/1MnF2Ek7ONH2kf1PGxOO6RswLV8HG8H1P?usp=sharing
https://drive.google.com/drive/folders/1MnF2Ek7ONH2kf1PGxOO6RswLV8HG8H1P?usp=sharing
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Aparição de uma lonjura

No espetáculo Café Müller (1978), coreografado e dirigido 
por Pina Bausch, o cenário é formado por mesas e cadei-
ras espalhadas pelo espaço. Um ambiente esvaziado que 
remete à ausência dos corpos, como se fosse um lugar do 
depois de um acontecimento. A peça se inicia com Bausch 
atravessando o palco, ela usa um vestido branco e tem 
os olhos fechados, mantém as palmas das mãos e ante-
braços à frente do corpo, como se essa região possuísse 
mais terminações nervosas para tatear o espaço escuro. 
Uma qualidade outra de presença aqui se faz. Pina realiza 
a sequência que irá repetir e transformar durante toda a 
duração do espetáculo.

A imagem de Pina Bausch parece me tocar como os raios 
retardados de uma estrela, como descreve Barthes em A 
Câmara Clara (1984)  para referir-se à fotografia do ser 
desaparecido. A bailarina, que faleceu em 30 de junho de 
2009, está viva, move-se e ainda vai morrer, paradoxo da 
interrupção do tempo na imagem (BARTHES, 1984). No 
entanto, também me atinge com a potência de uma ima-
gem sobrevivente, capaz de mover os meus sentidos a 
cada vez que assisto o registro do espetáculo. Imagem 
precária a do registro, mas ainda assim movente. Registro 
de arte da presença e que conserva o poder de atravessar 
a película como brasa. “É preciso aproximar o rosto das 
cinzas e soprar suavemente para que a brasa por debaixo 
comece a emitir novamente sua luz, seu calor, seu perigo” 
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p.69). 

A imagem é uma impressão, um rastro, uma cauda 
visual do tempo que ela quis tocar, mas também de 
tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, 
heterogêneos entre si – que como arte da memória, 
não pode deixar de aglutinar. É a cinza de várias 
fogueiras mais ou menos quente. Nesse aspecto 
então, a imagem queima. Ela queima pelo real de 
que ela mesma, em um momento, se aproximou. 
(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 67)

Nos trechos analisados, Pina dança em tempos distintos, 
1978, 2008 e 2011, e ainda nos diversos tempos em que re-
vejo o trabalho. Os trechos se apresentam para mim como 
“imagens-fantasmas”, que sempre retornam com novas 
potências de significação, com a qualidade de manterem 
sempre um resto inesgotável a ser compreendido. Como 
evocação do presente e do antigo, simultaneamente, sem-
pre em devir.

“Imagens-fantasmas” - Podemos dizer que de 
acordo com Warburg e Didi-Huberman, são aque-
las imagens que nos assombram, que nos tiram o 
chão, que nos levam a querer entender um pouco 

Figs. 13  e 14
 Pina Bausch, Wim 

Wenders, Pina 
(frames do filme), 

2011.
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mais da arte e de nós mesmos, de nossas pesqui-
sas. Um leitmotiv imagético (figura de repetição, 
no decurso de uma obra literária, de determinado 
tema, a qual envolve uma significação especial), 
se for o caso. Nossas imagens fantasmas podem 
ser nossas ausências que resultam dos entrevis-
tos, dos vistos há muito tempo, dos sugeridos, dos 
quase perdidos. E que ficam ali, à espera de uma 
redenção. O ausente nos remete às oportunida-
des renegadas e às batalhas ainda não travadas. 
(MAKOWIECKY, 2017, p. 2070)

Bausch se move como uma ninfa que dança em uma es-
trutura de lemniscate; repetição, diferença e retorno das 
formas antigas, como as Pathosformeln de dor e luto, que 
podem ser encontradas na prancha 42 do Atlas Mnemosy-
ne, de Aby Warburg.

As obras de arte que figuram na prancha 42 de Aby War-
burg, em sua maioria, pertencem à arte religiosa do início 
do Renascimento italiano, onde, essencialmente, a figura 
do corpo do morto é representada por Jesus e a figura en-
lutada representada por sua mãe. Formas que vão do cor-
po morto, inerte, como as figuras de braços caídos, aos 
gestos de dor e desespero. Opondo a mobilidade da vida 
ao estático da morte.

O historiador deve saber colher a vida póstuma das 
pathosformels para restituir a energia e a temporali-
dade que continham. A sobrevivência das imagens 
não é, de fato, um dado, mas requer uma opera-
ção, cuja realização é a tarefa do sujeito histórico. 
Por meio dessa operação, o passado – as imagens 
transmitidas pelas gerações que nos precederam 
– que parecia concluído em si e inacessível, se re-
coloca para nós, em movimento, torna-se de novo 
possível. (AGAMBEN, 2012, p. 37).

Na imagem 14, Lamentação sobre o Cristo morto, de Dona-
tello2, dois homens sustentam o pano onde repousa o mor-
to, entre os dois homens uma figura feminina desdobrada 
em três, as Três Marias, como a desenrolar um percurso 
dos estágios do pathos na imagem. Do total desespero da 
mulher à esquerda, até chegar à resignação da angústia 
incomunicável da figura coberta por panos a cobrir o rosto 
à direita, representações do espectro de luto na imagem.

Fig. 15
 Prancha 42, 

Atlas Mnemosyne, 
Warburg Institute, 

Londres.

2. Prancha 42.14: Giovanni Bandini da Donatello (Roma, San 
Pietro), Lamentação sobre o Cristo morto, desenho a pena, meados do 
século 16, Florença, Galeria Uffizi, Departamento de Gravuras e Dese-
nhos. Fonte: https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilde-
ratlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt Acessado em 
27 de junho de 2022.

https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt
https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt
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A primeira Maria da esquerda tem a cabeça descoberta, os 
braços levantados, ombros à mostra, seios marcados na 
veste esvoaçante, e nada parece conter o seu desespe-
ro. A segunda, caída de joelhos, braços para cima e para 
trás, cabeça coberta e assim, sucessivamente, da esquer-
da para a direita, cada figura parece conter um pouco mais 
a resignação em direção à angustia. Se lida da direita para 
esquerda, a angústia fluiria em gestos “histéricos” (CEN-
TANNI; MAZZUCCO, 2000). 

Na iconografia cristã, é Maria Madalena que representa a 
figura do desespero, já Maria, mãe de Jesus, é normal-
mente representada em gestos ora mais contidos, ora 
desmaiada. Não é aleatória a distribuição do espectro de 
luto na imagem. Warburg aponta para “a persistência de 
uma linguagem comum de estruturas simbólicas e formais, 
traduzidas em gestos, que existem na memória da nossa 
tradição cultural”. (CENTANNI.; MAZZUCCO, 2000, s.p., 
tradução da autora). 

As fórmulas de pathos podem ser encontradas também na 
expressão das vestimentas, que apontam para a iconogra-
fia das formas das antigas tragédias, como a Jocasta de 
Ésquilo, Eurídice de Sóflocles e Fedra de Eurípedes.

Não seriam também ninfas as figuras de vestido branco 
na encenação de Pina Bausch? Airaudo tem os cabelos 
soltos que se movem como continuação dos movimentos 
da bailarina, característico na dança moderna, Pina pos-
sui os cabelos amarrados. Vestidos de seda brancos, que 
acompanham o movimento, ambas têm os seios marcados 
pelo fino tecido e a pele à mostra, tal qual a primeira Maria 
da prancha de Warburg. Ninfas, que podem ser entendidas 
como “vida em movimento”, imagens carregadas de tempo 
e suas possibilidades de “sobrevivência” (nachleben) “fren-
te à zona de tensão indiscernível que reivindica algo além 
do passado e do presente” (LIMA, 2013, p. 272 ).

As Árias Femininas  de Henry Purccell (1659–1695), de A 
Rainha Mágica (1692 data da primeira montagem) e Dido 
e Enéias (1689 – data da primeira montagem), alternadas 
com momentos de silêncio, produzem uma atmosfera pro-
fundamente triste. Tratam-se de canções que giram em 
torno do amor e da separação, da mágoa e do desespero. 

Anacronismos e simultaneidades

A linguagem da dança-teatro criada por Pina Bausch é pro-
fundamente marcada pela operação de repetição e trans-
formação. Além das repetições e seus efeitos visíveis de 
transformação numa apresentação ao vivo, realizada num 
momento e local específicos, interesso-me em olhar para 
as repetições e diferenças no próprio corpo da bailarina 
que atravessa o tempo, num intervalo de 30 anos, da es-
treia do espetáculo, em 1978, até a apresentação em Bar-
celona, em 2008.

Fig. 16 
 Detalhe Prancha 42 

(42.14), 
Lamentação sobre 

o Cristo morto, 
Donatello – Atlas 

Mnemosyne, 
Warburg Institute, 

Londres.
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Após o seu falecimento, em 2009, o papel é interpretado 
pela bailarina Helena Pikon, em 2011, no filme de Wen-
ders. Pina também dança no filme de 2011, em imagem 
recuperada de arquivo. Bausch ainda reaparece no corpo 
dos outros bailarinos e bailarinas. Airaudo responde, em 
2011, ao mesmo tempo à diretora Pina Bausch marcada 
em seu gesto, companheira de cena, e depois à interpre-
tação de Helena Pikon, que assume o papel interpretado 
pela bailarina e diretora. Tudo está impregnado de memó-
ria e gesto. Se o gesto pode ser entendido como algo que 
modifica alguma coisa no tempo e espaço, Bausch con-
tinua dançando, como mariposa evanescente diante dos 
olhos do espectador. “As imagens são vivas, mas, sendo 
feitas de tempo e memória, sua vida é sempre nachleben, 
sobrevivência, está sempre ameaçada e prestes a assumir 
uma forma espectral”. (AGAMBEN, 2012, p.33).

Teatro de vida e morte

Os personagens que dividem o palco estão ligados por 
uma força viva e invisível e transitam entre movimentos 
ora explosivos, ora suaves. Os bailarinos repetem as mes-
mas sequências durante todo o espetáculo, porém as re-
petições trazem transformações e contaminações que afe-
tam os outros corpos, logo, os bailarinos vão incorporando 
partes de outras sequências em suas próprias repetições. 
Da figura de lamento com os braços levantados às quedas 
abruptas e corpo estendido no chão.  Formas que também 
dançam na prancha 42 de Aby Warburg, em uma espécie 
de “teatro de vida e morte”.

Bausch e Airaudo dançam com os olhos fechados. Mercy, 
mesmo quando olha para fora, parece que está olhando 
para dentro. Nazareth Panadero mantém os olhos aber-
tos e está atenta aos acontecimentos, possui consciência 
das mesas e cadeiras, realiza movimentos curtos e ágeis 
e se desloca pelo espaço em pequenos passos. Sasporte 
e Minarik cumprem a função de zelar pelos outros corpos. 
Os bailarinos oscilam entre movimentos de descontrole e 
desespero à extrema consciência do espaço.

Fig. 17
Prancha, frames 

Café Müller, mon-
tagem da autora, 

2021.

Fig. 18
Pina Bausch 
e Malou Airaudo, 
Café Müller 
(frame), 1978.
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Aqui, a dança acontece a partir de uma função aparente-
mente simples, os que zelam devem estar extremamente 
atentos ao espaço para responder aos movimentos explo-
sivos dos que se movem por entre o mobiliário de olhos 
fechados. Há uma beleza singular e fantasmática para mim 
nessa estrutura, trata-se de uma dança que é resultado do 
cuidado com o outro.

“A dança-teatro traz assustadores momentos de não repre-
sentação para o palco”. (FERNANDES, 2000, p.172). Nos 
vídeos, podemos contemplar o rastro do que foi esse pe-
rigo. Bausch, muito consciente da dança-teatro como uma 
linguagem, soube usar como ninguém as lacunas provoca-
das pelo presente “agora” disruptivo no sistema de códigos 
da dança através da presença real do intérprete em cena.

Se para Didi-Huberman “a imagem é uma cauda visual do 
tempo que ela quis tocar  ” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.67), 
neste momento específico da arte da presença como acon-
tecimento, abre-se uma lacuna na ordem Simbólica, quase 
que como a tocar o próprio tempo. Nesse aspecto, então, 
a imagem queima: “Ela queima pelo real de que ela mes-
ma, em um momento, se aproximou”. (DIDI-HUBERMAN, 
2018, p.67).

O Real manifesta-se por sua ausência. Por aquilo que não 
se inscreve no sistema Simbólico, e que, portanto, não 
pode ser representado. Resultado de uma ruptura entre 
percepção e consciência, O Real, nas palavras de Lacan, é 
“aquilo que não cessa de não se inscrever” (LACAN, 2008  
a, p. 27). A própria morte seria um exemplo de experiência 
do Real, por sua impossibilidade de representação. 

A repetição, levada ao limite, provoca uma quebra 
na representação, como um abismo que se abre 
de repente. Paradoxalmente o Real é encontrado 
momentaneamente por meio dos repetitivos desen-
contros do Simbólico (...) O tempo não representa-
tivo incorpora e subverte o mecanismo do tempo 
representativo (FERNANDES, 2000, p.118).

Outro encenador que se debruça sobre o tema da repeti-
ção é o dramaturgo polonês Tadeusz Kantor (1915-1990). 
Ao criar o seu “Teatro da Morte”, descobre que nada ex-
pressa melhor a vida do que a ausência da vida. Tornando 
a morte o tema central de seus últimos espetáculos:

(...) São apenas os mortos que se tornam perceptí-
veis (para os vivos) 
obtendo assim, pelo preço mais elevado 
seu estatuto próprio 
sua singularidade 
sua SILHUETA brilhante 
quase como no circo. (KANTOR, 1975 , apud LO-
PES, A.L. 1988, p.9.) 

Nesta fase de sua produção, Kantor parece trabalhar a 
partir da poeira do horror. O dramaturgo dirigia seu grupo 
de teatro Cricot 2 numa Polônia devastada pela Segunda 
Guerra. Valorizando a imagem em detrimento do texto es-
crito, colocando o corpo do ator à altura dos objetos e pro-
duzindo imagens mnemônicas com forte potência expres-
siva. Relembro Kantor e Bausch porque ambos buscam 
quebras na representação, ambos, cada um à sua manei-
ra, procuram “tocar a vida” para além da representação, e 

Fig. 19
Jan Minarik, Domi-
nique Mercy, Jean 

Laurent Sasporte e 
Nazareth Panadero, 

Pina (frame do fil-
me), Wim Wenders, 

2011.
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buscam o drama como devir do futuro - assim como o sin-
toma em Freud e Lacan, assim como as interpretações e 
retornos sobre o Atlas de Warburg, que prolifera cadeias de 
significação abertas ao tempo presente e à própria história 
da arte. Para Agamben, cabe ao sujeito histórico a tarefa 
de “colher a vida póstuma das imagens” (2012 , p. 41), de 
modo a restituir-lhe a energia e o tempo.

Uma figura de tempo 

Segundo a pesquisadora e bailarina Ciane Fernandes: “A 
obra retrata a dança-teatro buscando sua própria lingua-
gem na Leminiscate (ou banda de Moébius) de contínuo 
movimento.” (FERNADES, 2000, p.176). Na coreografia de 
Pina Bausch, a Leminiscate aparece na forma da banda de 
Moébius.

A banda de Moébius, essa figura enigmática da topologia 
psicanalítica e da matemática, organiza a tridimensionali-
dade da encenação. A montagem não segue uma sequên-
cia linear das cenas, nem reta e nem circular. No decorrer 
do tempo, as sequências sofrem alterações, fragmenta-
ções e recombinações.

Como metáfora do trânsito entre consciente e inconscien-
te, a banda de Moébius tem seu uso na psicanálise. Uma 
estrutura que não tem um limite definido entre interior e ex-
terior. A banda também me remete aos olhos fechados das 
bailarinas que se movimentam, ora movidas por impulsos 
internos, ora afetadas pelo que ocorre no espaço. Assim 
como o fluxo entre os bailarinos que mantém sua atenção 
no espaço externo e nos que mantém os olhos fechados.

Estão amarradas num sistema de repetições, diferenças 
e transformações contínuas - e esse me parece ser um 
exercício de liberdade possível. Algo como dançar com o 
sintoma até que o passo se modifique, até que um sentido 
outro e inesperado se faça. Como nas imagens dialéticas 
benjaminianas, “cuja situação se define na indiscernibilida-
de de uma zona de ‘oscilação não resolvida entre um estra-
nhamento e uma nova ocorrência de sentido’ – em que se 
espera o milagre de restituir a vida partindo do que antes 
se encontrava imóvel e irresoluto.” (LIMA, 2013, p. 273).

  

Fig. 20
Banda de Moébius, 

fotografia da autora.
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Nos frames ao lado, imagens congeladas de ações em mo-
vimento, Malou Airaudo dança com os olhos fechados e 
parece flutuar no espaço como um fantasma. Helena Pikon 
encarna o papel que Bausch representava no passado, pa-
rece enraizada no chão, como uma árvore que carrega em 
si a memória da semente e refaz a criação de Pina.

Repetição, transformação, os efeitos da passagem do tem-
po nos corpos, as afecções, o espaço vivo e a rede de 
relações significantes sempre em construção, tornam para 
mim o espetáculo Café Müller uma imagem fantasma. São 
vida em movimento, imagens sobreviventes que continuam 
voltando “a espera de uma redenção”, qual falenas eva-
nescentes, como os raios retardados de uma estrela.

Fig. 21
Malou Airaudo - 

Café Müller (frame), 
1978.

Fig. 22
Helena Pikon - Pina 

(frame do filme), 
Wim Wenders, 

2011.
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Tempo dentro

Escolho um lugar do quarto para instalar o tripé e a câmera. En-
contro um ângulo. Ajusto os obturadores da câmera e da jane-
la. Defino o tempo de exposição para 8 segundos. Tiro a rou-
pa. Aciono o disparador, corro para a cena e exploro o espaço 
da cama dentro de um enquadramento e tempo definidos. 
Encontro lugares, coreografo os pontos de movimento e para-
das. Imprimo o corpo no espaço, na permanência. Repito os 
movimentos como quem dança. O corpo movendo-se tende a 
desaparecer. Tudo o que é estático fica mais nítido, brotando 
volumes. Já não lido apenas com um corpo, componho múlti-
plos de um mesmo corpo. Nesta altura sou pelo menos três, 
incluindo o olho por trás da câmera.  Possibilidades narrativas 
surgem. Oito segundos, um pouco sonho, um pouco acordo. 
Amplio o tempo de exposição para dez segundos. Tudo o que 
se move tende a desaparecer? Fecho os olhos e imagino os car-
ros nas estradas, os trens, as pessoas que perambulam pelas 
ruas. Tudo o que respira oscila? As gotas de chuva, o azul dis-
tante das montanhas. O calor no asfalto borrando a paisagem. 
Território de movências íntimas, caminho para dentro do tempo. 
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 2. PALAVRA: TEMPO LENTO
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Escrever e sentir falta

Podemos dizer, num certo sentido comum, que tanto a escrita como 
a fotografia se referem ao objeto ausente, evidenciando a distância 
entre a coisa em si e a sua representação. O “isso foi” do aconteci-
mento e sua transcriação entre linguagens. Avançando alguns pas-
sos, o que busco evocar aqui é justamente evidenciar a palavra e, 
por consequência, as imagens, como presença e como movência. E 
não seria essa a operação no campo da arte que nos faz parar diante 
da obra, como uma fissura no tempo, criando desacelerações, afec-
ções e novos sentidos?

Lembro que escrever e falar são de natureza errática. Quantas ve-
zes não topamos com o duplo sentido de uma palavra, como numa 
espécie de encruzilhada? Ou o quanto muitas vezes as palavras são 
insuficientes para expressar o que sentimos.

Portanto, tomo como procedimento: escrever como quem avança o 
passo em direção ao não saber, e não ao saber. Girando em torno 
das palavras e conservando o perigo dessa experiência, vou juntan-
do as coisas, um traço de coisa com outro traço de coisa, como quem 
caminha e ao mesmo tempo funda o próprio corpo ao caminhar. 

Outro saber, então, se faz. Não o que buscamos no princípio da es-
crita, mas é que as palavras andam ao mesmo tempo que a gente 
para direções que nem sonhamos. Maurice Blanchot aponta para a 
direção da busca no sentido do contorno, de dar a volta em relação 
ao centro, que seria o próprio inencontrável:

 Lembro-me de que a primeira significação da palavra encon-
trar não é de forma alguma encontrar, no sentido do resultado 
prático ou científico. Encontrar um canto é tornear o movimento 
melódico, fazê-lo girar. Aqui não existe nenhuma ideia de finali-
dade, ainda menos de parada. Encontrar é quase exatamente a 
mesma palavra que buscar que diz: “dar a volta em”. 
 Encontrar, buscar, girar, ir em volta: sim, são palavras indi-
cando movimentos, mas sempre circulares. Como se o sentido 
da busca fosse necessariamente um giro. Encontrar inscreve-

-se nesta grande “abóbada” celeste que nos deu os primeiros 
modelos do movediço móvel. Encontrar é buscar em relação 
ao centro, que é o próprio inencontrável. (BLANCHOT , 2010, 
p.64 e 65)

A palavra e o erro estão em família.
 Isto me parece apenas uma brincadeira: como se você lem-
brasse de que não se enganaria se não falasse. A palavra, sa-
be-se bem, é o recurso e, mesmo etimologicamente, a origem 
do diabo. (BLANCHOT, 2010,  p. 65)

Escrever a partir da falta é contornar com palavras o vazio. Aqui evo-
co novamente o conceito de objeto a na sua dimensão de operação 
de falta e movimento. Para o psicanalista argentino J. -D. Násio:

O objeto a é apenas uma letra, nada além da letra a, uma letra 
que tem a função central de nomear um problema não resolvi-
do, ou melhor ainda, de expressar uma ausência. Que ausên-
cia? A ausência de resposta a uma pergunta que insiste sem 
parar. Já que não encontramos a solução exata e necessária, 
marcamos então, com uma notação escrita – uma simples le-
tra -, o furo opaco da nossa ignorância, colocamos uma letra 
no lugar de uma resposta não fornecida. O objeto a designa, 
pois, uma impossibilidade, um ponto de resistência ao desen-
volvimento teórico. Graças a essa notação, podemos – apesar 
dos nossos tropeços – continuar a pesquisa, sem que a cadeia 
do saber seja rompida. Como vocês podem ver, o objeto a é, 
enfim, um artifício do pensamento analítico para contornar a ro-
cha do impossível: transpomos o real ao representá-lo por uma 
letra. (NASIO , 1993, p.93)

Os sentidos se organizam a partir das várias voltas que damos em 
torno deste furo, sem, no entanto, tocarmos no seu oco. Essa ope-
ração garante que avancemos. Essa operação garante que perma-
neçamos em movimento. Colocamos uma letra no lugar da não res-
posta e contornamos essa letra – muitas e muitas vezes. a é o objeto 
que cai para dar lugar às palavras. a é o outro que não é o outro, 
senão nós mesmos. É o próprio furo por onde cunhamos as palavras 
possíveis, ainda que fugidias, para dar sentido e movimento à cadeia 
significante.
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Na realidade própria da obra, que se dá no espaço literário, Maurice 
Blanchot nos alerta que a natureza de um gato na escrita literária é 
a existência do gato feito da materialidade própria da escrita e não 
a do gato do mundo cotidiano: “a linguagem comum chama um gato 
de gato como se o gato vivo fosse idêntico ao seu nome (...) a lingua-
gem comum provavelmente tem razão, é o preço que pagamos pela 
paz” (BLANCHOT, 1987, p.82)

Como eu poderia colocar um gato de carne e osso numa folha de 
papel? Ou ainda as Cataratas do Iguaçu numa nota de rodapé? Se 
assim fosse, como eu poderia escrever sobre a chuva sem umede-
cer o papel e como eu faria a lua caber numa fotografia? 

Escrever é evidência de ausência, mas também é a realidade da 
presença quando se liga ao outro de todos os mundos. Isso significa 
afirmar a realidade da obra como coisa em si.

Blanchot afirma que a palavra gato, quando evocada pela li-
teratura, não é apenas a não existência do gato, mas a não 
existência que se tornou palavra, ou seja, uma realidade per-
feitamente determinada. Em outras palavras, o que ocorre é a 
transposição da irrealidade da coisa à realidade da linguagem. 
A linguagem da ficção tende justamente a criar um objeto, e 
não a representá-lo. Seu poder consiste em dar materialidade 
àquilo que nomeia. (BLANCHOT, 1987, p. apud LEVY , 2003, 
p.21).

Dar materialidade àquilo que se nomeia na linguagem da ficção a 
partir da transposição da irrealidade da coisa para a realidade da lin-
guagem, aí está o poder desta operação: não representar um objeto, 
mas criar o objeto na realidade literária. Para o autor, a realização da 
obra teria como essência a sua própria impossibilidade, ao projetar-
-se para a não linguagem, a linguagem literária se tornaria real.

É porque se projeta para a não linguagem que a linguagem 
literária se torna real. Essa não linguagem funciona como um 
aviso à linguagem de sua insuficiência: a literatura tenta perma-
nentemente o suicídio, mas não pode alcançá-lo. A arte procura 
sempre sua própria destruição, a negação de si mesma, mas é 
nesse movimento que ela termina por se fundar, garantido sua 
eternidade. (...) O esforço da literatura se dá no sentido de se 

tornar a realização de uma irrealização. E esse esforço afirma 
nela “a ausência primeira sobre a qual nascem todos os nos-
sos gestos, todos os nossos atos e a própria possibilidade de 
nossas palavras, ausência em que a poesia desapareceria ela 
própria justamente porque ela a realizaria.” (BLANCHOT 1987, 
p. apud LEVY , 2003, p.22).

A ausência primeira de onde nascem os gestos, atos e palavras, po-
deria ser também uma maneira de falar sobre a falta a partir do pri-
meiro objeto que cai na relação entre o eu e o outro, o objeto perdido, 
o objeto causa do desejo. Embora sejam sistemas de pensamentos 
distintos, a palavra literária e a palavra na psicanálise, chama-me 
a atenção como, no pensamento literário em Blanchot, a realidade 
literária se funda a partir de uma impossibilidade, uma espécie de 
encontro com o real da escrita. Uma operação que funda um território 
e que diferencia a simples representação do ato literário.

Para a psicanálise, a palavra também opera como a palavra possível 
diante da impossibilidade de ser dizer tudo. Quando o mecanismo 
analítico está em operação, as coisas são mais acertadas pela pala-
vra, do que representadas por ela. Daria para dizer que a psicanálise 
também funda um território. O território do vir a ser sujeito; desejante, 
portanto, faltante, mas que ao girar em torno do vazio entre as pala-
vras e a vida, às vezes a palavra se torna vida, como coisa em ato, 
como realidade do inconsciente, que é ele mesmo, segundo Lacan, 
“estruturado como uma linguagem” (LACAN, 2008, p.27). É preciso, 
em análise, que o sistema significante continue em movimento, sen-
do que um significante é sempre um significante para outro signifi-
cante, esse é o movimento. Mas é necessária também, a disruptura 
operada pelo corte.  Apenas aponto para possíveis relações entre a 
linguagem literária e a linguagem do inconsciente. Para aprofundar 
essa discussão, seria preciso considerar as dimensões Real, Simbó-
lica e Imaginária nos dois campos de conhecimento. Faço essas re-
lações porque me interessa onde nascem as palavras, sejam elas no 
campo da arte ou no campo da construção de subjetividade. O fato é 
que, nos dois campos, a palavra opera primeiro diante do impossível 
e, depois, diante dos outros significantes que vão dar alguma ordem 
para nossa percepção do mundo. 
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Para Maurice Blanchot, a escrita literária se dá exatamente na rea-
lidade imaginária, nesse “outro de todos os mundos” que o autor 
denomina de “Fora”, esse território próprio da literatura que visa não 
representar as coisas, mas apresentá-las na materialidade própria 
da escrita: o “Fora”, que por ser uma superfície e também uma dobra 
não se encontra separado do mundo, mas dentro dele. “Dizer que o 
espaço literário constitui um espaço imaginário significa afirmar que 
nele tudo é imagem” (LEVY , 2003, p. 27). Assim como a imagem 
não vem depois do objeto, mas é contemporânea a ele, a literatura 
se constitui como “o outro de todo o mundo”, sendo o imaginário con-
temporâneo ao real. Ainda assim, tanto as imagens como a literatura 
estão num tempo do eterno retorno sobre si mesmas.
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Como escrever um gato?
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As palavras que moram dentro de outras palavras

Existem aquelas palavras que estão abrigadas den-
tro de outras, como é o caso da palavra larva alojada 
na palavra palavra. Assim como oram mora dentro de 
moram, entro na palavra dentro para lavrar a palavra 
lento. Lentidão é coisa própria da escrita, jeito de de-
sacelerar a língua, de acelerar o alento, para que não 
vire íngua. A palavra ainda contém em si a palavra ar, 
a palavra vala e a palavra lavra. O tempo das plan-
tas que respondem vagarosamente aos estímulos do 
ambiente, ente. Já os bichos, assim como as plantas, 
habitam a palavra vida, que quando ida, de tão doída, 
volta desaparecida, parecida.  O ar também mora den-
tro de pare, por isso essa palavra não para, pari. Parir 
é uma divisão, é visão de meiose, mitose, mito. Nascer 
é vir a ser. Rir é coisa de ser humano, assim como o 
ir é o que faz as pernas no compasso no passo. Den-
tro do corpo está alojado o coração, ação de pulsos e 
circulação sanguínea. E dentro do coração, entro no 
mais dentro do pulso, no relógio do braço. Nesse arco, 
esse barco, esse lago, esse profundo tempo lento.
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Escrever para enganar a morte

Organizo imagens e escritas numa mesma caixa. Às imagens, junto 
escritos, autores, memórias, histórias e ficções. Ideias que se ligam a 
outras ideias, palavras que puxam outras palavras. Sensações que se 
ligam a afecções. E, desta maneira, vou construindo um corpo.

Aos poucos, construo as delicadas anatomias das articulações com pó 
de palavra, ossos, músculos, cartilagens e tendões. É importante que 
este corpo suporte pesos de diferentes medidas, como o tom confuso 
de um cabelo da cor dos girassóis.

Dentro do corpo, depois de levantado sobre inúmeros e minúsculos en-
caixes ósseos e articulares, vou vagarosamente introduzindo os órgãos. 
Começo pelos olhos que é para ver bem o que olha enquanto opero. 
Dentro do corpo coloco um arco tenso, envergado, um pouco pela pas-
sagem do tempo, um pouco pela matéria da escrita.

Depois de inserido cuidadosamente, pois pulsa e é quente, o coração 
abre suas próprias pálpebras para o poente. Recolho o vermelho do 
pôr do Sol para fazer o sangue. Dentro do sangue bombeio ar, até for-
marem-se os pulmões. O modelo dos pulmões eu tirei das copas das 
árvores mais altas. As veias mais calibrosas foram tiradas das raízes de 
uma figueira antiga.

Tenho cuidado especial com o fígado, pois dentro dele tem um líquido 
chamado bile que pode acabar endurecendo e se transformando em 
ressentimento se não for bem manejado. 

Por isso, tenho pressa para inserir um labirinto dentro do crânio, que se 
parece muito com as tripas, já que digerem e expelem o resto das ope-
rações de processamento. 

Coloco também uma bolsa chamada estômago, que se liga ao vazio da 
boca, que a esta altura já se fez rasgo na pele, que sem eu me dar conta 
já cobria quase toda a superfície do corpo. Precisei cavar dois buracos 
para respirar, mais um para guardar o embrião das palavras a serem 
ditas e outro para guardar as palavras a serem ouvidas. É que ali dentro 
do ouvido tem uma corda finíssima que tem a função de ressoar os sons 
esquecidos. Na ponta dessa corda, eu coloquei um pequeno martelo de 
piano que se liga à raiz da língua e que serve para distinguir os sons 
graves dos agudos. Outros buracos foram abertos, entre eles os poros, 
as cavidades de trocas com o ambiente. 

Atrás da orelha, eu coloquei um lápis que é para tomar nota das coisas 
fugidias e também para que possa se esboçar as linhas do destino nas 
palmas das mãos.

Esse corpo, eu o construo sem rimas, mas com alguma simetria.  É 
que é um corpo novo abrigando coisas antigas. São as minhas próprias 
memórias que empresto a ele. Transmito a ele um sopro, um arrepio, a 
capacidade de espantar-se. Empresto a ele alguns sonhos, desses que 
já sonhei e que tomo nota num caderninho amarelado.

Dou alguns passos para trás para vê-lo por inteiro. Ele avança um passo 
em minha direção. Eu danço e ele dança. Apresento a ele um espelho e 
uma pedra. Ele me mostra os cotovelos apontados para o futuro.
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Breves encontros

I

Era de manhã, ele acordou, olhou-se no espelho e não se viu, o Josué. Uma 
revoada de pássaros apressados cruza o Bósphoro e o céu sobre a sua ca-

beça. Um gato  desce a viela e um som de piano invade a cena em 
tom miúdo, como os olhos de Josué. Sobrancelha grossa, barba e bigode e 
um sotaque indecifrável. O personagem balbucia palavras que não saem de 
sua boca. Busca a bússola que orienta os passos do desejo, sentado num 
banco de cimento num cruzamento da cidade antiga. Ele retira do bolso 
um lance de dados, com a intenção de através de sua sombra lançá-los ao 
futuro, como os pássaros que não tocam o chão, apenas com suas sombras, 
sobras de presença. Assim como um bilhete amarelado pelo tempo que 
anuncia o tão logo, tão logo, fora daqui.

O Orient express segue em direção à Rússia e os espantados móveis da sala 
observam a criança através da janela de vidro. O acaso oscila e um incêndio 
na América Latina invade os olhos da autora com fumaça de floresta incen-
diada. Os olhos da autora borram as palavras do texto, como se escrevesse 
à tinta. Ela mira-se no espelho evanescente. Olha pela janela e em seguida 
para as mãos para não perder também a materialidade.

Josué haveria se camuflado em sua própria casa? Buscava onde se escondia 
o antigo inquilino daquela morada. Pois não havia partido no vapor, não 

estava sentado no banco de cimento e um  sequer descera a viela. 

Uma criança o olhava com o nariz encostado no vidro da janela. Sabia que 
guardara no bolso um jogo de lados. 

Queria mesmo era rachar as palavras, reachar, digo. Pois elas haviam se 
partido, não num vapor, mas como fósforos que se incendeiam e logo se 
apagam. São madeira de floresta incendiada e tão logo, tão logo, tão breves 
os pobres fósforos.

O  gato mia e o homem balbucia palavras que não saem de sua 
boca, olha-se no espelho, retira do bolso uma bússola e olha pela janela. 
Recolhe os dados que estão sobre os móveis da sala e um bilhete amare-
lado pelo tempo. Coloca cada objeto cuidadosamente nos bolsos, ajeita a 
barba e o bigode e diz qualquer coisa num sotaque incompreensível.

Senta-se num banco de cimento num cruzamento da cidade antiga, retira 
do bolso um espelho, por um breve tempo mira o inquilino no reflexo, tão 
logo foge para dentro da imagem. Sobra-lhe o fumo e as sobrancelhas gros-
sas.

Acende um cigarro com um palito de fósforo, olha para o canal. Os cantos 
ecoam das mesquitas em direção à Rússia. Sabe que um lance do acaso ja-
mais abolirá os dados. À beira da paisagem Josué oscila.

Seis são os lados dos dados, Josué, o , o menino, a autora, os es-
pantados móveis da sala e o espelho. Ou seriam a cidade antiga, o banco 
de cimento, o fumo, o cruzamento, a bússola e o Bósphoro. Sem falar dos 
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de gato em tom miúdo invade a cena . O menino acompanhava o 
pequeno incêndio com os olhos fixados no futuro, como os raios retardados 
de uma estrela.

III

A autora parte num vapor pelo Bósphoro em direção à Rússia. Ainda tem os 

olhos borrados pela fumaça do incêndio na América Latina . 
Por trás dos olhos, conserva um pequeno espelho e uma menina congelada 
na fotografia. Retira do bolso um cigarro e uma caixa de fósforos. Balbucia 
palavras que saem da sua boca. Toma nota num bilhete, amarelado pelo 
vento. Olha para as mãos para não perder a materialidade. Vê um gato cru-
zar a viela e subir num velho banco de cimento e ouve ao longe as notas 
miúdas de um piano. Despede-se das Mesquitas acostumadas aos pássa-
ros e da paisagem habituada às vielas. Conserva por trás das sobrancelhas 

 a miragem de um menino com o nariz encostado no vidro da 
janela e de um homem com os bolsos repletos de palavras reachadas, digo, 
partidas. Tão logo, um velho inquilino, que por trás das sobrancelhas gros-
sas e de seu sotaque indecifrável, balbucia palavras que não saem de sua 
boca. Que acordou naquela manhã, olhou-se no espelho e não se viu. Uma 
revoada de pássaros invade a cena.

breves palitos de fósforo, o trem, o vapor e a floresta incendiada. Isso sem 
falar do tão logo, tão logo, do fora daqui, das coisas que produzem sombra 
nas palavras e depois se escondem atrás das sobrancelhas grossas e partem 
para dentro do espelho, lugar sem bússola ou bilhete amarelado pelo tem-
po. Lugar onde se perdeu o antigo inquilino da casa de Josué. Lugar daquilo 
que vive na sombra dos pássaros que não tocam o chão e, no entanto, ha-
bitam a paisagem acostumada.

II

O menino com o nariz encostado no vidro da janela  olhava para 
o homem recém decidido a incendiar uma caixa de fósforos. Carregava, o 
Josué, um espelho na mão e um lance de lados no rosto. O menino era o 
dono da bússola que guiava os passos do homem decidido a incendiar os 
breves fósforos. O menino, via-se no reflexo do espelho, pois também já 
fora inquilino daquela morada, e olhava pela janela com o nariz encostado 

no vidro,  como de dentro de um espelho ou da moldura de uma 
velha fotografia. Ele acompanhava o destino dos fósforos ainda não incen-
diados. O homem, dono de um sotaque indecifrável e que dizia palavras 
que não saíam de sua boca, carregava no bolso um velho bilhete amarelado 
pelo tempo: queime os fósforos, tão logo encontre o velho menino daquela 
morada. Sentou-se no banco de cimento da cidade antiga, colocou a mão 
no bolso e encontrou um lance de dados, incendiou o bilhete e incendiou 
os fósforos. Um vapor e um trem partiram em direção à Rússia. Um som 
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IV

Recolho de dentro de um espantado móvel da sala um lance de antigos da-
dos amarelados pelo tempo. Olho para eles para não perder a materialida-
de. Um lance do acaso que oscila à margem do espelho e me olha através 
do vidro da janela. Reachei, digo, parti, memórias de viagem de um trem 
que não partiu em direção à Rússia e estava num bilhete tão breve: o fora 
daqui. Incendeio palitos de fósforos em direção à Lua. Vocação para para-
gens em cimentos antigos despedaçados pelo tempo. Sons de Mesquitas 
invadem a cena. Um gato cruza a sala e por trás das sobrancelhas cruzo o 

Bósphoro num vapor . A neblina de floresta incendiada borra o 
céu dos pássaros apressados. A paisagem, acostumada com o tempo, aco-
lhe o antigo inquilino daquela morada nos raios retardados de uma estrela. 
Josué foge para dentro do espelho. Um som miúdo, tão breve, invade a 
cena.

V

O menino corre em direção à Rússia e olha uma paisagem acostumada. Vê 
num bilhete antigo seu nome escrito naquela morada. Carrega nos bolsos 
algumas palavras incendiadas, digo, partidas, como o cimento. Encosta o 
nariz no vidro da janela do trem e habita aquela morada. Dos pássaros, 
bússolas e relógios partidos sabe que o acaso jamais abolirá os dados, digo, 
lados, daqueles móveis que cruzam o Bósphoro um pouco espantados com 
o susto da mobilidade. Mira-se num pequeno espelho que reflete a paisa-

gem , vê um gato e um homem descendo a viela. Vê a fumaça 
do vapor e a floresta incendiada.

VI

Um menino e um homem se encontram num banco de cimento da cidade 
antiga. O Josué havia se perdido em sua morada. O menino trazia consigo, 
no bolso, uma bússola e um espelho. Ambos miravam o Bósphoro e uma 
paisagem incendiada. O homem retira do bolso uma caixa de fósforos e um 
bilhete amarelado pelo vento. O menino mira-se no espelho e vislumbra 
antigos traços de sua morada. Um som de trem invade a cena e os pássa-
ros parecem acostumados. Uma breve mulher acende um cigarro por trás 
do vapor. O canal é um porto de partidas, ela vê um menino com o nariz 
encostado no vidro da janela, lembra-se da Lua e de uma velha fotografia, 
carrega no bolso um lance de dados, sombras que não tocam o chão e um 
pouco de acaso. 

Desço a viela da cidade antiga, cruzo com um gato e imagino um trem, par-
tindo, tão logo, em direção à América Latina. Olho para as mãos para não 

perder a materialidade . Deslizo os dedos sobre as teclas de 
um piano e imagino viagens não realizadas nos mínimos detalhes. 

Breves encontros foi criado a partir de uma série de exercícios propostos durante a disci-
plina “Formas de Narrar”, sob orientação da professora Dra. Marta Lúcia Pereira Martins, 
durante o segundo semestre de 2020. O gato é o Assunção, as sobrancelhas grossas são 
da Marta e minhas, o menino, com o nariz encostado no vidro, é uma fotografia de Vivian 
Maier e o incêndio ocorreu no Museu Nacional, em 2018.
Fontes: http://www.vivianmaier.com/
http://www.bandnewsfmrio.com.br/editorias-detalhes/incendio-no-museu-nacional-
-repercute-mundialm

http://www.vivianmaier.com/ 
http://www.bandnewsfmrio.com.br/editorias-detalhes/incendio-no-museu-nacional-repercute-mundialm 
http://www.bandnewsfmrio.com.br/editorias-detalhes/incendio-no-museu-nacional-repercute-mundialm 
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Parte esquece parte lembra

Parte esquece, Parte lembra consiste num jogo de pala-
vras construído com pequenas peças compradas em mu-
seus de azulejo. Algumas já foram parte de construções, 
outras, fora de linha, servem como escassas peças de re-
posição. O primeiro momento do trabalho foi realizado em 
2018, e se apresentava como um jogo de palavras soltas, 
que podiam ser empilhadas e ordenadas de várias manei-
ras dentro de sua própria lógica, remetendo a uma espécie 
de jogo da memória. 

Em 2021, tive contato com a obra do escritor, filósofo e 
educador argentino Carlos Skliar, em especial com os li-
vros Experiências com a palavra: Notas sobre linguagem e 
diferença e Desobedecer a linguagem: educar1.

A partir dos efeitos desse encontro, a obra se abriu para 
novas possibilidades,  apresentando-me uma nova versão 
do que já parecia resolvido. E não era mais possível inter-
romper o que acontecia de maneira tão espontânea.

1.  SKLIAR, Carlos. Desobedecer a linguagem: educar; Tradu-
ção Giane Lessa. 1. Ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014. (Cole-
ção Educação: Experiência e Sentido / coordenadores Jorge Larrosa, 
Walter Kohan).
  SKLIAR, Carlos. Experiências com a palavra: Notas sobre 
a linguagem e diferença. Rio de Janeiro. WAK editora, 2012.

Com os cacos de palavras nas mãos, a palavra pensamen-
to foi entrando nos vãos, abrindo as fendas, transbordando 
nas margens e se infiltrando no trabalho como “na forma 
disforme que assume nossa língua e nossa vida para po-
der ser narrada” (SKLIAR, 2012, p. 79). O novo jogo, ago-
ra, tinha além do esquecimento, da lembrança e também 
de seus brancos, a palavra pensamento, que vira cimento, 
que também parte. Que sente e que se transmuta em pen-
samento mente, mento, sendo esquece, sendo parte.

Hoje, a série Parte esquece parte lembra é uma proposta 
em constante rearranjo, aberta, movente, que absorve, em 
sua estrutura, palavras ou parte delas, fruto dos encontros 
com obras de outros artistas e experiências vividas.

Afeto significa ser tocado por algo que modifica e, neste 
processo, é o afeto como procedimento que vai reordenan-
do as possibilidades do trabalho, enquanto texto, imagem 
e materialidade.

Desencontrar as palavras e reencontrá-las num jogo onde 
as coisas se ligam por um mínimo traço e constroem novas 
cadeias de significação. Levando em conta que o que so-
bra é sempre um resíduo e que a memória é algo que está 
em constante movimento. Aquilo que fica do entrevisto, en-
tre ouvido, palavra e esquecimento.
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Uma imagem de guerra

Na peça Wielopoli Wielopoli (1980), o encenador polonês 
Tadeusz Kantor (1915-1990) recria memórias da sua infân-
cia. Em seu Teatro da Morte, Kantor constrói fortes ima-
gens mnemônicas capazes de concentrar vários tempos 
distintos. As memórias de seu quarto de criança, de sua 
família e de personagens da cidade onde nasceu, Wielo-
poli, os batalhões nas ruas durante a Primeira Guerra e 
referências ao holocausto.

No Teatro da Morte de Kantor, a presença dos objetos é 
igualada à presença dos atores. Muitas vezes é o boneco 
que espelha o vivo e o ator vivo é que espelha a morte. 
Além da quase abolição da palavra falada, a busca pela 
quebra na representação e as consequentes aproxima-
ções com a realidade1. 

O artista, que atravessou as vanguardas do século XX pro-
duzindo happenings, pintura e teatro, também teve a vivên-
cia das duas grandes guerras. Interessa-me, em Wielopoli 
Wielopoli, a maneira como Kantor trabalha os retornos da 
memória sobre si mesma. 

1.  Em 1975, aconteceu a estreia de A classe morta – uma produ-
ção que se tornaria lendária, e que inauguraria a fase de sua produção 
chamada de “Teatro da Morte”. A explicação teórica de sua ideia pode 
ser encontrada no “Manifesto do Teatro da Morte”, escrito no mesmo 
período. Para o artista, foi o início do teatro da memória. Tadeusz Kan-
tor descreveu seu trabalho artístico como uma “grande e perigosa jor-
nada ao desconhecido”. Wielopoli, Wielopoli (1980) é o segundo tra-
balho da série, seguido da performance Deixem os artistas morrerem 
(1985). Em 1988, faz um retorno à sua produção sobre a guerra com 
Eu nunca voltarei e o Retorno de Ulisses. Em 1989, começa a trabalhar 
na peça Hoje é meu aniversário, mas falece antes da estreia, que se dá 
em 1991. Fonte: https://www.cricoteka.pl/pl/1988-1990/. Acessado em 
14/06/2022.

https://www.cricoteka.pl/pl/1988-1990/
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Fig. 23
Registro do espe-
táculo 
Wielopoli, Wielopoli, 
Leszek Dziedziv, 
1983.

Recorto uma pequena cena, logo no início do espetáculo, 
registrada aos 9’57” na filmagem realizada em 1984, por 
Stanisław Zajączkowski, para a televisão. 2

À esquerda do palco, um boneco morto sobre a cama e, ao 
seu lado, um padre. Do lado direito, um grupo de soldados 
pálidos e esverdeados seguram suas armas em posição de 
descanso. Abre-se a porta central ao fundo do palco, por 
onde entra uma mulher vestida de preto, com gestos duros 
e militares, empurrando uma grande câmera cênica de fole 
sobre um tripé. Posiciona a câmera no centro do palco e 
olha pelo visor. Espanta o padre que está em cena. Dirige-
-se ao morto e começa a limpá-lo com um pano, iniciando 
pelas botinas, passando pelos tornozelos e chegando até o 
rosto. Torce e descarta o pano sujo. Volta para a câmera e 
olha pelo visor. Dirige-se novamente para a cama e, com a 
ajuda do diretor, que está em cena, como mais um objeto, 
vira o colchão giratório onde, na parte de baixo, está deita-
do o ator, que agora ocupa o lugar do boneco. Seus gestos, 
sempre secos, também regem o volume da música religio-
sa da cena. A fotógrafa está fazendo um retrato do morto e 
ajeita seu corpo para a foto. Um grupo entra em cena, per-
sonagens do velório. Um retrato da família com o morto e 
eles também são espantados pela personagem, que agora 
marcha para apontar sua câmera para o grupo de soldados 
esverdeados. Arruma-os com gestos que não os tocam e 
volta para a câmera, que se transforma em uma metralha-
dora. Sons de disparos invadem a cena, a fotógrafa ri alto 
enquanto dispara. Recolhe sua “arma” e sai de cena. 

Os personagens da peça são baseados em parentes e vi-
zinhos do encenador na pequena comunidade polonesa 
de Wielopoli. A mulher que se move com a câmera, como 

2.  A filmagem está disponível no Youtube e pode ser aces-
sada através do link: https://youtu.be/8wsAfotRhbc . Acessado em 
04/07/2022.

se fosse uma extensão de seu próprio corpo, é baseada 
na história de uma vizinha que ficou viúva do fotógrafo da 
região e que precisou assumir o ofício do marido morto na 
guerra3.

Morte e vida jogam entre si, uma iluminando a outra. Na 
cena da cama giratória, morte e vida giram intercaladas, 
como se uma fosse o verso da outra, dando a ver a presen-
ça do duplo, tão característica na linguagem do encena-
dor. A mesma oposição aparece entre a câmera, que serve 
para eternizar um instante, e que se transforma em metra-
lhadora, objeto que extermina o referente. 

3. Fonte fig. 23  https://artsandculture.google.com/asset/_/Aw-
GR3X9kKzGv1A. Acessado em 02/02/2022.

https://youtu.be/8wsAfotRhbc
https://artsandculture.google.com/asset/_/AwGR3X9kKzGv1A
https://artsandculture.google.com/asset/_/AwGR3X9kKzGv1A
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Fig. 24
Pai de Tadeusz 

Kantor, na frente à 
esquerda, e grupo 
de soldados, antes 

da partida para a 
Primeira Gerra

Mundial, Polônia, 
1914. 

O uso de fotografias antigas é um importante instrumento 
na construção de Wielopoli, Wielopoli. Entre elas, uma fo-
tografia de 1914, de um grupo de soldados, um dia antes 
da partida para o front, onde figura o próprio pai de Kantor, 
Marian Kantor, que nunca voltou para casa.4

Os soldados da fotografia já estão mortos antes de serem 
metralhados na cena. E tornam a ser metralhados repeti-
damente. Repetição e memória giram sobre si mesmas. 
Todos estão mortos e, no entanto, serão mortos novamen-
te. 

Se a fotografia provoca a ilusão de eternidade do instante, 
“única maneira de matar a morte” (COCTEAU apud ITUR-
BIDE , 2006, p. 188) e comprova que alguém viu o referen-
te, o “isso foi” (BARTHES , 1984, p.118), que tipo de efeito 
é provocado ao sobrepor os disparos da câmera e da me-

4.  A história da fotografia onde figura Marian Kantor é citada no 
artigo Tadeusz Kantor e a imagem mnemônica: retratos do Século 
XX. Maria de Fátima Souza Moretti e Igor Gomes Faria. in. Revista 
Landa. Vol.7 N.2. 2019. UFSC. Fonte: http://phlit.org/press/?articlere-
vue=tadeusz-kantor-les-faux-souvenirs-duspectateur%3E Acessado 
em 02/02/22.

tralhadora num único gesto?5 O diretor aproxima o objeto 
metralhadora, aquele que mata o referente, ao objeto câ-
mera, que tenta sustentar a vida na imagem – novamente, 
a ambiguidade entre vida e morte. 

A repetição é uma das características do teatro de Kantor, 
assim como a sobreposição de tempos mnemônicos. Na 
cena anterior à do velório, na qual se representa o casa-
mento de seus pais, seu pai repete a palavra noite - que, 
em polonês, é também uma palavra para a morte - e a sua 
mãe tem o vestido retalhado por balas. 
Como num disco riscado, onde a agulha pula de volta ao 
mesmo ponto, Kantor aglutina tempos distintos num único 
traço.

Para reconstruir as memórias da infância (essa é 
a ideia principal do espetáculo) não é necessário 
“escrever” o enredo de acordo com os padrões que 
conhecemos da literatura, um enredo baseado na 
ideia de continuidade. ACHO QUE ISSO É FALSO. 
Na memória de uma criança, apenas uma caracte-
rística de situações, personagens, eventos, lugares 
e momentos no tempo é sempre preservada. (...) 
Toda a memória da vida de uma pessoa é marcada 
para mim por uma única palavra, um único traço. 
(KANTOR, 1984, in. site Cricot 2).

Kantor repete o ato de matar o próprio pai e o grupo de sol-
dados, ao mesmo tempo que denuncia o horror da guerra.

No decorrer da peça, a estrutura das memórias vai se mes-
clando com narrações bíblicas, com referências ao catoli-
cismo e ao judaísmo. “O destino de seus parentes e amigos 
mortos se entrelaçava com as figuras e acontecimentos da 

5.  A representação se complexifica pela característica própria da 
linguagem teatral, que é sua evanescência, pois o teatro acontece num 
local e data definidos e depois se acaba, sendo que a única maneira 
de acessar a obra posteriormente é através da própria fotografia, de 
registros em vídeo ou escritos.  

http://phlit.org/press/?articlerevue=tadeusz-kantor-les-faux-souvenirs-duspectateur%3E
http://phlit.org/press/?articlerevue=tadeusz-kantor-les-faux-souvenirs-duspectateur%3E
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Bíblia, que completavam as memórias do passado.” (HAL-
CZAK, n.p., tradução da autora).6 O encenador considera 
os rituais da igreja como um grande teatro e utiliza as nar-
rativas bíblicas como ferramenta para completar as lem-
branças que lhe faltam.

Esse tempo de memórias sobrepostas, colocadas em ato 
pelo encenador através de um sofisticado jogo de repe-
tição, que inevitavelmente leva à diferença, ganha uma 
universalidade quando apresentada ao público, ou quando 
vista hoje, através do vídeo, tocando, de certa forma, na 
memória de todos nós. Já que ao falar de si, a partir do seu 
pequeno quarto de infância e da realidade de sua pequena 
vila, Tadeusz também denuncia e cria novas memórias da 
guerra. A guerra, que nunca parou de acontecer. E, talvez, 
a potência de suas encenações aconteça por possuírem 
um dos pés apoiado no indizível do Real.

6.  https://www.cricoteka.pl/pl/cricot-2-theatre/. Section prepared 
by: Anna Halczak. Acessado em 02/02/2022.

https://www.cricoteka.pl/pl/cricot-2-theatre/


136135

Mensagens de ligações perdidas é sobre o que está nas entrelinhas, entre ouvidos e 
entrevistos. É o hiato entre uma imagem e outra.

São pedaços de coisas encontradas com pedaços de coisas desencontradas e outras coisas 
inteiras.

É sobre alguém que morreu e sobre alguém que nasceu.
É a graça do corpo, quando ele se dobra.

Olha isso junto comigo?
Fica ao meu lado enquanto eu tiro as minhas mãos de dentro de você?

Talvez seja sobre saudade, talvez seja mais um giro em
torno do vazio.

Talvez seja sobre o talvez.

É sobre aquilo que se repete, como acontece nos sonhos, que se faz entre

condensações e deslocamentos. Essa é a lógica, a do inconsciente. Que, em seus

arranjos e desarranjos, dão algum sentido outro ao que aparenta ser definitivo.

Sobre o tempo retido dentro da fotografia e seus retornos.

Sob o tempo e lento das palavras.

Sobre aquilo que se espraia em anacronismos.

Mensagens de ligações perdidas são os desencontros da memória quando lembramos apenas uma 
parte da história. 

É quando não entendemos algo por completo, porque ao falar nos falta uma palavra chave ou uma 
chave de leitura.

É quando você esquece o telefone no silencioso e uma pessoa importante te liga.

É quando você lembra de uma coisa por conta de outra.

São história de viagens que aconteceram junto com histórias de viagens que não aconteceram.

É sobre reencontrar, depois de perdido, o sentido. Sobre atualizar o passado que está sempre em 
devir e movimento.

É a travessia de um arquivo de fotografias, feitas em diversas épocas e lugares, ao longo de mais de 
20 anos, em três continentes.

Sobre aquelas imagens que não encontraram lugar na edição final dos trabalhos realizados, mas que 
ficaram à espera de uma redenção.

Aos poucos fui reunindo, numa mesma pasta, as imagens que possuíam um brilho fantasmático para 
mim, o procedimento é esse.

Existe em todas elas um traço, uma vizinhança. Notícias de algo que me escapa. Mas que ao juntá-las, 
posso construir alguma história possível. São narrativas abertas. Posso recombiná-las infinitamente. 
Esse é o exercício.
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