
Escrito em agosto de 1978 para registrar acontecimentos 
de 1970, 4 DIAS 4 NOITES inicia com “...........memó-

ria...........tempo...........fumaça...........olfato....................”. Em 
dupla corrente narrativa, o texto capta, bifurca e entrelaça 
o espaço-tempo do corpo de Artur Barrio perambulando 
os quatro dias e noites pela cidade do Rio de Janeiro, com 
o espaço-tempo de seu corpo como motor de sua práxis 
artística no decorrer do ano de 1970. 

Os dois espaços-tempos, ora descolados, ora fundidos no 
texto, tramam acontecimentos circunscritos às 96 horas 
de duração da ação – o andar pelo esgoto; o encontro com 
mendigos; o banho com roupa, em um chuveiro público, sob 
o olhar atônito dos moradores; a interferência que Barrio 
faz no trabalho de Cláudio Paiva, exposto no MAM – com 
acontecimentos da biografia artística de Barrio, para além 
dessas 96 horas – a preparação das Trouxas Ensanguenta-
das, dias antes; a citação de seu “manifesto contra os salões, 
categorias de arte, júris, crítica de arte etc.”, de fevereiro 
de 1970; a citação de outros trabalhos posteriores a 4 DIAS 
4 NOITES como A ORELHA e o GOGÓ DEMONSTRADOS, 
LADO1, LADO 2, LADO 3, TEORIA DO BANHEIRO, ESPER-
MÁTICA, 1HAAAAAAAC. 
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Eu não deveria iniciar um texto com o 
pronome eu, escreveu e logo em seguida 

resolveu deletar letra por letra Eu não deveria 
iniciar um texto com o pronome e Eu não 
deveria iniciar um texto com o pronome Eu 
não deveria iniciar um texto com o pronom 
Eu não deveria iniciar um texto com o prono 
Eu não deveria iniciar um texto com o pron 
Eu não deveria iniciar um texto com o pro 
Eu não deveria iniciar um texto com o pr Eu 
não deveria iniciar um texto com o p Eu não 
deveria iniciar um texto com o Eu não deveria 
iniciar um texto com Eu não deveria iniciar um 
texto co Eu não deveria iniciar um texto c Eu 
não deveria iniciar um texto Eu não deveria 
iniciar um text Eu não deveria iniciar um tex 
Eu não deveria iniciar um te Eu não deveria 
iniciar um t Eu não deveria iniciar um Eu não 
deveria iniciar u Eu não deveria iniciar Eu 

não deveria inicia Eu não deveria inici Eu não 
deveria inic Eu não deveria ini Eu não deveria 
in Eu não deveria i Eu não deveria Eu não 

deveri Eu não dever Eu não deve Eu não dev 
Eu não de Eu não d Eu não Eu nã Eu n Eu E e, 
então, chutou a base do E para que ele caísse 
em F – fomos feridos – ergueu novamente o E 
equilibrando-o em pé e então baixou a caixa 

alta do E e o deletou

Nada deveria começar com pronomes porque 
nenhum deles é ignição, disse enquanto 
limpava a graxa das paredes. A linguagem 

não pode classificar pessoas apenas levando 
em conta quem emite o enunciado. Para 
você, o você sou eu, e isso é apenas uma 

incongruência da linguagem que fica girando 
as pessoas do discurso como uma roleta 

russa. Eu não sou ela só porque teu assunto 
aponta para mim, e jogou o cabelo para o 

lado oposto, enfie teu indicador na garganta, 
flexione no teu eu todos os verbos que te 

engasgam e só depois fale comigo o que você 
conseguir. O sujeito é um vício da língua e da 
guerra, exercício barato de ser um deusinho 
falador, continuava sem admitir o próprio 

“(...) saí a pé às cinco horas da manhã passando pela Ladeira 
dos Tabajaras, Copacabana, Leblon, Ipanema e o MAM, isso 
sobre todo um desgaste físico que me abriu uma percepção 
fantástica, pois com todo esse caminhar a percepção se 
aguçou incrivelmente”. A referência à intervenção na obra 
de Cláudio Paiva exposta no MAM é um dos momentos em 
que a construção narrativa de 4 DIAS 4 NOITES edita-se 
ao intercalar o plano fechado nas 96 horas do relato com o 
plano aberto das menções que Barrio vem fazendo sobre sua 
prática artística ao redor do ano de 1970. Barrio diz que a 
interferência decorre do processo de crítica institucional que 
faz em seu manifesto de fevereiro do mesmo ano, criando 
“um rebuliço, pois acharam que eu estava sacaneando o 
Cláudio Paiva mas não era nada disso”, argumenta, dizendo 
ainda que “naquela época estava eu numa fase de interfe-
rência direta, ou seja, de fazer um trabalho ou entrar num 
Salão sem ser obrigado (sem obrigar-me) a passar por um 
júri ou um regulamento que me condicionava”. 

A ação no MAM configura-se, no trabalho, como o ponto no 
qual a atitude desinstitucionalizada de perambular quatro 
dias e quatro noites pela cidade passa por dentro da ins-
tituição – desafiando-a, diga-se – e se configura ainda, no 
texto, como o ponto que une a narrativa circunscrita a 96 
horas e a narrativa que cobre os primeiros meses de 1970. 
Além disso, ao evocar o manifesto escrito em fevereiro do 
mesmo ano, Barrio atravessa o texto, que já trabalha com 
duas temporalidades e registros, com um outro texto-tem-
poralidade, estabelecendo um hipertexto nessa espécie de 
link analógico em direção a seu manifesto. 

O que para leituras mais ortodoxas poderia parecer uma má 
oscilação entre o plano fechado das 96 horas e o aberto que 
se refere ao ano de 1970, é bastante justificável ao se pensar 
que 4 DIAS 4 NOITES é o texto-registro de um processo per-
formativo nada preocupado com a artesania narrativa. A 
construção narrativa é tão direta, urgente e cheia de cortes 
secos quanto a da linguagem audiovisual dos Super-8 usados 
como registro de ações nessa época. A urgência e a secura 
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ato ególatra de discursar, o eu é ponto-cego, 
impossível defini-lo porque quem define, 

define a partir do eu que lhe serve de instinto, 
e apaguei a luz, entre a euforia e a elegia, para 

não conseguir dormir sob seu hálito. 

Ninguém é capaz de falar eu com esse termo 
descolado de si. Dizer eu é promíscuo, ela 
argumentava dizendo ser essa a minha 

estratégia pessoal para que disséssemos que 
o eu não nos explica os nós na nossa garganta 
que desatam minha tragédia pessoal. Eu é 
sempre. Nós é de vez em quando. Pronome 
é grilagem, roubo, ficar nomeado pra si os 

lindos movimentos do mundo, ficar xingando 
esses movimentos com termos humanos, 

personalizando-os, isso é ridículo, te escreveu 
no hálito do retrovisor mas terminou o 

raciocínio no vidro da motorista depois que 
nos fechamos no carro, sob frio e tempestade, 
aquecidas por Flying Away no repeat. Parei 
de ler as placas e só assim chegamos aqui. 
Os pronomes coisificavam alguéns sem 

sequer passar pelos órgãos do corpo, e isso 
era incompreensível para elas. Corpo sem 
órgãos, texto sem sujeitos. Objetos. Nossos 
retratos para ficha policial revelavam nossa 
melhor expressão facial, aquela em que, ao 
meu lado, ele olhava para o infinito da lente. 
Eu estava vendo ali o início do Estado que é 
a mesma coisa que o limite da liberdade. No 
Estado termina o eu e começa um formulário 
preenchido com meus dados, ele te disse 
na calçada em frente à DP onde o desculpe 

o transtorno repavimentava a rua para 
que o salário mínimo dos cuidado homens 
trabalhando pudesse comprar a cartilha 
escolar que ensinaria aos filhos desses 
homens que o eu é o primeiro pronome a 

conjugar qualquer verbo. 

Ter a fala presa ao pronome abre-alas era 
muito estranho. Por que as primeira, segunda 

e terceira pessoas vivem na solidão do 
singular e apenas a partir da quarta há o 

comunal?

Que coisa é essa de viver de verbos no 
infinitivo? Não há coisas, e digo isso com as 
palavras na gengiva, comentou na tarde em 
que passou desentupindo o encanamento 

do Collège de France, não há coisas nem 
palavras, eu o ouvi gritando, só atos que 

as mudam de lugar, e assim a convenceu a 
vender seus livros de teoria ocidental, mudar 
as estantes da parede, furar mais três janelas 
e deixar o sol entrar para primeiro aquecer 
nossos corpos e só depois desbotar os 

tombos dos livros. Não leve eu tão a sério, os 
eus apenas passam de raspão pela tua vida, 
os eus passaram todo o século 20 no fundo 

da cena, ganhando um cachê irrisório para ser 
figurantes dos eus que a história pinçou para 
si, não leve eu tão a sério, distraia-se e o eu 
desliza rápido para outra roda de conversa. 
Eu é adultério e baixo espiritismo, gritamos 
em um coro padronizador. Sabe quando a 

filosofia diz espírito e a gente faz a brincadeira 
do copo sem as letras I e R?, dizia inflamado, 
a voz um pouco embargada e mal definida na 
baixa resolução do teu rosto. E você meteu 
tua língua no idioma que eu havia cuspido 
na calçada. Nos despedimos de 1998 e fui 

ficcionalizar a humanidade com todo mundo, 
menos o eu-tu-ele-nós-vós-eles. Elas.

O que era coisa de livros logo passaria a ser 
apenas coisa. O que era lírica passaria a ser 
objeto. Como lidar com uma obra escrita que 
não queria discursar voz ou pensamento, mas 

tropeçar nas palavras? 

Se aqui o tema central é palavra, cabe 
começar com aquela que mais demorei para 
entender o que significava fora de mim e 
com a qual primeiro briguei para ser outra. 
Por isso dou um control-z no delete. Eu é a 

primeira ficção, a ser lida e descartada porque 
não se torna best seller. Me compre online e 
me cite na bibliografia nem que seja com o 

adendo acessado em..., dizia na sala e ríamos 
de cada curtida que essa foto ganhava nas 
redes sociais, esse teu placar pessoal que te 
deixava cada vez mais socializado e vazio. 
Como um apud do qual se perdeu a origem, 

ela comentou e riu sozinha, em um autoplágio. 
Porque quando adolescente eu era um todo 
mundo endiabrado que te assistia sem saber 
que mais tarde o espetáculo seria eu, eu disse, 
sempre quis ser outra, você escutou de mim 
e me comeu enquanto eu tentava ouvir tua 

escuta da minha fala. 

no texto –, em contraponto à sanha do registro fotográfico 
e em Super-8 dos primeiros anos das artes do corpo, entre 
1960-70. Assim, Barrio apresenta uma escrita que, além de 
burra, tem seu destino final, o livro, fracassado.

O desgaste físico da ação aparenta ser o foco de experimen-
tação que Barrio parece buscar: as “percepções associativas”. 
“Nesse processo não existia o sentido do vagar sem rumo 
mas ao mesmo tempo inexistia ou inexistiam objetivos 
predeterminados, pois ao chegar a um local fazia uma as-
sociação direta com outro local e assim sucessivamente, 
isso no sentido dos locais, não das pessoas”. Em um corte 
brusco – como no costume de editar o Super-8 na própria 
câmera – no qual Barrio cessa a narração para começar as 
reflexões sobre 4 DIAS 4 NOITES, o artista diz que a ação 
foi “um trabalho programado mas ligado ao acúmulo de 
percepções sendo o corpo e o cérebro o captador e motor 
dessas percepções e sensações (...)”, lembrando, para quem 
lê, a natureza anêmica do texto – outro fracasso? – ao tentar 
documentar um acúmulo de percepções que é do corpo 
vivido, e não do texto escrito e lido.

“UFFFFAAAAAAAAA.............................................NO Brasil o 
corpo ainda sua”, última sentença de 4 DIAS 4 NOITES, 
encerra não apenas o texto, mas a ideia construída em seu 
último trecho: a de que o corpo brasileiro não é o da body 
art – termo cunhado na hegemonia do norte que tende a 
universalizar as experimentações com o corpo nas artes 
visuais dos anos 1970. No texto, Barrio identifica a body 
art “com a cultura judaico-cristã no que ela tem de mais 
primário e negativo e consequentemente degradante ou 
seja a autoflagelação”, para a qual os artistas “empregam 
giletes, armas de fogo, anzóis” na contramão da celebração 
do corpo. Na ideia de celebrar, Barrio mostra-se alinhado 
ao ritual festivo neoconcreto, mais preocupado em des-
cobrir a potência hedonista e lúdica do corpo do que em 
martirizá-lo. Rumo ao encerramento, 4 DIAS 4 NOITES 
afirma que a body art “(...) é a negação da vida.......a criança 

dos cortes desprezam de forma radical qualquer harmonia e 
ritmo narrativos mais elaborados, atingindo assim uma for-
ma estética. 4 DIAS 4 NOITES não é um texto que desenvolva 
linearidade dramática. Aliás, não há drama, há um relato 
que registra uma ação performativa que não teve roteiro, 
portanto não teve construção dramática, e que está fora de 
qualquer sistema de representação que a priori já antevisse 
questões estéticas. Aquilo que, nos anos 1960-70, os artistas 
estadunidenses chamavam de fotografia burra – a fotografia 
desestetizada, usada tanto como um braço imagético da 
arte conceitual como para documentação de ações e que, 
de tão desestetizada, atingiu uma estética própria que hoje 
beira o canônico – poderia ser evocado aqui como escrita 
burra, também de estética própria pela aparente falta de 
rigor construtivo e evidente adesão aos ritmos e construções 
contingenciais da fala e do pensamento. A escrita burra, no 
campo das artes visuais, faz todo o sentido estético.

Ao longo da leitura, em trechos com forma e teor literários 
eclodem imagens mentais que dão ao texto um caráter que 
vai além do de relato, como em “(...) minha passagem pelo 
esgoto foi rápida.............aliás, pela sua boca.................(...)”, 
no qual o pronome “sua” instaura a ambiguidade de poder 
referir-se à boca do esgoto mas também à boca de alguém; 
ou ainda na cinematográfica cena, com direito a camada 
sonora, de “mil baratas fazendo um som muito estranho 
como o de pena de pássaros arrastando pelo concreto”, com 
os “p” e “t” aliterados na última meia dúzia de palavras; ou 
ainda no desconfortável comentário de “a mulher grávida 
muito linda” que fazia parte do grupo de cinquenta mendi-
gos; ou, por fim, na imagem de um livro que é a promessa de 
expansão do texto 4 DIAS 4 NOITES, um “livro só dedicado 
a esse trabalho processo que deverá conter 400 páginas 
mas sem qualquer registro fotográfico já que não houve”. 
Ao citar esse livro que o passar dos anos atestou que jamais 
seria editado, Barrio abre um diálogo transversal com outra 
ação da arte brasileira registrada em relato sem imagens, 
a Experiência n.2 de Flávio de Carvalho – que aliás é citado 
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A noite em que comecei a ler Orlando, éramos 
1992, você se orlanda? Orlanda de como 

entrávamos no Madame Satã mesmo sendo 
menores de idade que já traficavam Cantadas 
Literárias a céu aberto? Somente na 8a edição 
dos Morangos Mofados a acrobata apareceu 
no céu estampado que havia na capa do 

Alex Vallauri. Como era possível ler autores 
vivos que falavam do mesmo Centro onde 
perambulávamos? Literatura não é voz de 
gente morta em cidades em tom sépia? As 
noites de São Paulo já eram assim? A gente 
se lançava no ar com os braços estendidos 
de quem não encontrará nem os braços de 
outro acrobata e nem, na volta, o trapézio 

pendente e vazio. Depois desses anos todos, o 
F continua em queda?

Sabe-se lá em que aula do primário aprendi 
a junção das vogais e e u, já tão faladas e 

entendidas como um órgão verbal do corpo 
que vai da garganta à bactéria expelida na 
pele morta. Mas, das Cantadas Literárias, A 
Teus Pés ainda não havia nos atingido, isso 
só aconteceria na posterior edição do IMS, 
de papel pólen e fotos impressas da Ana C. 
que a transformavam, para eles, em sua mais 
nova estrela de cinema underground. Mas Ana 
C. não era Anna Karina e nem a acrobata do 
Vallauri que nos agarraria pelo mullet. Para 
não matar o eu, o final do século 19 matou 
deus, onde há um eu no meio. O que fazer 

com jogos de linguagem intraduzíveis, que só 
se sustentam em um idioma?, ele te perguntou 
e mostrou teu passaporte falso já algemando-
te os pulsos. Na foto para a ficha da polícia 
de fronteira, exigi usar meus brincos Aurélio 
& Houaiss cujo peso rasgava-me os lóbulos. 
Sorri lembrando de quantos artistas tinham 

imagem semelhante: a linguagem dilacerando 
o corpo. Nos 1990, a gente sempre rodava na 
mão da PM tucanistã, às vezes com beque, 
às vezes apoiando as greves dos nossos 
professores. No idioma, eu é masculino?, 
lhe perguntei. Eu é bem aqui, respondeu 

apalpando órgãos políticos.

A primeira coisa que fiz foi brigar com eu, 
como alguém que soca o próprio baço. Para 
quem ama as palavras, disse quebrando o 

silêncio, não importa o que se diz, mas o que 

se lê e ouve, por isso não aceito ser chamada 
de escritora. O que menos quero, você dizia, 
é um discurso que passe por mim. Porque 
quando se conjuga toda uma frase no eu, 

aparta-se do mundo, literatiza-se, morre, você 
disse-me ontem, vende-se a si mesmo para o 
Vale do Silício que converte subjetividades em 
datas. Para quê escrever com dados pessoais? 
Arte não é formulário. A literatura do eu tinha 

cheiro de banheiro. 

O Bispo passava na nossa cara um eu muito 
distante daquele eu cool dos 1990. Passava 
na nossa cara que entre a história da arte e 
a história da loucura, a primeira referia-se às 
quase três horas da aula de terça e a segunda 
à nossa autoficção cotidiana. Bispo passava 

na nossa cara que ainda não tínhamos 
sequer cara. Bispo nos passava na cara seus 
panos bordados com um emaranhado de 
fabulações e narrativas, de temporalidades 
engruvinhadas, vividas e imaginadas, que 
faziam de nossas páginas assépticas e 

seus discursos lineares uma sintaxezinha 
ordenada que em nada espelhava a vida e 

mais parecia um traçado de régua vagabunda 
com centímetros carcomidos. Assim, a gente 
ia tentando escrever textos, como este aqui, 
a partir do emaranhado, do engruvinhado 
de lugares, de pessoas e de tempos que 

bagunçavam nosso viver projetado. A gente 
ia tentando escrever textos que cavavam 
espaços em vez de ritmar temporalidades. 
Ia tentando escrever textos a partir de um 

exagero de pontos de vista, porque o ponto de 
vista único, renascentista, era violento demais 
para nós que, em vez de pelos pelo corpo, 
tínhamos um periscópio em cada célula. 
Agora, vendo através da distância, disse-

me ontem, percebo que por instinto a gente 
começava a escrever textos-coisas e textos 
nas coisas. Coisas tornavam-se caracteres. 

Jamais nossa vontade de escrita esteve ligada 
à contação de estórias e muito menos ao 

trato sonoro da ladainha. Escrevíamos porque 
fabricávamos coisas mais com as mãos do 
que com o intelecto, pensar era manufaturar, 
e então escrever era, sobretudo, objetual. Não 
queríamos lírica, mas uma linha de produção 
de textos-objetos que fossem a lírica das 
materialidades. Se fôssemos pensar em 

“Poesia, por exemplo: PÊSOSESESSESIISAS”. Assim o Al-
fabeto no Plural é aplicado na palavra “poesia”. 

Somente às palavras aplica-se o plural – não a todas, como 
é o caso de verbos, advérbios, preposições. Ao aplicá-lo 
nas letras, transformando POESIA em PÊSOSESESSESIISAS, 
toma-se a gramática, um sistema ajustado e de perfeito 
funcionamento, e a reinventa, ou enguiça, usando de forma 
lúdica uma das regras gramaticais que servem ao alfabeto: 
o plural. É um modelo de subversão que se mostra pontual: 
pegar a regra que se aplica no todo – na palavra – e aplicá-la 
nas partes – nas letras – , fazendo desse deslocamento da 
regra o agente do curto circuito que coloca a palavra à beira 
da ilegibilidade, da dessemantização, do absurdo. 

Mas, por que seria absurdo colocar as letras no plural, em 
vez de somente as palavras? Na verdade, o artifício de Da-
niel Santiago nessa obra é o de usar o nome substantivo da 
letra no lugar de sua grafia, ou seja, “eme” em vez de “m”, 
de modo que o plural seja “emes”. Há de se lembrar que se 

se autodilacera para que seus pais aflitos a confortem em 
seus braços...........................”, logo depois de afirmá-la como 
um produto de países superindustrializados. 

1970 é a década do primeiro avanço neoliberal mundial e 
auge da divisão entre primeiro e terceiro mundos. Pode-se 
especular que se no Brasil o corpo ainda sua – afirmação 
pouco clara, de Barrio – talvez seja porque o Brasil era, na 
época, um país cuja maioria da população era de trabalhado-
res braçais que sustentavam no músculo o chamado milagre 
econômico brasileiro que acumulou riqueza para o 1% mais 
rico e jogou o país na hiperinflação e endividamento dos anos 
1980. Mas o suor também pode referir-se a um país onde o 
corpo experimentava-se ao suar sob o sol dos litorais, nos 
blocos de carnaval, na aventura do desbunde, ou seja, na 
chave tropical do prazer e não do sofrimento da body art.

 “UFFFFAAAAAAAAA.............................................NO Brasil o 
corpo ainda sua” tem em si muitas das ambiguidades da 
escrita rápida, gestual, desenhada e cheia de cortes imagéti-
cos, discursivos e caligráficos de Artur Barrio. Há a palavra 
“ufano” na junção das maiúsculas, termo que sintetiza o 
momento do país, que cantava loas ao milagre econômico 
sem se importar com a ditadura civil-empresarial-militar e o 
terrorismo de Estado assassinando e torturando opositores 
do regime. Em um engano do olhar, seria ainda fácil enxergar 
USSSSAAAAAAAAA no lugar de UFFFFAAAAAAAAA, ou seja, 
ver o fantasma dos USA, país patrocinador das ditaduras no 
Cone Sul. A sentença é também carregada de cinismo, já que 
ao comemorar que “no Brasil o corpo ainda sua”, ela própria 
assume um tom ufanista ao celebrar as boas coisas do Brasil 
– lembrando que o “ufano” lido nas maiúsculas alude a “por 
que me ufano”, um clássico do Brasil conservador. Mas é 
claro que o tom do texto – e da ação – e o contexto da obra 
de Artur Barrio se aproximam menos do ufanismo de um 
país que maquia sua hecatombe autoritária com estatísticas 
econômicas favoráveis – ao 1%, claro – e mais das estéticas 
da fome, da gambiarra, do precário, contemporâneas a 4 
DIAS 4 NOITES.
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eu-lírico, este seria o mesmo eu-lírico que o 
eletricista impregna no chuveiro que instala.

A cara já não serve para autorretratos, disse-
me, o eu que reina tão inchado na literatura 

tem de ser desprivilegiado e desidratado caso 
queira respirar na arte. Aqui, e apontou o chão, 
é um lugar de objetos onde a subjetividade 
precisa ser objeto, precisa ter superfície, ser 
gasta pelo uso, como os riscos de estilete 

naquela mesa. Ali, e apontou para as paredes, 
os temas vão além do humano. Temas são 
formas e texturas. Na arte, voz é matéria. 

Os riscos na mesa são uma lírica?, lembrei 
dessa tua pergunta tão juvenil, décadas antes 
de você quebrar teu pau de selfie que durou 
só um verão. A mania pelo humano não me 
empolga como artista, mesmo que eu seja 
feita de palavras, eu te disse na sala de casa 
enquanto meu filho subia no elevador. Logo 

mudamos de assunto antes que o adolescente 
abrisse a porta e se deparasse com a 

complexidade da mãe, minha amante à minha 
frente, tentando ser o termo que vem depois 
de maduromicose e antes de mãe-benta, 
no Houaiss. Fiquei surpresa e nunca mais 
te perguntei nada a respeito porque sabia 
que qualquer resposta seria uma discussão 
sintática de baixo nível, das subordinadas 

para baixo, tudo com a feia fonética do eu. Por 
que a primeira e a segunda pessoas não têm 
gênero? Por que apenas elas e eles têm?

As materialidades que imanto, e virou o copo 
na mesa, junto e tramo ao meu redor é que me 
significam. Não falo através de textos. Quem 
trama os textos é a estrutura do idioma e 

não eu!, ele dizia em uma sintaxe mal colada, 
sem os rejuntes necessários à argumentação 
clara. As leis que fazem juntar objetos para 
um ambiente são bem mais livres que as 

leis que fazem juntar palavras para um texto, 
afirmava e então gargalhava e explodia em um 
estado que não o faria lembrar amanhã de ter 
conseguido dizer algo que o resumia tão bem. 
Auto-entender-se é algo que se dá em idioma 
único: você diz aquilo que auto-entendeu e 

ninguém mais entende, ela lhe disse. O Manto 
da Apresentação é o mais lindo entendimento 
humano. O mais lindo ajuntamento de textos-

coisas. Textos que já eclodem como coisa 
bordada antes de discurso. Este texto que 
rascunho aqui é um Manto, você disse e 
percebeu o copo virado depois de sentir o 
fio de cerveja escorrendo na perna como o 
desenrolar subordinado de uma oração. 

Quando meio ecstasy batia, o movimento 
mínimo no corpo eletrificava o que nem se 
percebia como pele, mas como coisa do 

mundo, mancha de texto. A gente devia estar 
dançando feito loucos há três madrugadas 

com as noites felinas do Cyril Collard 
impregnadas nas lapelas úmidas de lança-
perfume. O livro nem era tão bom e a gente 
também não era. Leo não conseguia mudar 
o mundo e nem percebíamos a existência de 
dias e noites entre uma e outra madrugada 
iluminada pelos letreiros da Jenny Holzer. 

Naqueles finais dos 1990, “proteja-me do que 
eu quero” havia dado uma rasteira nas belas 
artes que aprendíamos já em vias de revolta 
contra as inúteis tabelas de cores teorizadas 
por leituras de um Goethe que não citava 

urucum nem jenipapo. Eu via tua nuca perdida 
na fumaça seca da pista, putz, lê esse Noll, ela 
leu, o caminho curto da descoberta. A noite 
terminou mal e numa manhã ela descobriu 
em um livro que quando eu dizia “es difícil 

comer mierda sin tener visiones” eu não estava 
citando nenhum poeta colombiano. 

Sob batidas eletrônicas, eu sobrevoava 
um relevo na neblina, o grupo de amigos 

falsificava o inglês no espanhol, logo tua nuca 
que era um lugar que você não conhecia. 
O “Yo veo/Tú significas” que está hoje em 
minha estante havia sido um “I see/You 
mean” tão certeiro que Lucy nos tascava 
na nuca porque tudo o que eu via era tão 
passivo frente ao que você significava para 
que eu visse e percebesse que minha visão 
fabricava as imagens do que eu queria que 
você significasse em meu idioma, ainda 
que você só fosse algo em teu idioma. Tu 

significavas algo na tua língua, na qual eu me 
alfabetizava e estudava o país dessa fala, a 
mandíbula que ampara a língua despencada 

do cérebro. Porra, pra quê esse tanto de 
pronomes? Nessa falta de correspondência 
entre uma coisa e tantas outras coisas, nessa 

sempenho. Mas essa concretude nada tem a ver com a da 
poesia concreta. A concretização, nessa obra, não objetiva 
o projeto verbovocovisual, mas a experimentação lúdica 
de um procedimento do idioma que, usado de forma arbi-
trária, torna-se um instrumento conceitual que objetifica a 
escrita e muda o signo que, assim, perde seu significado e 
precisa ser reaprendido para ser recodificado, a ponto de 
se ler PÊSOSESESSESIISAS de forma natural. A necessidade 
de aprendizado do novo código é sugerida na própria es-
tética funcional da obra de Daniel Santiago: um pôster de 
alfabetização. Não à toa, uma alfabetização que usa como 
exemplo “poesia”, e não “bala” ou “bola”. 

Sobretudo a partir do modernismo, a poesia é o campo 
de experimentação radical do idioma. Um campo onde se 
desaprende as normas. No século 20 brasileiro, inclusive, a 
prática poética inclinou-se à concretude verbovocovisual da 
palavra e à ideia de poema como objeto artístico, para além 
da poesia como lírica. Ao mimetizar a estética funcional de 
um pôster de alfabetização – lembrando até mesmo os car-
tazes de testes oftalmológicos – o Alfabeto no Plural segue 
a tendência concreta de espacializar a página livresca rumo 
ao cartaz comunicacional. Apropriar-se e se camuflar da 
estética e do modelo de impressos funcionais de uso social 
foi também uma estratégia da arte de viés conceitual dos 
anos 1970, provavelmente informada pelo détournement 
situacionista, a fim não só de produzir contra-informação 
mas também de familiarizar a produção artística com o 
público através do uso de estéticas visuais já socializadas. 

O Alfabeto no Plural atinge potência estética ao propor um 
uso reinventado do alfabeto que o impossibilita na língua 
corrente e o potencializa na visualidade e na estética con-
ceitual. A obra também subverte a hierarquia artística ao 
rebaixar o estatuto ainda aurático da gravura rumo ao esta-
tuto ordinário do cartaz funcional. A práxis que, promovendo 
e rebaixando, intercambia preceitos gramático-normativos 
e gramático-especulativos, linguístico-funcionais e criativo-
-poéticos, auráticos e ordinários, e que faz dessa topografia 

alguém diz “escreva ‘eme’”, é provável que a outra pessoa 
desenhe um “m”, evidenciando que a fala pronuncia um 
nome que de modo automático a escrita grafa como código 
visual. Assim, no Alfabeto no Plural as letras não são mais 
o desenho ao qual a fala atribui um som – “m” – mas seu 
nome – “eme” – a compor cada palavra, fazendo dela não 
mais um feixe tipográfico, mas de substantivos. Falar e es-
crever é, então, lidar com o nome da letra, que deixa de ser 
um código gráfico transparente a trabalhar de forma neutra 
e invisível para a construção de palavras.

Se usado, o Alfabeto no Plural engorda as palavras tornan-
do-as de difícil leitura e pronúncia e ainda vai na contramão 
da atual compactação da língua que já admite que “vc” signifi-
que “você” e “msg” signifique “mensagem”. Assim, o Alfabeto 
no Plural é inútil e atrapalha uma comunicação que neste 
início de século 21 precisa ser clara, rápida, líquida, fluida e 
eficiente – afinal, a linguagem há tempos foi sequestrada a 
serviço da manutenção, mediação, marketing e suporte dos 
fluxos econômicos, não tendo mais tempo para experiências 
estéticas que demandam decodificações trabalhosas. Sobre-
tudo a partir do século 20, a economia e a comunicação as-
sumiram a lírica humana, e elas têm uma forma pragmática 
e simplória de usar a língua para cantar a vida consumista 
e endividada. Nunca se escreveu tanto como no século 21 
online. Mensagens enviadas 24/7 estabelecem a comunicação 
rápida, clara e instantânea compatível aos acelerados fluxos 
de capital que atravessam o corpo individual – diferente de 
certa escravização operária mais externa ao corpo, como 
foi até o século 20 – e nele instalam uma célula reprodutiva 
do capital, determinando, de quebra, formas cotidianas de 
escrita. Escrever, hoje, se dá em um fluxo e uma fluidez que 
parecem não ser mais características estilísticas do texto, 
mas do meio e da vida online, que otimizam – termo corpo-
rativo – a linguagem ao simplificá-la: o exato contrário de 
PÊSOSESESSESIISAS.

O Alfabeto no Plural provoca uma concretude absurda e 
inútil, atravancada do ponto de vista da sociedade do de-
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falta de um pronome que nomeasse o entre 
que havia entre mim e vocês, eu vivia em 

dívida, doando bens, pagando preços altos, 
sem grana, falsificando notas e com desejos 
baratos. Meu olho renascentista me impunha 
uma perspectiva cravada em um ponto de 
fuga projetado a partir do meu corpo, nunca 
estive preparado para assumir a perspectiva 
que instaura o ponto de vista de um sujeito 
senhor da imagem, ele dizia sob a mira da 
roleta russa de pronomes que apontavam 
enunciados à queima-roupa. Eu não havia 
pedido humanismo nenhum, devolva a 

comanda e recalcule a soma e a divisão dos 
itens!, brigava puto na saída do bar porque 
nunca acreditava na honestidade das somas 
e divisões de quando a humanidade pede a 

conta e divide o prejuízo entre os vencidos. Os 
que perderam não têm pronome, não são eu, 
nem tu, nem ele, nem ela, nem nós, nem vós, 

nem eles, nem elas. 

Tú significas. E talvez tua nuca fosse minha 
porque entre o oblíquo “mim” e o possessivo 
“minha” há um final miado no feminino. Mim 
era eu e ti eram todos eles e todos eles não 
entendiam nada de mim e foda-se que cê tá 

chato. 

Pronomes? Não, coisas de hormônio. Seriam 
sintáticas as cadeias de DNA? A música 

eletrônica era sentida célula por célula, cada 
anticorpo se acostumando com a gente 

mesmo e deixando de lutar contra o modo 
como nos auto-infectávamos – como no 
dia em que você me pediu que adiantasse 
a bofetada da futura noite em que nos 

separaríamos, vai, bate na tua própria cara, 
cara!, e então adiantamos o capítulo de uma 
literatice que nem aconteceu, porque nos 
separamos anos depois, mas não foi desse 
modo, foi como dois homens que dividem 
a rala herança do pai: um barranco e um 

matagal. Raduan. O livro do Gombrich era um 
porre eurocêntrico. Com o minidicionário à 

mão, percebia-se “walking through clear water 
in a pool painted black” como uma instalação, 
uma performance, uma pintura perfeita que 
vovô Gombrich não citava, porque era um 
senhor de bem que não se misturava com 
essa gentalha em torno da Nan Goldin. 

Foi quando passamos alguns meses fingindo 
que o livro do Almodóvar era incrível até o 

dia em que, bêbados, fomos pela terceira vez 
na vida sinceros um para o outro: literatura 
de merda da porra!, e rimos as seis horas 
do ácido que não nos convenceu sobre a 
literatura surrealista e muito menos sobre a 
escrita automática. Literatura egocentrada 
de merda!, e rimos feito comunistas que só 
acreditam na consciência quando é coletiva. 
No dia seguinte, jurávamos que as fotografias 
das silhuetas jogando capoeira, do Miguel Rio 
Branco, se movimentavam só para a gente. 

Alguém descobriu que ia passar Copacabana 
Mon Amour no Cine Bijou. E já no início da 

graduação, em 1997, alguém da turma morreu 
devido à AIDS. O Zé.

Desde a Bienal Antropófaga, Louise Bourgeois 
destruía nossos pais em nossa viagem pelo 
Chile, Peru e Bolívia, um livro volumoso e 

pesado na pochete. Me devolve o Bolaño, e 
ela sentou-se à sua frente de pernas abertas: 
numa, a tatuagem que ele nunca entendeu; 
noutra, minha tala de gesso. Devolvi Cesárea 
Tinajero toda sublinhada por nosso portunhol. 

Na página 360 estava anotado que nós já 
vivemos isso, não? Respondi que não, só 

você. Aquela foi uma época em que tomava-
se qualquer droga que fizesse do corpo não 

mais pista de dança de vírus e anticorpos, mas 
apostila e contagem regressiva de métricas 
poéticas, mesmo que fossem concretas 
e furadas por uma britadeira paulistana 
metralhando bala de borracha tucanistã 
na pouca população que reivindicava 

consciência de classe. Tomávamos o mundo 
feito Coca-Cloaca e, sem cheirar cosmococas, 
lavávamos a alma com Coca-Cola nas raves 
de inserções em circuitos psicotrópicos. 
Hoje subo a Consolação sem mais pensar 
no inverno que há dentro dos apartamentos 
que nos 1990 recendiam nossa ressaca. 

Eles liam O Beijo no Asfalto como peça gay 
e os disparos de luz strobo reforçavam as 

batidas eletrônicas naqueles finais dos anos 
1990 nos quais não mais éramos feitas de 
palavras e métricas, mas de bytes e drogas 
sintéticas compradas com o troco de pinga 
que nos sobrava do neoliberalismo FHC. Que 
estelionato neoliberal foram os anos 1990, 

Enquanto se lê o parágrafo anterior, o cognitivo compõe a 
imagem descrita na mesma velocidade da leitura, de modo 
que esta, ao ir sendo compreendida pela razão, tem tempo 
de montar uma imagem mental, julgá-la e começar a achá-la 
kitsch. Porém, esta obra de Rosângela Rennó é uma fotogra-
fia na qual, ao vê-la com os olhos e não com a imaginação 
construída pela leitura, a visualidade acontece em um só 
golpe, simultâneo ao tempo de leitura da palavra AMOR 
tatuada sobre o peito. Antes mesmo de o juízo de valor ter 
tempo de classificar o bom ou mal gosto de mais esse amor, 
ele já foi visto e sentido de modo carnal. As imagens têm 
certa vantagem temporal sobre a linguagem. São certeiras 
e erógenas, enquanto as palavras demoram na sedução 
cognitiva.

Ler a palavra AMOR tatuada em um peito oferecido em 
uma imagem fotográfica preta e branca não é o mesmo 
que lê-la em um poema. Há séculos, a página domestica o 
texto – e o amor. Ao longo da história do livro, escrever e ler 
sob as leis da diagramação tipográfica tornou-se um ato tão 
padronizado que até mesmo as telas de computador, tablets 
ou smartphones adotam como interface um simulacro tipo-
gráfico com as mesmas proporções da ergonomia livresca. 
No regime da escrita, a página assemelha-se à moldura, ao 
pedestal ou ao cubo branco do regime das artes visuais: sis-
temas que separam a obra do resto do mundo e lhe forjam 
aura. Mas, desde as vanguardas históricas do século 20, a 
noção de obra de arte vem se revoltando contra molduras, 
pedestais e cubos brancos, furando essa proteção para ir 
rumo ao mundo. Já a escrita, tanto literária quanto ensaís-
tica, não parece propensa a desafiar o livro, sua ergonomia 
e a chancela simbólica que este objeto dá a qualquer texto. 

Nessa obra de Rosangela Rennó, a palavra AMOR, a mais 
surrada da lírica, oferece-se à leitura como imagem além de 
palavra. AMOR tem a pele como suporte, dispensa o offset 
pela tatuagem manuscrita e adota como meio de publicação 
a fotografia que, neste caso, é a informação secundária – 
memória, registro – de um peito que publicou cravada em 

o suporte estético-conceitual da obra é dos aspectos mais 
centrais da complexa produção do chamado conceitualismo 
a partir dos anos 1970. 

No Brasil, o conceitualismo tem em sua periferia dialógica a 
produção do poema/processo que, é bem provável, informa 
este trabalho de Daniel Santiago em sua característica de 
ser uma matriz poética a ser aplicada e usada por quem lê 
– ou por quem consome, como pregam as teorias do poema/
processo. Como matriz, o Alfabeto no Plural aplica-se em 
apenas um exemplo que a obra dá, a palavra “poesia” tornada 
PÊSOSESESSESIISAS, deixando em aberto o processo poético 
a ser aplicado a todas as palavras do cotidiano.

	

É provável que, na maioria dos idiomas, a palavra “amor” 
esteja entre as mais banalizadas. Um mantra desatento, 

desconcentrado, esvaziado de semântica. De tanto ser escrita, 
dita, cantada, declarada, desejada, publicizada, comprada e 
disputada, a palavra “amor” torna-se um troco de moedas 
sem valor em um regime de trocas que começa vital e termina 
kitsch. 

A saturação naturaliza e invisibiliza as coisas. 

Mas a palavra AMOR tatuada em um colo masculino, aci-
ma de um mamilo escondido e ao mesmo tempo oferecido 
por uma mão direita contrária ao lado do coração é algo 
que ultrapassa o kitsch para ser literalmente, e não apenas 
literariamente, carnal. 
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cheios de privatizações, compra de reeleição, 
fotografias desfocadas e backlight. Leram 
outro Nelson só pra detestar esse escritor 
escroto mais apaixonado por ditaduras que 
pelo filho, mas era A Menina sem Estrela, que 
é tão comovente e nos fez esticar as noites 

eletrônicas e hedonistas para uma outra ponta 
da vida, dramática ao ponto de ser serena. 

As primeiras paradas gays desciam a 
Consolação, doze pessoas, éramos jovens 
agarrados à meia estrela. Eles ainda não 
conheciam minimalistas estadunidenses 

assassinos de artistas cubanas e se 
emocionavam pelo casamento, viuvez e morte 
da Cookie Mueller nas fotos da Nan Goldin. 
Por que em nenhum momento o professor 
que nos mandou ler Esquema Geral da 

Nova Objetividade disse-nos que H.O. era 
uma bicha tresloucada, mita vadia? O braço 
magro de Gilles foi a imagem para a qual 
ergueram um cubo branco em suas coxas 
internas. O Zé walking through clear water 
in a pool painted black. Os dias seguintes 

aconteciam entre pílulas abortivas, exames de 
HIV e algum David Lynch e, na segunda-feira, 
Nan estragava a plastificação cool dos 1990. 
Isso salvava. Nós, os malditos, Os Idiotas, 

Brontossaurus que não conheciam o paraíso, 
Léos que não conseguiam mudar o mundo, 
o grito de Bruce Nauman que ecoava em 
todo o prédio da Bienal eat me! eat me! eat 
me, Lygia Pape! O documentário sobre Nan, 
passado na aula da Dora, deixou muita gente 
calada, palavra que seca na glote depois de 
mergulhar no corpo. Aí, dizer o quê? A série 

de fotos de Gilles e Gotscho me deixam a vida 
toda calado, diga algo vai, lendo a carta do 

Caio em que ele fala de quando dois malditos 
se reconhecem. Gilles. Gotscho. E você ou 
eu, não importa qual maldito, esquecia de 
acentuar a palavra lagrima naquele ataque 
de riso que nos levava às lagrimas e à dor na 
barriga, a um braço com o a inicial esquecido 
que emperrava o abraço e evocava o braço 
quase morto de Gilles envolvendo nossos 

ombros e pedindo apenas um livro nosso para 
ler no hospital.

Desde quando os livros passaram a ser parte 
do tratamento?

Ele te dizia que as palavras são sintéticas 
também, eu te disse e você me respondeu que 
o eu era sintético, falso, produto de laboratório 
linguístico que juntava a molécula do e com 
a molécula do u com cola de romantismo 
alemão que pouco dá certo aqui em país 

tropical, o eu é produto da Bayer aplicado em 
ratos românticos, e eu te roí meio Burroughs 
cravado no teu osso, acreditando que o eu-
lacaniano tinha que ser substituído por um 

eu-cafuné-que-cata-piolho. Existe o conceito 
de eu-lacaniano?, você perguntou e respondi 
um sei lá enquanto te passava um número de 
telefone, deve existir. Os dealers entregavam-
nos teoria em casa. Desde quando os livros 
passaram a ser teu hospital?, perguntou-me 
sem se dar conta de que quem tinha cara de 
hospital era o cubo branco. Nele, passávamos 

a atuar uma autoria que, mesmo escrita, 
não tinha eu-lírico, porque partia da vida 

dos objetos que nos contavam coisas sobre 
nós. Ela te arranjou aquele texto tocante do 
Rogério Duarte, lindo, lindo, lindo, puta que 
pariu, que lindo, tantos eus escritos naquele 
texto torturado pelo mesmo Brasil de merda 
que mais que em nossos intestinos corria em 
nossas veias. Anacrônicas, ouvíamos Transa 
na volta das raves. Também Velvet, que para 
nós era Nico. E as gravações meio bossa 

nova da Odete Lara. Eram os 1990 do mangue 
beat ecoando novamente Maracatu Atômico. 
Mijavam na estrada e sempre tinha alguém 
com uma câmera mini DV tremulando de 

entorpecentes e tentando imitar o Dogma. Na 
exposição de vídeos, depois de um beque na 
Praça do Relógio, o Brontossaurus nos deixou 
com um futuro melado escorrendo do nariz, 
como criança catarrenta que a gente nunca 
sabe se chorou ou se continua gripada. Elas 
diziam que o eu constava nos dicionários 

como mim, e que essa junção linguística de 
e+u gerava um corpo performativo que... 

... e eles treparam o século inteiro, os primeiros 
amassos na era da tuberculose ouvindo 

letra gay do Noel Rosa e a brochada final ao 
som de Itamar na época da AIDS, com uma 
overdose de pílula anticoncepcional no meio 
que fez seus filhos nascerem no outro plano 
do universo, à esquerda inferior de um deus 
inseguro. Os 1990 foram uma ressaca dos 

noção de obra está também na sintaxe que organiza, de 
modo tridimensional, a escrita e sua configuração física em 
determinado lugar. 

A linguagem materializa-se em variadas formas e dicções, 
conforme o lugar e o uso. Exemplos vão da afetada lingua-
gem jurídica, a convencer mais pela manipulação da forma 
do que por sua relação com o fato, a uma placa de trânsito 
instalada na rua e sua precisão informacional para ime-
diato entendimento. A própria literatura cunhou frases e 
diálogos bastante artificiais do ponto de vista da vida, mas 
que, aos poucos, naturalizam-se na fala cotidiana – uma 
das mediadoras das trocas, na economia dos afetos – como 
aconteceu com o indivíduo romântico e seu comportamento 
e linguagem pré-fabricados. 

Já no modernismo, diferentes formas de uso social da lingua-
gem tornaram-se material de artistas visuais. Sob essa adesão 
às diferentes formas nas quais a linguagem se configura em 
seu trânsito social, está a crença de que a prática estética do 
verbal pode dispensar a lírica, a narrativa e a subjetividade 
de narradores e personagens para então aderir à realidade 
cotidiana, mais que ao ritual da linguagem poético-literária. 
Há outras vozes e formas a ser usadas nas artes visuais 
escritas como, por exemplo, as formas verbais do controle 
social que vigia, pontua e coreografa o fluxo urbano. Esta é 
a voz que Paulo Bruscky mimetiza em ATENÇÃO CUIDADO 
COM O VÃO ENTRE O TREM E A PALAVRA.

O processo de mimetização é crítico: ouvir e fazer uso da voz 
do controle social; instalar a escrita sob um design semelhan-
te ao padrão da comunicação visual, como isca para o leitor 
já aderido a esse padrão – contando assim com esse leitor 
que, a princípio, não é um leitor de artes visuais; desviar a 
mensagem e devolvê-la para uso social. 

No caso de ATENÇÃO CUIDADO COM O VÃO ENTRE O TREM 
E A PALAVRA, certo détournement se dá ao se desviar da frie-
za funcional do enunciado dando-lhe características estéticas 

si a palavra AMOR enquanto informação primária – pele. 
Não se trata de um amor livresco, mas carnal como palavra 
publicada na pele e, depois, fotográfico enquanto corpo 
fotografado. 

Hoje é possível ler a palavra AMOR tatuada nessa pele em 
livros e catálogos de Rosangela Rennó. Assim, essa palavra 
finalmente chega ao espaço editorial e esnoba as inúmeras 
palavras “amor” impressas em livros, pois é complexificada 
por camadas e camadas de relações carnais entre lingua-
gens e suportes – escrita, tatuagem, fotografia, livro. Entre 
essas camadas, não há uma narrativa escrita que dê a esse 
amor o tônus literário de representação fictícia da vida, mas 
sim o dado pragmático de onde surgiu essa imagem: uma 
fotografia que Rosangela Rennó encontrou em um arquivo 
penitenciário do século 20. O sistema penitenciário usou e 
usa a fotografia como instrumento de catalogação de corpos 
nos quais a tatuagem é uma marca individual que põe-se a 
serviço da identificação burocrática. O contexto de biopoder 
do qual essa fotografia surge, não como construção estética, 
mas como instrumento funcional de catalogação e controle 
de corpos, potencializa o drama singular desse amor que 
se revela, por acaso, a partir de um procedimento estatal 
impessoal e burocrático.

Em artes visuais, a experimentação estética da escrita  
costuma ir além da artesania verbal, manipulando 

ou performando também o lugar físico do texto. Assim, a 
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1980, foi quando lemos Pagu e depois Hilda 
e depois Genet e depois tanta escrita fora 
do cânone, escritos de militantes, ladrões, 
putas e strippers que nos faziam não ter 

mais paciência para escritores diplomatas e 
funcionários públicos. Então a gente jogou na 
chuva todos os livros do Drummond depois 
que descobrimos a entrevista em que ele 

falava que éramos repugnantes, que ele nunca 
havia se sentido à vontade diante de um 

homossexual, que homossexualismo era um 
desvio de ordem médica. Depois da chuva, o 
sol entrou pelas três janelas novas e desbotou 
nossos corpos que desde então passaram 

a ler apenas os livros que não tinham 
repugnância pela gente.

Sim, tomo remédios tarja preta: aquele Flusser 
com capa da Mira Schendel, ele te esnobou, 
mas você sabia que a capa era bem melhor 
que o livro, e continuou tentado fecundar 
teu óvulo com o meu, sob uma lupa. Entre 
espermatozoides e girinos, os sapos foram 

eleitos. A Mira foi um soco, a Mira te quebrou 
um dente, a Mira te esfaqueou o peito com 
uma linha simples de desenho, a Mira te 

passou a perna, a Mira te fodeu a vida, a Mira 
te deu um copo de uísque e você agradeceu 
dizendo now that I am back encostando o 

nariz na minha nuca, equilibrando-se sobre a 
garupa enquanto eu evitava um acidente de 
trânsito e pensava que beleza quando nariz e 

nuca se...

Seu filho não morreu, mas se tornou uma 
porra de um funcionário careta que passou 
a nos sustentar porque nos tornamos velhas 
imprestáveis e intelectuais. Que dão aula. Que 
leem Orides, escrevemos na folha de rosto de 
Teia. Onde estará Teia? Para quem emprestei? 
Talvez esteja perdido no poema da Bishop da 
página 309. Discutíamos o mundo, mas não 

sabíamos onde ele ficava e até hoje não sei se 
aquela senhora no banco da frente era ou não 
a Orides. Se era, foi comovente ver uma poeta 
daquele tamanho separando notas velhas 
e coladas com fita adesiva para entregar a 
um cobrador recém-derrotado na greve. O 
corpo de Orides enganchado na catraca, o 
cobrador punido com o salário descontado. 
Era assim, elas pensavam conjugadas no nós. 
O que em você era peito em mim era seio e 

essa última frase tinha além de sinônimos 
algumas letras e e algumas letras u atraídas 
por um magnetismo qualquer. Li As Ondas 
e decidi ser daquele grupo: as amantes de 
Virginia, e a gente se casou sob a benção de 
um Cristo crucificado em um avião. Às treze 
e trinta, o pomo de adão estava caído no 

chão da feira: ela chutou e fiz um gol. Só um. 
Um só gol, de virada na vida. 1 x 2 pra ti, meu 
querido comunista, que linda, que linda, que 
linda a dedicatória do Arenas no livro dividido 
em Boipeba. Subi no pódio só para lavar a 
alma com Coca-Cola e cair de cara no chão, 
como aluno que refaz Bas Jan Ader na aula 
de performance. Nota C pra ti meu anjo, se é 
para cair, quebre o maxilar: nas artes visuais é 

assim. É que nós...

Nos anos 1990, li os Kafkas da Brasiliense 
e os Becketts iniciados pelo Leminski, tudo 
muito cedo, com uns dezoito ou dezenove. 

Aos dezoito ou dezenove a gente não entende 
nada. Ou melhor, entende do nosso jeito. 
Entende errado, entende verde, entende 
o que pode entender e Uiva o que deve 
Uivar, é tudo muito urgente porque a vida 
ainda está sendo expelida pelas forças do 
big bang pessoal do próprio nascimento. 

Conforme envelheci, fui perdendo essa força 
do nascimento, como o movimento que vai 
freando pela inércia e deixando tudo menos 
urgente, mais atrasado, uma paisagem imóvel 

de calendário. Mas isso é natural e o que 
é natural é sempre bom. As coisas foram 
devagarando e percebi que o mundo não 
precisava dos verbos que eu inventava e 

nem aderia à minha câmera lenta, você me 
disse semanas antes do seu coração parar 

de forma tão discreta. Coração de calendário. 
No hospital, te vi dormindo pouco antes 
de você morrer e me despedi como quem 

entende o momento como a métrica perfeita 
para medir o próprio momento, sem sobras. 
Guardo esse instante de perfeição e ajuste. 
Foi assim. Aos dezoito ou dezenove Kafka e 
Beckett me usaram e me largaram naquela 

estrada que tem uma placa enorme onde está 
escrito o nome da cidade com a grafia errada, 
uma cedilha no g. Um erro ortográfico que, 
por amor ao desenho, Mira cometeria em 
alguma monotipia que, pendurada no ar de 

alguma exposição, iria cutucar minha vontade 

fora da literatura – lugar que, de certa forma, lhe foi negado. 
Instalação, ao contrário, apenas esboça um lugar nas artes 
visuais que está sempre em vias de redefinição.

BRASIL NATIVO BRASIL ALIENÍGENA é um enunciado 
que funciona engatado em imagens na mesma medida 

em que as imagens funcionam engatadas no enunciado. Uma 
via de mão dupla que intercambia significados. O texto é o 
título de uma série de 9 cartões postais com autorretratos 
de Anna Bella Geiger nos quais a artista mimetiza cenas de 
outros 9 postais que mostram a vida ameríndia, tratando-a 
como imagem e mercadoria turísticas. Em tiras de plástico 
idênticas às usadas em bancas de jornais, os cartões são dis-
postos em duas colunas: na primeira os ameríndios – o Brasil 
Nativo – e na segunda os autorretratos da artista – o Brasil 
Alienígena – com as cenas semelhantes lado a lado. No alto 
das colunas, há um cartão do mesmo tamanho dos postais 
onde está impresso BRASIL NATIVO e BRASIL ALIENÍGENA.  

A concepção geral da obra configura uma espécie de engre-
nagem gráfico-instalativa que estabelece o mecanismo de 
relação entre texto e imagem. Termos como “enunciado”, 
“funciona”, “engate”, “engrenagem” e “mecanismo” são 
aqui suscitados pela obra talvez porque ela opere pelo vo-
cabulário verbo-imagético da comunicação gráfica, ou seja, 
por uma estética industrial. Se há alguns séculos a arte de 
matriz eurocêntrica separou de forma essencialista de um 
lado as palavras, na literatura, e do outro as imagens, nas 
artes visuais, é a comunicação – da imprensa à comunicação 

e rítmicas: os dois encontros vocálicos fortes “ão” ligados 
por um átono “ui”; os “ã”, “en”, “om” e “em” que esquentam 
o arranjo geral, como um naipe de metais; as sílabas com 
“t”, “c”, “d” e “p” batucando a sonoridade; as sonoridades 
enfáticas e um pouco gagas dos encontros consonantais “tr” 
e “vr”, nas quais os “tr” estão contaminados pelos naipes 
de metais e o “vr” fecha o arranjo sonoro geral com o átono 
“a”, a nota fraca que, depois de uma concentração de “e” 
seguida de “a”, finda toda a sonoridade de forma aberta. 

Pode-se dizer que todo esse arranjo sonoro tem pretensões 
poéticas. Porém, ATENÇÃO CUIDADO COM O VÃO ENTRE O 
TREM E A PALAVRA não é um texto escrito para ser impresso 
em uma página, onde aguardaria oralização ou simples 
leitura, mas para ser instalado no chão de plataformas 
de estações de trem, a ser lido por usuários do sistema de 
transportes e não por leitores que buscam experiências 
estéticas. 

A afinação de um texto, seja dentro de uma métrica rígida, 
seja em uma relação mais orgânica com seus próprios ritmo 
e sonoridade, não precisa ser algo exclusivo da poesia. Um 
enunciado comunicacional pode ter um ritmo textual perfei-
to, com arranjos sonoros claros e agradáveis. Na comunicação 
visual, a escrita não é amparada pela segurança da página, 
onde aguarda um leitor. Ao contrário, na comunicação é 
comum que a escrita dispute e seduza, por exemplo, um 
leitor imerso na pressa urbana, raptando abruptamente 
sua atenção. Talvez isso possa ser feito através do ritmo 
afinado de um texto. 

Ao expandir a prática estética do verbal para além de seu 
campo natural – a literatura – a arte opera esta prática em 
outros territórios de uso da linguagem. Insistindo na poesia, 
seria possível chamar ATENÇÃO CUIDADO COM O VÃO 
ENTRE O TREM E A PALAVRA, então, de poema visual? O 
termo “instalação” parece mais adequado. Poema visual é um 
termo que fecha-se no próprio território que ele conquistou 
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de ser artista da escrita, mesmo que tão cedo 
eu não entendesse meus desejos, entre a 
imaturidade, a falta de repertório e a mente 

fritada pelos hormônios da juventude. 

Hoje, teria medo de ficar presa no elevador 
com Kafka, disse-me. Amanhã, não sei. Um 
Artista da Fome tem a duração da vida. 

Depois, para durar a vida, veio a fase Uivo 
Piva, porque quem é bicha precisa ler quem 
desejou a vida por libidos bichas. O Brócolis 
do Piva tinha aquele tamanho porque ele 
queria carregar no bolso por aí, para dar 

para os garotos que ele comia, ela me disse, 
mas preciso dourar as palavras para que isso 
entre em minha dissertação. Só quem é bicha 
percebe o quanto o olho hétero emburrece 
e estreita a arte e a existência, ela disse 

palitando os dentes. Um velho beckettiano 
moribundo e bem bicha sairia do leito para 
dar a última pinta na enfermaria, meio Gloria 
Swanson em Crepúsculo dos Deuses, né, 
Malone?, e Ana C. gargalhou bem viada 
de dentro de um saco escrito teu amor eu 
guardo aqui, possuída como Beckett pouco 
se deixaria ser possuído. Outro dia, você 
me mandou no zap uma foto do Beckett 

gargalhando, mas era tarde e tudo isso já tinha 
perdido a graça, porque o que importa da vida 
mesmo, meu chapa, é a parte indizível, a que 

engasga. 

Isso aqui não é “literatura expandida” merda 
nenhuma, porra!, você tomou a palavra 
do grupo e reinou. O termo “expandida”, 
continuou monopolizando a atenção da 

festinha de artistas, além de ser um termo 
cunhado pela sanha imperialista e “universal”, 

e fez as aspas com os dedos, da história 
da arte oficial, hegemônica, violenta e 

neocolonizadora, naturaliza de forma acrítica 
o ideal hiperneoliberal de expansão que há 
no termo “expandida”, ideal de dominação, 
de conquista sem limite, presentes no ethos 
branco-ocidental desde o crime colonizador 
europeu a partir do século 16!, você gritou, 
parou no numeral, respirou, virou outro gole, 
viu que quase ninguém mais prestava atenção 
ao que você dizia, desistiu e veio tentar me 

catar, já que eu era a única que ainda prestava 
atenção. 

Há o termo “quase”, do “quase-cinema” 
oiticiquiano, você palestrava agora com 

mais calma e mais idade, tantos anos depois 
daquelas festinhas no final dos 1990. Então, 
para quê chamar isto tudo de “literatura 

expandida”? Sei o quanto o termo “expandido” 
é tentador para explicar, ainda que nada 

explique, muito da produção artística atual. 
Mas não poderíamos usar “quase-literatura”? 
Além de mais dengoso, “quase” é um termo 
que não evoca os ideais de expansão que 

há em “literatura expandida”. A expansão, no 
imaginário branco ocidental, carrega a ideia 
de conquista e aumento de território e, por 

consequência, de sistemas bélico-econômicos 
de vida, esse ideal tão estadunidense. 
Estando no campo da arte e da cultura, 

portanto no campo dos imaginários, creio que 
podemos evitar a fantasmática das guerras 
e da mercantilização que há na linguagem 
corrente, como forma de não naturalizá-las. 
Expandir não é a obsessão da arte, mas é a 

obsessão neoliberal.

Perante linguagens consolidadas como o 
cinema, a arte, a literatura, a dança, você 

continuou, o “quase” não segue seus modelos 
paradigmáticos, apesar de conhecê-los, e 
também não se interessa pela velha e gasta 
relação entre canônicos que seguem regras 
e marginais que as quebram como forma de 
venerá-las em sacrifício. O “quase” não quer 

conquistar esses modelos, muito menos negá-
los ou ultrapassá-los, mas usá-los apenas 
como mais um instrumento, e não como “o” 
instrumento, e você fez o sinal de aspas com 
os dedos, para quase praticar algum cinema, 

alguma arte, alguma literatura, alguma 
dança. Você falava tudo com segurança e 
ia pontuando “algum” e “alguma” com uma 

expressão facial específica, de satisfação. Em 
seguida, você trocou as imagens projetadas 
na penumbra, indo do Antonio Dias na capa 
do Cadernos de Textos 2 QUASE CINEMA, 
para a imagem de uma cosmococa. Às vezes 
você me olhava na plateia, creio que para 

certificar-se de que eu continuava gravando 
sua fala no celular depois que avisaram que 
o equipamento de gravação da instituição 

havia pifado. Mesmo gravando tudo, depois eu 
ainda escreveria este relato em uma primeira 

De definição complexa, o termo arte conceitual foi cunha-
do nos manuais da história hegemônica da arte sob os 

preceitos das experimentações linguísticas da arte conceitual 
estadunidense. Mas a natureza textual dos conceitualismos 
– termo plural, usado mais na narrativa contra-hegemônica 
do chamado sul – se desdobrou em variadas formas além das 
linguísticas, entre as décadas de 1960-70. A época do concei-
tualismo foi o período da desmaterialização do objeto rumo 
à materialização da linguagem, no qual a guinada linguística 
da arte estabeleceu outros espaços além do expositivo, como 
o espaço cognitivo, cuja natureza informacional da obra 
textual acionava a manipulação de ideias e conceitos ima-
teriais, e o espaço editorial impresso, que se configurou não 
só como lugar de exibição e circulação, mas também como 
obra em si. Circulando amplamente por um meio editorial 
circunscrito ao campo da arte mas também, muitas vezes, 
tangencial a ele, as práticas escritas por artistas conceituais 
a partir dos anos 1960 experimentaram variadas dicções, 
formas e modulações, como as do formalismo linguístico, 
da literatura, do texto teórico, da comunicação midiática, 
das linguagens técnico-científicas, entre outras. 

Clandestina, de 1973, é um exemplo de experimentação 
em que escrita, performatividade, registro fotográfico de 
performance, uso das especificidades do campo editorial e 
procedimentos que fazem do artista um editor e reeditor 
da própria obra reforçam o termo conceitualismo como 
indicador de práticas artísticas que, embora muitas vezes 

visual, passando pela produção gráfica em geral – que irá 
juntar esses dois campos para que, no cotidiano, funcionem 
em um mesmo regime estético-discursivo dialético. É comum 
que a arte de cunho conceitual, ao usar palavras, opte por 
esse regime que pende mais para o comunicacional e que 
inclusive a mimetiza nas linguagens cotidianas, afastando-a 
de preciosismos e maneirismos de pretensão artística.

O título impresso no alto da obra de Geiger aparenta a um 
slogan ou manchete de jornal e sua fácil memorização so-
nora parece trabalhar mais pela eficiência comunicacional 
do que pela musicalidade poética: são quatro palavras rit-
madas nas sílabas tônicas todas de vogal “i”, de “indígena”, 
intercalando-se em sons soprados de “s” e sons percussivos 
de “t” e “n”. Essa espécie de aliteração tônica dos “i” – vogal 
átona por natureza – é análoga à aliteração visual que há nas 
repetições das cenas vistas nos cartões lado a lado. Ritmo 
sonoro, ritmo visual, em simetria.

Ainda que sem verbos que conotem ação, BRASIL NATIVO 
BRASIL ALIENÍGENA aciona as duas perspectivas tensio-
nadas nas imagens. Mesmo sem ver as fotografias, qualquer 
leitura honesta sabe que a palavra “nativo” refere-se aos 
ameríndios e “alienígena” ao branco europeu. A crítica é 
reforçada pelas escolhas semânticas: a palavra “nativo”, 
para nomear de forma literal o ameríndio, real dono da 
terra no Brasil, e “alienígena”, usada como metáfora de 
invasor. O imaginário da invasão alienígena é típico do 
medo social gerenciado pelas potências da Guerra Fria nos 
anos 1970, época da obra. Assim, de certa forma, o termo 
“alienígena” instala o leitor na experiência de ser invadido. 
Essa identificação talvez não ocorresse se o termo fosse “in-
vasor”, no qual o leitor – mesmo branco e, portanto, agente 
de dominação – poderia se negar a ver-se espelhado e, por 
consequência, repelisse também o papel de “invadido”. O 
jogo semântico estabelecido em BRASIL NATIVO BRASIL 
ALIENÍGENA oculta ainda, de forma sutil, uma rima au-
sente: entre indígena e alienígena, caso o termo usado não 
fosse “nativo”.
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pessoa que parece tão falsa para quem lê 
agora porque eu sabia que ainda reviveríamos 
o presente, não voltando no tempo, claro que 

não, mas dando-lhe a forma deste texto. 

Vejam, e você apontou para as imagens 
projetadas de uma cosmococa, como o quase-

cinema oiticiquiano não está sintetizando 
e levando adiante as práticas audiovisuais 
de Eisenstein, Dziga Vertov, Godard ou 

Glauber, só para citar um panteão canônico, 
mas olhando para o tipo de mundo, de 

ambientação sensorial, de percepção, de 
relação com sons, imagens e corpos humanos 
que o cinema instaurou desde que surgiu. 
Observa-se o cinema de fora, de longe, em 
relação às coisas do mundo, e não apenas 
de dentro de suas estruturas de linguagem 
que se relacionam consigo mesmas. A partir 
dessas questões, Oiticica propõe o quase-
cinema. É como se depois do arquiteto que 

concebe a sala de cinema, um outro arquiteto 
concebesse outra arquitetura a partir do 

acontecimento cinematográfico que é a sala 
de cinema, ou seja, uma arquitetura não para 
receber filmes, mas para ser ela mesma filme. 
Em certo grau, o quase-cinema trata de uma 
linguagem cujo eixo de experimentação não 
está em si mesma, ou seja, no cinema, mas 

em seu estar no mundo. Na escrita, na quase-
literatura, o que seria correlato a isso? 

“Quase”, e você fez aspas com os dedos, é 
olhar os modelos de longe, estudá-los sem 
devoção, ver como reconfiguram o mundo e, 
então, perceber como pode haver a latência 
de outros modelos e reconfigurações nos 

próprios modelos e reconfigurações e, então, 
assumir-se diletante, jamais especialista, e 
explorar as latências, como uma benzedeira 
autoproclamada que cria os próprios rituais 

virando as costas para a hierarquia do 
sistema de deuses, e você olhou para trás 
para certificar-se que a projeção estava 

funcionando, um cacoete que você sempre 
teve, ou como quem escreve, você continuou, 
porque escrever já está no mundo antes de 
estar na literatura ou na teoria e é por esse 

escrever que já está no mundo que se escreve 
e se diz: sou escritora, uma escritora de 

textos, de frases, de objetos, de gravuras, de 
ideias, de imagens, de pichos, de cartazes, de 
audiovisual, de guardanapos, de enunciados, 

de paredes. 

Eu gostava quando você dizia que a arte 
precisava de escritores de paredes. Na real, 
a gente só queria mesmo era escrever. O 

simples querer, o desejo, a pulsão, nada disso 
a teoria explicava. Desde o início era simples 
assim: você odiava pintura e o circuitinho 
de arte e só queria escrever; eu não odiava 
nada e nem ninguém e também só queria 
escrever. Nada mais que isso. Para nós, 
escrever nunca havia significado livros e 

muito menos literatura e demorou um tempo 
para enxergarmos isso. Eu não entendia por 
que agora você precisava cunhar um termo 
que tinha a palavra literatura dentro: quase-
literatura. Você foi para a próxima tela da 
projeção e sem se dar conta iniciou uma 

tautologia semelhante àquelas das quais tanto 
ríamos quando detectávamos nos outros 

esse método ao qual chamávamos de teoria 
cirandeira a la française.

Pratica-se, então, um exercício que é próximo 
de uma linguagem, mas não se chega a seus 

modelos chancelados, um flerte em que 
se experimenta de forma livre, sem atingir 
e conquistar territórios canônicos a fim de 
ultrapassá-los, expandi-los. Já não cremos 
mais na marcha histórica das conquistas e 
superações na qual uma linguagem tivesse 
chegado a um suprassumo de si mesma, de 
autossatisfação, do qual precisasse, então, 
expandir as próprias noções de linguagem. 
Não entendi por que você entrou por esse 
desvio que levava de volta à devoção ao 

modernismo. Nas argumentações, quando 
desviamos do assunto fica difícil voltar, e 

você continuou, sem volta: essa autonomia 
da arte é eugenista demais. Em um país 
cafuzo-mulato-mameluco como o nosso, 
essa eugenia purista só tem ressonância 

em nossos ideais de classe média e alta que 
se acreditam brancas, vide os formalismos 
servindo de bijuterias assépticas para suas 

casas de arquitetura modernista.

missão de fazer caber texto em espaços rarefeitos. O texto 
compõe-se por tópicos independentes, despreocupados com 
pontuação, preposições ou orações subordinadas que azei-
tassem a linearidade narrativa. Em vez de pontuação, são 
usados travessões, como se cada trecho pudesse ser uma 
submanchete autônoma que resume a notícia. 

A modulação do texto em dicção jornalística não está ape-
nas nas questões formais, na simplificação da sintaxe e na 
diagramação, mas também no tom geral. Seguindo o modelo 
jornalístico de começar um texto com termos apelativos que 
seduzam o leitor logo de início, “cabeludo, magro e chupado” 
satiriza o conservadorismo estético-moral da época, saturado 
pelo tom sensacionalista que é reforçado em “deu a louca 
no júri”. Sob essa voz sensacionalista, está camuflada a do 
próprio artista que descreve alguns preceitos conceituais de 
O Corpo é a Obra em “queria ser aquisição” – soando certa 
ironia em relação a uma obra carreirista – e “passaria a 
viver no museu” – pontuando a tensão institucional de uma 
obra que, inseparável do corpo do artista, quer ser acervo de 
museu. No final do texto, Antonio Manuel parece explicitar 
a própria voz e, recorrendo à ideia de internação – também 
usada em “telefonaram pro Pinel” – tece uma crítica ao 
tradicionalismo do museu em “todos foram internados no 
hospital dos conservadores do estado da moral”. Fechando o 
texto com essa voz reativa ao conservadorismo institucional, 
Antonio Manuel responde à preconceituosa voz construída 
no início, em “cabeludo, magro e chupado”, que bem poderia 
ser um comentário vindo dos “conservadores do estado da 
moral”. Os giros de vozes enunciativas cria uma narrativa 
em fita de Moebius, que começa simulando a voz conser-
vadora do jornal e de seus leitores, gira, e termina com o 
artista acusando o conservadorismo. Tal recurso mostra a 
falsa simplicidade jornalística do texto.

Com uma escrita ligeira de jornal temperada com certa comi-
cidade, Antonio Manuel faz crítica institucional ao pontuar 
como, em O Corpo é a Obra, o artista questiona os requisitos 
de aquisição do museu, algo que teria pouco apelo de leitura 

tenham o protagonismo do enunciado verbal, operam em 
rede com outras naturezas, além da linguística. 

Em 1973, trabalhando alguns dias de forma clandestina na 
linha de produção do jornal carioca O Dia, Antonio Manuel 
intervém com textos e fotografias na arte-final de dez capas, 
roda uma pequena tiragem desses jornais alterados e distri-
bui exemplares por bancas do Rio de Janeiro, onde são mis-
turados à edição oficial. Clandestina é um ato de intervenção 
que alia ficções, registros fotográficos e textos sobre obras 
anteriores de Antonio Manuel, como O Corpo é a Obra, de 
1970, quando o artista apresenta-se nu no MAM do Rio de 
Janeiro. Na capa de um dos jornais interferidos, em meio 
às manchetes do dia – “Seleção não engrena e perde para 
a Suécia”, “FUZILADO O LÍDER PERONISTA”, “ABATIDO AO 
LADO DA AMANTE” , “Novo Estatuto dos Servidores sai em 
agosto” – o artista publica em letras garrafais “Deu a louca 
/ HOMEM APRESENTA-SE NU NO MUSEU – COMO OBRA DE 
ARTE”. Abaixo da manchete quase centralizada, no canto 
direito é reproduzida uma grande imagem da ação no MAM 
e, ao lado, bem ao centro, um lide que diz: 

Cabeludo, magro e chupado apresentou-se nu 
em pelo ao júri do Museu de Arte Moderna – 
queria ser aquisição – passaria a viver no museu 
– com cama, casa e comida – o júri espantou-se 
– recusaram a obra – telefonaram pro Pinel – a 
obra recusada saiu nua do museu muito triste – 
deu a louca no júri – todos foram internados no 
hospital dos conservadores do estado da moral.

Como exige o lide de jornal – espécie de resumo da repor-
tagem, uma amostra para atrair leitura – a escrita se dá à 
base de frases curtas, com sintaxe simples e direta, de rá-
pido entendimento, natural à simplificação – deteriorante 
ou não – que o jornalismo costuma impor à língua em sua 
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Verifiquei se meu celular ainda gravava. Sim, 
gravava já há quarenta minutos. O “quase” 
abdica dos territórios conquistados pela 

expansão, pela vontade de ir além e de fundar 
outros modelos depois de conquistar os 

anteriores, uma corrida que foi o ideal tanto 
do holocausto das colonizações quanto 

da obsessão das vanguardas modernistas. 
Enquanto você continuava engrenada na 
tautologia, lembrei que vanguarda era um 
termo militar, você poderia ter usado essa 
informação, mas não usou e foi adiante. O 

quase-cinema não expande o cinema, porque 
não opera dentro de suas molduras, de suas 
estruturas e de seus paradigmas, mas no 

modo como ele se dá no mundo e reprocessa 
esse mundo. A quase-literatura precisaria 

operar dentro de molduras e procedimentos 
literários? Claro que não. Por que você não 
dava um exemplo disso tudo no campo do 

texto? No quase-cinema, se Oiticica explodiu 
a narrativa, a edição, a sonoplastia, a posição 
do público, não foi para readequá-los a uma 
linguagem cinematográfica que continuasse 
presa em uma tela retangular projetada frente 
a uma plateia, mas para readequar preceitos 
cinematográficos na ambientação do espaço. 
Eu não acompanhava muito o que você dizia, 
ou ao menos não achava essa discussão 
importante e às vezes distanciava-me em 
pensamentos. Alguns trechos da gravação 
que ouvi depois revelavam-me coisas da 

sua fala que eu nem havia percebido, talvez 
distraída e de saco cheio desse ambiente de 
mesa redonda. Anotei: “você poderia ter dado 
exemplos do que chama ‘quase-literatura’ ao 
invés de ficar usando as cosmococas como 
ilustração do ‘quase-cinema’, não?” Você 

sempre me pedia algum feedback das suas 
falas, por isso anotei e agora releio isso no 

caderno. Mas naquela noite nem houve tempo 
de te passar essa anotação. Vai para o lixo.

O termo literatura expandida, se o usássemos 
de forma acrítica e submissa, responderia 
às teorias do norte. Um norte que ficaria 

bastante satisfeito ao perceber que nós, os 
“selvagens”, você fez as aspas com os dedos, 
que tanto precisamos das luzes civilizatórias 
do norte e de sua capacidade crítica para 
os discernimentos que, por exemplo, nos 

nomeiam de “latino-americanos”, você 
fez as aspas com os dedos, adotamos a 
perfeição de seus termos e trabalhamos 
academicamente para que esses termos 
se expandam sobre nossos cadáveres 

desprovidos de episteme própria e de história 
local. Em nossa lápide, o epitáfio será nossas 
bibliografias eurocêntricas. E você mudou a 
tela para a imagem do mimeografado O QUE 
ESTÁ DENTRO FICA. O QUE ESTÁ FORA SE 
EXPANDE., deixando essa projeção até o fim 

da sua fala. 

Em relação ao que vem do norte, tenho 
constante vontade de rejeição. Ao 

mesmo tempo, tenho sempre o desejo 
de reconhecermo-nos em nossa própria 

epistemologia, descobrir que aqui há palavras 
e termos que nomeiam nosso jeito de fazer 

as coisas. Por isso, fico com o “quase”, 
termo que não conquista, porque não tem o 
objetivo de atingir. Evito o termo “expandido”, 

que conquista e, parasitando o território 
conquistado, expande – e conhecemos bem 
essa narrativa colonial. Segundo a ciência, 

que aliás é um sistema alicerçado no norte, o 
universo se expande. É uma metáfora bastante 
bonita, talvez tão especulativa quanto a arte. 
Se o universo não tem alteridade, adversário, 
então ele está se expandindo sobre si mesmo 
e não sobre um outro espaço que não o dele: 
não se trata de conquista. Sugiro o termo 
“expandido” apenas em relação à ideia de 
universo ou, por exemplo, em ideias como a 
noção de que tudo que se escreve expande 
o universo da escrita, dos textos, que, como 
o universo, não tem alteridade e adversário, 
então expande-se sobre o próprio espaço 
já escrito, sem a conquista de outros. Se 
realmente for necessário nomear o que 

escrevemos, e tenho lá minhas dúvidas dessa 
necessidade, usemos o “quase” oiticiquiano. 
Quase-literatura. Você escreve? Sim, muito. O 
que você escreve, romances? Quase. Poesia? 
Quase. Teoria? Quase. Uma tese? Quase.

Não ver necessidade de nomear e ao mesmo 
tempo promover o termo “quase-literatura” 

mostrava o quanto você se perdia nos próprios 
desejos contraditórios. Talvez por isso você 
nunca tenha tido o mesmo respeito como 

de Clandestina sob a manchete “Olha que bicho fedorento 
AMARROU UM BODE NA DANÇA DO MAL”. O lide dizia:

o mal me cheirou lúdico – o mal se chegou amigo 
e poético. O maligno bode se transformou numa 
insaciável busca de amor. Maligno bode – que chei-
ro bom tem neste mal? O criador está incorporado 
desde a primeira marrada lúdica e descontraída 
que se deu na mata. Ser mal? – se o maligno bode 
é o símbolo total da carga do mal – com toda a 
densidade desse mal é fundamentalmente símbolo 
de liberdade

Com uma só voz narrativa, a escrita revela logo de início 
suas pretensões literárias no fantasma de “mal me quer” que 
há em “mal me cheirou”, romantismo confirmado logo em 
seguida em “se transformou numa insaciável busca de amor”. 
“Mal me cheirou” abre, ainda, o encadeamento de “mal” e 
sílabas com “m” que sonorizam todo o texto dando-lhe ares 
de prosa poética. Dessa vez, a pontuação é usada para ritmar 
e articular o discurso, inclusive com a interrogação que 
revela a voz autoral pensativa, que reflete e se questiona. 
Essa natureza literária da escrita, menos fria, funcional e 
pragmática que o tom jornalístico de outros textos da série 
Clandestina, está também na intervenção na qual Antonio 
Manuel usa sua obra O Galo, de 1972, novamente alinha-
vando a mimese da voz do jornal com a voz ficcionalizada 
criada pelo autor:

homem pacato e sem vícios – desceu do ônibus, 
telefonou dando gargalhadas e desapareceu – um 
silêncio ocupava todo o corpo, era visível a auréo-
la – pela manhã bem cedo foi visto sentado num 
ninho pondo ovos – o homem-galo dos ovos de 
ouro estampava no corpo a sabedoria profunda.

Juízo moral – “homem pacato e sem vícios” –, nonsense – 
“desceu do ônibus, telefonou dando gargalhadas e desapa-
receu” –, sensacionalismo e absurdo – um homem pondo 

se dito através dos códigos, do vocabulário e da dicção do 
discurso crítico-teórico – como nos exaustivos textos sobre 
crítica institucional, já nos anos 1970. Algumas das inserções 
de Clandestina têm esse aspecto de auto-discussão sobre 
questões internas da prática artística e seu circuito, lidando 
assim com a ambiguidade de poder ser entendidas pelos 
leitores iniciados nos códigos da arte e, ao mesmo tempo, 
soar nonsense e divertidas para quem é desprovido desses 
códigos. Também escrita no tom urgente e rápido de uma 
notícia, esse é o caso da ácida crítica à pintura que Antonio 
Manuel faz em outra capa também com imagem de O Corpo 
é a Obra, cuja manchete era PINTOR MOSTRA PÓS-ARTE:

pintor não pinta – estremeceu e entrou em transe 
– pintar é velho – agora o negócio é mostrar a coisa 
viva – quase põe fogo no museu de arte moderna 
– o bode preto fedia – o mato estava podre – duas 
velhotas desmaiaram

O trecho abre com claros recursos poético-literários nas ali-
terações de “p” e “t” do primeiro trecho, seguindo a repetição 
de três “t” no segundo, mas desta vez desencadeando-se no 
encontro consonantal “tr”, em meio à cadeia de “es”, “e”, 
“en” e “em”, tudo sendo conduzido pelos sons anasalados 
de “in”, “en” e “an”. O texto segue abandonando pretensões 
sonoras e assumindo uma voz de manifesto, já ensaiada em 
“pintor não pinta”, ao afirmar que “o negócio é mostrar a 
coisa viva” – alusão sarcástica a O Corpo é a Obra, cujo sexo 
à mostra já havia sido evocado na corruptela de “pinta” – e 
culminando na modernista e futurista intensão de incen-
diar museus. Antes de encerrar o texto com “duas velhotas 
desmaiaram” – um mal-estar condizente aos “conservadores 
do estado da moral”, do lide da outra capa – mais uma vez 
Antonio Manuel evoca uma obra sua em “o bode preto fedia”. 

O Bode, de 1973, faria parte da exposição do artista que 
viria a ser censurada no MAM do Rio nesse mesmo ano. 
Mas, antes disso, O Bode protagonizou outra das inserções 
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teórica que tem como artista. A teoria não nos 
permite flutuar sobre nossas contradições, 
teoria não é relacionamento. As teorias 

morrem de inveja da exatidão matemática. Ao 
mesmo tempo, o melhor da tua obra sempre 
foi essa flutuação contraditória, o fato de em 
suas divisões sempre sobrarem os melhores 
restos. Até hoje não sei se concordo com o 

que você dizia. Havia uma vontade decolonial 
na sua fala que não percebia que mesmo no 
termo “campo expandido” talvez pudesse 

conter essa ideia de expansão sobre o próprio 
espaço, como o universo, e não a conquista 
do outro. Mas, enfim, se toda sua retórica era 
para justificar o termo “quase”, ok. “Quase” 
é um lindo termo surgido de um importante 
momento experimental da arte brasileira. E, 

para mim, o que importa mesmo é que “quase” 
é um termo dengoso, como você havia dito. 

Também não sei se é necessário nomear o que 
escrevemos. Escrevamos. Caso necessário, 
talvez possamos inventar um termo a cada 

sete anos como método de fabulação teórica – 
literartura, quase-literatura, escritexpográfica... 
– e, ao mesmo tempo, como uma forma de 

confundir as manias teórico-científicas e suas 
exatidões. Só as bibliografias futuras nos 

importam, as bibliografias que vão mudando 
momento a momento como painéis de 

informações de voos, e não as que se portam 
como lápides.

Tínhamos o vício da literatura e líamos mais 
do que íamos a exposições de arte e é claro 

que isso havia sido sintomático em sua 
apresentação. Na rodada de café após sua 

fala, um dos loucos de palestra repetia: claro!, 
é isso, ficar um pouco antes do cinema, da 
arte, da literatura, da dança, e praticar suas 

linguagens antes de atingi-las e conquistá-las, 
sem dominá-las! Praticá-las de longe, sem 
nelas chegar, alguém emendou colocando 

muito açúcar no próprio café, praticar algo de 
longe, sem atingir o modelo canônico, é um 
ato que funda um lugar, não funda?, e olhou 
esperando que você avalizasse o comentário. 

Ao tomar o café, percebeu o exagero de 
açúcar. Ficar aqui, antes, no quase que não se 
expande, mas dança em volta. Na antessala 
do centro de comando canônico!, outra 

carente de palestra continuava, socializando 

esse momento insuportável. Que o médico 
escute meu coração na sala de espera dos 

cânones, ela continuava, que é onde ele bate, 
poetou, para nosso, meu e teu, desespero. 
Fazendo samba na concentração, fazendo a 
ceia na calçada. Escrever antes da literatura. 
Na sala de espera de onde o cânone jamais 
nos chamará e nos atenderá para dizer que o 
que escrevemos não passa pelo crivo literário, 
outro ressentido com a literatura continuou 
enquanto eu lia a mensagem de socorro que 
você havia acabado de me passar no celular. 
Com atraso, aproveitei e li sua mensagem de 
três horas atrás. Sim, eu trouxe, lhe respondi.

Seus admiradores eram insuportáveis. Oiticica 
acharia uma chatice esse monte de gente 
bajulando sua fala e cairia fora, levando o 
próprio “quase” para salvá-lo da burrice 

teórica de gente que se conserva na teoria 
para não se gastar na vida. Até que, enfim, 
as pessoas pediram suas contas. Algumas 
começaram a se despedir de você enquanto 
outras digitavam suas senhas nas máquinas 
de cartões e eu permanecia deslocada, agora 
gravando tudo apenas na memória. Deixemos 
que o Império se expanda e use um possível 
termo literatura expandida para aquilo que 
discutimos nesta noite. O Império precisa 

expandir porque é só isso que ele sabe fazer, 
disse o cara mais velho evocando a péssima 
metáfora de um cavalo com tapa-olho fadado 
a ir apenas à frente, sem perceber a riqueza 

dos lados, o alívio dos recuos, a brisa invertida 
das rés. Que preguiça de gente que de 

repente encontra uma teoria que justifique seu 
amadorismo. 

Em pé, no momento das despedidas, eu 
permanecia ao lado de vocês. Meio atrás, na 
verdade. Você ainda era o centro em volta do 
qual os comentários orbitavam. Os 360o são 
mais importantes que os poucos graus que 
configuram o ângulo de abertura da frente. 

Quase! Quase literatura! Quase arte! Quase! O 
último a se despedir falou alto e finalmente se 
foi, levando embora a aflição que sempre senti 
em relação aos loucos de palestras. Então, a 
sós, passado o tumulto, naquela mesa lotada 
de xícaras com borras de café que juntamos 
e o garçom já tinha percebido e certamente 

circuito de arte e provavelmente se viu surpreso frente a O 
Dia que via nas bancas, sem detectar que o estranhamento 
era fruto de uma intervenção artística no tecido midiático. 
Depois, já em ato historicizante, a circulação secundária 
se deu na republicação de algumas capas de Clandestina 
fac-similizadas no caderno “Exposição Antonio Manuel – 
De 0 a 24 horas” – lembrando que o viés historicizante de 
republicar documentos, fac-símiles e registros foi um dos 
vetores da série Clandestina, na qual o artista atuava como 
reeditor de si mesmo ao performar no espaço editorial os 
registros e textos referentes a performances ou ações que 
haviam sido feitas anteriormente, como O Corpo é a Obra, 
O Galo e O Bode. 

A terceira circulação de Clandestina se dá nos espaços ex-
positivos onde exemplares originais dos jornais são mos-
trados dentro de molduras, ato tanto historicizador quanto 
fetichista, agora para um público mais cativo em relação 
aos códigos da arte. Embora o espaço expositivo fetichize e 
imponha uma aura a uma obra que nasceu na contramão 
disso – como uma intervenção ordinária e efêmera, que 
circulava apenas pelas 24 horas do jornal na banca – é ele 
que, operando a ambiguidade entre obra original e documen-
tação, permite a reificação de algo que, já após as 24 horas 
de sua circulação, tenderia a se tornar apenas uma lenda 
urbana da arte brasileira, algo que todo mundo sabe, mas 
ninguém nunca viu. Se no campo editorial a reedição é uma 
forma de propagar obras e textos no tempo, na intersecção 
entre lógicas editoriais e lógicas das artes visuais a exposi-
ção se configura como forma de reedição ou republicação, 
ainda que no caso de Clandestina os jornais emoldurados 
oscilem entre documentação e obra, já que refazê-la – ree-
ditá-la ou republicá-la, como faria a lógica editorial – seria 
materialmente difícil e contextualmente um pastiche de si 
mesma. Por fim, uma quarta forma de circulação acontece 
nas reproduções da série Clandestina em catálogos, livros, 
revistas e publicações de arte, fato que devolve a obra para 
o espaço editorial impresso. 

ovos – reforçam o tom do texto com construções e sentidos 
mais metafórico-literários do que jornalísticos – “um silêncio 
ocupava todo o corpo, era visível a auréola”; “(...) estampava 
no corpo a sabedoria profunda” –, somando-se a insinuações 
sexuais nas simbologias do galo – “cock”, como estava na 
manchete, significa “galo” em inglês, e é também gíria para 
pênis –, dos ovos de ouro – testículos – e da auréola – ânus. 
O registro fotográfico dessa ação de Antonio Manuel é publi-
cado no mesmo tamanho das letras garrafais de “THE COCK 
OF THE GOLDEN EGGS”, a maior de todas as manchetes 
da capa, entre as quais se lê “’BETO ROCKFELLER’ MATOU 
AMANTE” e “BANDIDOS FUZILAM POLICIAIS”. 

As inserções não só das notícias em si, mas das imagens e 
das manchetes nas mesmas letras garrafais das manchetes 
reais, aproxima a ação de Antonio Manuel às do detour-
nement situacionista, com a diferença de que, no caso de 
Clandestina, mais que produzir contra informação política 
clara, como pregavam os situacionistas, tratava-se de ocupar 
o espaço do jornal com uma intervenção artística que, aos 
olhos do leitor do jornal, parecesse nonsense. 

No mesmo 1973 de Clandestina, Antonio Manuel teve uma 
exposição individual censurada no MAM do Rio de Janeiro. 
O artista então traduz, ou transcria, para o espaço editorial 
impresso o que seria a mostra no espaço expositivo e edita 
um caderno para circular dentro de O Jornal no dia 15/7/1973 
sob o título Exposição Antonio Manuel – De 0 a 24 horas. 
Cada página tem uma das propostas apresentadas ao MAM 
e que depois foram censuradas, como a de passear com o 
bode pelo museu. Numa das páginas, a da 4a Proposta, algu-
mas das capas de Clandestina são publicadas pela segunda 
vez, desta vez como fac-símile a circular sob a natureza de 
informação secundária, de documentação. 

Como boa parte da produção artística de viés conceitual dos 
anos 1970, Clandestina opera por várias instâncias de circu-
lação e recepção da obra. Sua circulação primária se deu em 
bancas de jornais, para um público que não acompanhava o 
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viria retirar, te enviei a gravação da tua fala 
por e-mail, comentei que continuava achando 

que você não precisava tocar no assunto 
“literatura”, que quase-literatura era lindo, 
mas que podíamos simplesmente dizer que 

éramos artistas e quando alguém perguntasse 
“e trabalha com o quê?”, responderíamos 
“instalações, objetos, imagens, alguma 

fotografia, materiais gráfico-editoriais, texto, 
escrita, escritexpográfica, palavras, tipos, 

serifas” e então, com a mesa esvaziada pelo 
garçom, lhe pedimos cerveja, te passei o Use 
é lindo eu garanto, cuja luz do apartamento 
vinha desbotando o tombo laranja, você 

me deu o A Vida dos Animais e o Elizabeth 
Costello, e então tocamos no assunto da 

separação, como duas mulheres que resolvem 
como irão dividir os livros que vieram com 

dedicatória para o casal.

A Hilda morreu, ele disse engasgado, 
soluçado, com a voz apertada, a locução 

radiofônica de uma guerra decretada em um 
lugar já devastado em teu esôfago. O que 
fazer agora? Escrever ou descrever?, vários 
deles te perguntaram. Art is a guaranty of 

sanity, vida que segue, eu te disse dando seta 
à esquerda pouco antes de meter o carro no 
poste e trincar tua frase do retrovisor. Aquela 
quase madrugada em que comprei Cascos 
e Carícias numa livraria na Paulista que hoje 
é uma lan house. O livro está ali, logo ali, não 
vou me levantar para pegá-lo e te mostrar 

porque não quero me lembrar daquelas quase 
madrugadas na Paulista, não quero lembrar 
porque se emocionar em baixa qualidade 

transforma lagrima em pixel: no final dos anos 
1990 os jotapegues ainda eram de baixíssima 
resolução e é muito melancólico abrir fotos 
dessa época e no segundo zoom perder a 

nitidez orgânica dos nossos olhos. 

Preciso ter coisa inédita da Hilda, preciso 
saber que ainda falta algo dela para eu ler, 
preciso não esgotá-la, por isso não leio toda 
sua obra. Amanhã posso precisar muito 
de uma Hilda inédita, como um corpo que 
necessita de antibióticos pela primeira vez, 
sei que amanhã irei precisar muito da Hilda. 
Não se trata de reserva, de ter coisas em 

reserva, não é compota. Mas preciso daqui a 

décadas ganhar de presente uma Hilda, e que 
eu possa dizer, puxa, que bom, esse da Hilda 
eu ainda não tinha lido. E então me apaixonar 
por quem me der esse presente que esticará 
minha paixão pela Hilda, me apaixonar por 

alguém que goste da Hilda do jeito que gosto, 
me apaixonar por mim mesmo, pode ser por 
mim mesma, você me disse e continuo sem 
saber que Hilda te dar de presente, sempre a 

mesma. 

Quando alguém chegava com uma novidade 
experimental da Hilda, daquelas em que ela 
socava o pé na porta, corríamos em grupo 

para o fundo da sala, feito adolescentes vendo 
pornografia na escola. Já era a época em que 
se percebia que escrever podia ser uma volta 
ao soneto, como Hilda, mas também usar os 
vestidos POESIA VIVA do Paulo Bruscky ou 
encartar faixas-frases em LPs, como VIVA A 
RAPAZIADA, TANTO FAZ NO SUL COMO 
NO NORTE e TELA & PALCO no Barra 69, 
de Caetano e Gil. Ou ainda experimentar 

incorporações tipográfico-performáticas de 
poemações pornográficas, como na fotografia 
de cus arreganhados UU, do Eduardo Kac, 
que alguém havia descolado a imagem e 

corremos para o fundo da sala. Entre tantas 
possibilidades de escrita, jamais sonharíamos 
com o soneto, porque contar sílabas e nelas 
apertar um assunto parecia ciências exatas 
demais para nós, que errávamos todos os 

cálculos, que seguíamos a quilometragem nas 
placas, mas entrávamos no trevo para a praia 
contrária, que estávamos armados de paus, 
pedras e envelopes selados para o bug do 

milênio. Para nós, não haveria técnica e nem 
métrica, e o ritmo, inclusive de nossa escrita, 
seria nada construtivo, nada construtivista, 
e longe anos-luz daquele ideal de que “a 

lapidação deste texto levou nove anos”, porque 
o que escrevíamos seria tão rápido e orgânico 

quanto um rebolado que responde a um 
batuque externo ao corpo. Ríamos às lagrimas 

de artista que dizia que a arte é minha 
verdade, porque já desconfiávamos que a arte 
seria nossa mentira de vida inteira, mentira 
sorrateira, safada e satisfeita, como criança 
que não assume nunca que quebrou o vidro 
da janela, não fui eu, fui eu, não fui eu, fui eu, 
não fui eu, fui eu, não fui eu, fui eu, não fui...

A palavra corpobra funde o último “o” de “corpo” com o 
“o” inicial de “obra”, criando um curto-circuito na leitura 
que precisa decidir se o “o” que resulta da fusão deve ser 
pronunciado pelo som fechado de “corpo” ou pelo som aberto 
de “obra”. Usando o procedimento concreto de manipular 
palavras como objetos matéricos, a fusão em corpobra 
se dá também no campo semântico ao propor um novo 
conceito que respondia às questões da performance que 
nos 1960 e 70 buscavam compor um léxico epistemológico 
próprio à sua práxis. Sobre o neologismo, paira também a 
imagem de uma terceira palavra, pois ao redor de corpobra 
há a palavra “cobra” – que a leitura pode enxergar como 
fantasma – carregada de simbologias cristãs e masculinas.

Parece ser na dimensão das simbologias masculinas que 
corpobra se ressignifica com o tempo. Aquilo que, há 50 
anos, era uma alusão tanto à censura quanto à criação de 
novos conceitos no campo da arte, hoje pode ser percebido, 
por um olho menos armado do contexto histórico específico 
no qual a obra foi feita, como uma intencional localização 
da corpobra no falo e no que ele significa como instaura-
ção de poder. Se, em 1970, questões de identidades sexuais 
eram pouco discutidas no Brasil, neste início do século 21 
estas questões podem ser instrumentos de ressignificação 
contextual de obras do passado. Com instrumentos como 
esses à mão, é nítido como ao fundir “corpo” e “obra”, o 
feminino parece predominar, já que encerra, com a palavra 
“obra”, a palavra corpobra. Porém, é difícil determinar se 
o comum é dizer “a corpobra” ou “o corpobra”, pois, nas 
questões de escolha, o poder hegemônico do masculino 
como “neutro”, na língua portuguesa, parece falar mais 
alto e, assim, a simbologia masculina no sexo tapado pela 
tarja parece não abrir mão de reger também a localização 
de gênero do neologismo corpobra.

Essa oscilação entre o masculino e o feminino talvez faça 
de corpobra uma transpalavra de gênero não-binário, mais 
atual como palavra que como tarja, que responde às noções 
de performatividade de gênero em corpos que, no ponto 
de vista da arte e da vida, afirmam-se constantemente per-

Em 1970, Antonio Manuel propôs seu próprio corpo 
como obra ao 19o Salão Nacional de Arte Moderna e foi 

recusado pelo júri. Mesmo assim, na noite de abertura da 
exposição o artista circulou nu pelos espaços expositivos. 
Dessa ação, surgiu “corpobra”, uma caixa de madeira em 
escala humana, com serragem pela metade e com duas fo-
tografias documentais do ato de Antonio Manuel ao fundo, 
que se intercalam por um mecanismo a ser acionado pelo 
expectador. As duas fotografias seriam idênticas, não fosse 
a diferença de que em uma há uma tarja com a palavra 
corpobra tapando o sexo do artista.

A tarja – referindo-se à recusa do salão e à censura do regime 
ditatorial vigente em 1970 – serve tanto como interdição 
da imagem quanto como anúncio, já que ao mesmo tempo 
em que ela impossibilita a visão total do corpo nu, acentua 
e chama a atenção para ele, além de enunciar as camadas 
discursivas da obra. Diferente de um carimbo com a palavra 
“proibido” ou “censurado”, que evocaria um enunciado buro-
crático de censura moral, a tarja com o neologismo corpobra 
abre a discussão sobre os limites entre o corpo do artista 
e a noção de obra. Ao invés de “proibido” ou “censurado”, 
palavras não só dicionarizadas mas também normatizadas 
no cotidiano de um regime de ditadura, Antonio Manuel 
lança mão de um neologismo como instrumento de expe-
rimentação verbal que ao mesmo tempo que aponta para 
novas estruturas conceituais – o corpo como obra – deixa 
claro o porquê da recusa do júri, análoga à censura – corpo 
não é obra. 
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Paramos de ler Hilda para que não fôssemos 
um peso para sua obra. Mais um fantasma que 
ela ouvisse. Vou lendo no máximo uma Hilda 
a cada dois anos, correndo contra o tempo 
com os livros dela que ainda me restam para 
ler. O mesmo você faz com Roberto Bolaño. 
Semelhante à recente relação que temos 
com a obra de Chris Kraus, ainda que viva. 
E ela notou, logo que chegaram à exposição 
do Leonilson, que ele não se aproximava de 
algumas obras penduradas na parede, talvez 
deixando para descobri-las, com surpresa, 
daqui a trinta e cinco anos, quando você 

estiver aguardando o fim da minha cirurgia 
e Leonilson for como um Volpi na sala de 
espera, esse típico lugar em que todas as 
cores são desbotadas. Volpi tem sempre as 
cores desbotadas?, você perguntou, mas não 
me deu tempo de continuar o assunto das três 
janelas, da luz sobre corpos e sobre tombos 

de livros.

Você economiza algumas obras?, ela 
perguntou quando disse que não tinha lido 
muitos da Hilda, ia lendo aos poucos. Nada 

disso é do campo da economia, ela respondeu. 
Ele achava lindo teu bigode feliz quando 

descobria nova gravação de alguma letra do 
Torquato que, na contracapa do Paupéria, 
lia que a pureza é um mito, escrito em um 

penetrável. Eu daria pro Torquato, disse e deu.

E à medida que teu irmão e minha grande 
amiga iam enlouquecendo no álcool e iam nos 
dando trabalho e fazendo de nossas vidas um 
inferno entre a pena, a raiva, a impotência e 
a preocupação, íamos entendendo o quanto 
Torquato era legal em texto, mas deveria ser 
um peso para o seu redor. E à medida que 
fui penetrando devagar no velório de seu 

irmão, à medida que fui conversando com os 
amigos e compreendendo o que diziam em 

voz baixa, fui entendendo que seu irmão havia 
se matado e então o suicídio deixou de ser 
apenas um charme literário e comecei a ter 
menos tesão pelo corpo delícia do Torquato e 
mais escuta atenta para minha voz lendo suas 
palavras em Paupéria. Aquela foto, que ele 
segura um maço de cigarros para a câmera? 
Ela perguntou acendendo qualquer coisa. Não 

importa mais.

Torquato, Plath... em que lugar desta cozinha 
exatamente se esbarraram?, pergunto-me 

vendo o café coar.

Posso entrar?, ela perguntou e ela esqueceu 
de responder: pode. Já tínhamos lido 

juntas os argentinos e os uruguaios mais 
importantes do século, duas Magas perdidas 
no metrô linha azul de Macedônio. Não nos 
conhecíamos quando, cada um em seu 

canto, descobrimos os Morangos Mofados, 
tão importantes na nossa época do e+u e 
tão pouco importantes hoje, quando sua 
barba grisalha beijaria o testo de Paul. Ao 

ler a Virginie me dou conta de que queria ter 
embriagado Caio contigo há vinte anos, você 
me disse dia desses quando não resistimos 
e começamos a falar de coisas de vinte anos 
atrás, só agora, vinte anos depois, agora 
que eu havia acabado de ler os Mapas de 
Mis Sueños, de Kathy Acker, em tradução 
espanhola e pensado na possibilidade de 
traduzir imagens. Desenhos do Leonilson, 
monotipias da Mira, as pinturas da Vânia 
Mignone que havíamos recém-visto: eu 

poderia traduzir essas obras para tua língua? 
Quando portam-se como imagens, palavras 

são traduzíveis? O que posso fazer em relação 
a tua língua, além traduzi-la na minha?

Mas tanta coisa se tornara tão impossível, 
porque agora só podíamos falar de um nós 
que não era nem eu nem você, mas um país 

todo metralhado, cagado, recolonizado, 
relatifundiado, arriado em sua língua 

portuguesa que não conseguia gritar um fuck 
you! em Davos. Não estamos mais na moda, 
disse-me. Nossos amigos gringos chegaram, 
vieram viver aqui, aproveitaram um Brasil que 
estava luminoso, um sol social e de bem-estar 
que bronzeava a pele e a política, um país que 
tentava a utopia, que se mostrou inocente, 
de um pacto. E assim traduzimos nossos 

corpos para os corpos deles que eram então 
traduzidos para os nossos corpos e tudo que 
se perdia nessas traduções a gente juntava e 
jogava como oferenda ao mar. Mas de repente 
tudo mudou e agora nossos amigos gringos 
deram uma desculpa esfarrapada, sacudiram 
o sal do corpo e foram embora. Ficamos aqui 
e não sabemos se temos orgulho, medo ou 

de “CRISE”. Na fala, a pronúncia deste “E”, que o português 
falsificaria em som de “i”, abre o som da vogal e deixa-se 
transformar no verbo “é”: “crisélucro”. A fusão sonora do 
verbo no final do sujeito parece decretar o quanto o sujeito 
“CRISE” já é o verbo “é”, “CRISÉ”, nesse caso, “LUCRO”. 

É bastante sintomático que no plano sonoro o sujeito 
incorpore o verbo, sobretudo em tempos neoliberais nos 
quais o “inimigo” não é mais apontável, não é mais alguém, 
não é mais um sujeito, um Estado, um sujeito-nação, mas sim 
uma ação perversa e invisível que age de forma molecular e 
sem corpo. O inimigo não é mais um sistema, um substantivo, 
mas uma ação contínua, um sujeito-verbo.

Em CRI$EéLUCRO, o cifrão servindo de “S” deveria sabo-
tar a possibilidade sonora da leitura. Ele é um estelionato 
visual de entendimento imagético claro, mas de pronúncia 
impossível, pois o “$” não deveria servir como letra. Po-
rém, quem lê compactua com a identidade falsa do cifrão: 
é impossível não ler, de forma natural, o cifrão como “S”. O 
dinheiro persuade a tudo. Assim, é o signo “$” que prepara 
a fusão do verbo “é” com o sujeito “CRISE”, fusão soprada 
pelo cifrão-consoante que leva ao predicativo “LUCRO”. 

CRI$EéLUCRO é uma espécie de estelionato gramático-visual 
aplicado no signo, no qual um cifrão camuflado de “S” engana 
– ou expande – o significado. Por muito tempo, pareceu teoria 
da conspiração afirmar que o neoliberalismo é um estelionato 
econômico aplicado de forma oportuna e desonesta pelos 
Chicago Boys em momentos de crise. Aliás, crises, na grande 
maioria das vezes, provocadas de forma artificial e proposital 
por alianças financeiras globais e criminosas ou, como no 
caso do golpe de Estado midiático-jurídico-parlamentar de 
2016 no Brasil, inventadas de forma fictícia pela má fé de 
economistas e cunhada na realidade através de mentiras 
propagadas de forma mântrica pelas mídias de massa que 
nada mais são que o braço “jornalístico” do capital financeiro. 
Se, de forma perversa, já há algum tempo a humanidade 
chegou ao ponto de assumir que guerras são lucrativas, no 

formativos. Se mesmo termos normatizados são sempre 
forçados, pelo uso, a se deixar atravessar pelos tempos, 
um neologismo aberto como corpobra é aerado por natu-
reza, aberto a esses mesmos tempos. Talvez essa seja uma 
característica dos neologismos: terem sempre seus códigos 
abertos. Ao ponto de, hoje, corpobra poder ser descolado 
em definitivo do corpo de Antonio Manuel e disponibilizado 
para um léxico que aborde corpos performativos, mais que 
corpos que fazem performances, e que já não querem ser 
acervo, pois são cotidiano.

A representação gráfica das palavras se dá pela combi-
nação das letras do alfabeto. O uso modular dos tipos 

determinou que essa combinação se configurasse por separa-
ções físicas entre uma letra e outra. Mas, no plano sonoro, a 
fusão determina a materialidade do verbal. A oralidade ora 
encosta sons de fonemas e sílabas uns nos outros, abolindo 
assim qualquer espaço para o silêncio, ora dilui o final de 
uns no início dos outros, ora funde as letras em um só som. 
Para se pronunciar uma palavra, funde-se os sons das letras 
e, no caso da frase, a fusão também se faz presente, já que 
não se diz uma palavra, faz-se uma pausa e então se emite 
a próxima, mas se funde uma na outra pelos inícios e fins. 

Além de tipográfica e sonora, CRI$EéLUCRO, de Traplev, 
é uma fusão visual que dá um caráter de logotipo crítico 
ao enunciado. Os contornos grossos dos tipos encostam-se 
uns nos outros, como se as letras se invadissem, tal qual 
na sonoridade. Na imagem de CRI$EéLUCRO, o verbo de 
ligação “é”, individualizado em caixa baixa, liga os termos 
“CRISE” e “LUCRO”. Já no plano sonoro, o “é” funde-se ao “E” 
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vergonha de ser a minoria dessa merda de 
país, você me disse. Eu... eu... eu gostaria de... 
e você me olhou com a resignação de quem 
não iria incendiar o Itaú da esquina porque, 

no fundo, você queria apenas fazer um 
almoço para nós 2 e falar de escrita, de arte, 
de espaço expositivo e literário. Temos esse 
direito ao simples prazer despolitizado? Não 
sei, ela respondeu, não estamos mais em um 

Estado de direito.

E elas continuaram dançando, alienadas 
politicamente, drogados celularmente, meio 
Satã, meio Bowie, meio Ney, para tentar dois 
segundos de felicidade encravada no pelo na 
bunda. Era carnaval e confete era morfema. 

Há uma região fronteiriça do corpo em que um 
pelo vira para o outro e diz: você não passa de 
um pentelho, ele nos disse e bateu a porta. Na 
virilha?, perguntamos, e elas nos trouxeram 

a caixa de primeiros socorros para que 
lacrássemos com esparadrapo os envelopes 
das cartas entre Lygia e Hélio: nossas armas 
para o bug do milênio. Limpe o dente, avisou-
me. Couve?, perguntei. Não, meu pentelho. 
Tudo que era literatura estava passando a 
ser roteiro e estávamos no cais, onde nos 

equilibrávamos para não cair na água que já 
se revolvia com a aproximação da Navilouca 
– aquela cena de Amarcord, vi pela primeira 
vez no CCSP, quando vão todos para o alto 
mar em uma embarcação apertada só para 

ver passar um transatlântico que mal cabe nas 
retinas e nem na tela de cinema.

Para a deserção e recusa ao aprendizado 
militar da língua, o De Segunda a um Ano 
custou tão pouco. E na época eu mal sabia 
quem era Merce. Ditados, exercícios de 
caligrafia, nãos, nãos, nãos e erros que 
trocavam “z” por “s” e por “x”. Mesmo 

monossilábicos, fomos descrevendo o horror 
social do país. A biopolítica sentida seria logo 
entendida, mas só lida anos depois. Porque 
é assim, a gente sente, capta, bota na obra, 
faz todo mundo perceber de modo erótico, 
erógeno, gozado, mas quem leva a fama é 
um porra de um teórico europeu que bota 
tudo no discurso linear e racional de uma 

das três línguas relevantes para a dominação 
capitalista, ele te disse com a regata que você 
havia lhe dado de presente na virada 2001-

2002, aquelas costas largas e nuas, abaixadas, 
acidentadas e retas como uma Chapada 

Diamantina, um relevo celeste de espinhas 
e sardas arriado e cheirando o pó da cara da 
Yoko, um Cara de Cavalo que recebe Hélio de 
frente em um ritual de Mitos Vadios. Tocava 
Daft Punk em alguma rádio. Os concretos 

são héteros demais, ela comentava e ria alto, 
sempre bem viada. Mas eu pegaria o Décio 

naquela foto que’le tá de sunga com Oiticica e 
José Lino.

Você respondeu que se alguém lhe pede um 
centavo na rua e você tem todas as condições 
de dar esse centavo, você, sim, é responsável, 
naquele instante, pela fome daquela pessoa. 
Isso deu início a conversas nas quais cada 
eu tentava ajustar a posição social do outro 
eu, um alicate que ajusta a mecânica na 

qual participa de longe, de dentro da gaveta 
de ferramentas. É quando a literatura não 
basta mais e assume-se o tratamento com 
teorias. Ou fotografias, como aquela com 

Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector, o 
retrato do abismo brasileiro. Em meio à força 
expansiva do nascimento, o big bang pessoal 
ia freando aos poucos e os dias passavam a 
ser de discussões e entendimento do redor. 
Emperravam, para uma juventude em fim 

de carreira, os últimos exageros hedonistas. 
Pronomes que responsabilizam ações, esse 
monte de merda que a gente leu e não tem 
capacidade de aplicar no mundo, ela disse, 
o mundo é pouco lubrificado para que as 
teorias nele deslizem, pense que cada ato 
nosso esconde nos dois ss, de nosso, o 
plural de e+u, que é ss, e subia no ônibus 
que demoraria horas para chegar a Brasília, 
onde faria todas as reivindicações negadas 
de antemão pelo esquemão que governava o 
país. Iria lendo Duras para esquecer que o país 
sempre fora um engenho SS, os S iniciais de 
capitão do mato. Serão, ao menos, horas de 
leitura, você mentia, pois eu sabia que você 
leria Duras sem prestar atenção ao texto e 
ficaria lembrando do dia em que choramos 
juntas ao assistir a Les Mains Négatives. 

Ele gostava de Adélia e não importava 
nada que ela não gostasse. Eu chorei na 

plataforma 9, ele te disse ao telefone no outro 

sujeito. Em CUIDADO COM A CLASSE “C”, o protagonismo 
é dessa classe social, e não do sujeito que recebe a ordem 
do oculto verbo no imperativo – “tenha cuidado”, “tome 
cuidado”. Em um alerta de cuidado, quem importa mesmo 
para a força da narrativa não é o sujeito cuidadoso, mas sim 
quem lhe incute medo e perigo. 

A potência de ser o sujeito, nesse caso, não se restringe apenas 
a questões sintáticas. A obra de Rafael RG, de 2012, refere-se 
a um período histórico no qual a classe C – ou as chamadas 
“classes populares” – foi a protagonista de políticas sociais 
dos governos Lula e Dilma entre 2003 e 2016, em um arco 
que foi do aumento do poder de consumo como discutível 
métrica de cidadania a inéditos programas de amparo social, 
correções de injustiças históricas e acesso das classes po- 
pulares à educação pública superior. A tão falada “ascensão 
da classe ‘C’”, como desses enunciados circunscritos a uma 
época e a um contexto, talvez seja esquecida em breve, 
embora tenha sido repetida diariamente na época em que 
os slogans de governo eram “Um país de todos”, “País rico 
é país sem pobreza” e “Pátria educadora”. 

Pichada em paredes de espaços expositivos, CUIDADO COM 
A CLASSE “C” lança mão do picho como o tipo de escrita 
que dá voz a um grupo social excluído das vozes que podem 
escrever no Brasil classista: a juventude pobre. Mais que dar 
voz, o picho se faz voz ao gritar de modo gráfico no espaço 
público das ruas brasileiras, lugar sempre acolhedor para 
as vozes do controle social – placas, sinalização urbana, 
organização do trânsito etc. –, ainda mais acolhedor em 
relação à máquina capitalista da publicidade, e bastante 
proibitivo e repressor em relação à reivindicação de voz 
pública e social – pichos, lambes, manifestações e passeatas. 

Ao assumir o formato de picho, Rafael RG, artista da classe 
C, joga com o estatuto da arte: a classe C é capaz de, com 
uma pichação que ginga e dribla o status de arte que o cubro 
branco lhe confere, pichar paredes de museus, galerias e 
de lares da elite econômica que compra obras de arte. Essa 

início deste século perdeu-se o pudor também em assumir 
o quanto as crises são prato cheio para o neoliberalismo se 
impor e lucrar para o chamado 1%.

Se em CRI$EéLUCRO o estelionato gramático-visual con-
tribui para ilustrar de forma clara o que o enunciado diz, a 
afirmação, quando escrita de forma correta – “crise é lucro” 
–, consegue corrigir apenas o gramático-visual, pois, no cam-
po do significado econômico, “crise é lucro” continua como 
estelionato, como a sentença-mantra que avaliza todos os 
crimes lesa-humanidade que o complexo neoliberal mun-
dial comete sob as teses da Escola de Chicago: da ditadura 
chilena de Pinochet à mais recente destruição do Iraque – e 
do Brasil como país soberano, se é que sua soberania exis-
tiu um dia, para além da ficção de 1822. Desde o final do 
anos 1960 e início dos 1970, quando o capital internacional 
resolveu aplicar as ideias neoliberais na economia – sobre-
tudo nas ditaduras latino-americanas impostas pelos EUA 
como tubos de ensaios econômicos, para só nos anos 1980 
atingirem a Inglaterra de Thatcher e os EUA de Reagan – a 
escalada criminosa neoliberal parece incontida, em plena 
“evolução”, como é ilustrado na evolutiva sequência das 
vogais em “CRI-CRO”, que abre e fecha CRI$EéLUCRO. 

Em um enunciado que tem todas as vogais do idioma, a 
predominância da letra “c” nas iniciais somada à semel-

hança sonora do “sse” que antecede “C” parece homenagear 
o objeto indireto da frase que, na verdade, tem a potência de 
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dia, não pela tua partida, mas pela condição 
social do país que entulha pessoas ao redor 
de calçadas de rodoviárias, pessoas que 

passam o dia pedindo esmola na plataforma 
9, pessoas que chegam na cidade, mas nela 
não conseguem penetrar, as curvas de rio 
neoliberais, ele dizia usando metáforas que 
amaciassem teu desespero frente a o que 
era dito de forma tão clara, porque era lido 
na realidade. Havia descoberto Gigolô de 
Bibelôs naquele final de setembro quando 

em outubro o massacre do Carandiru seguido 
da indiferença da população foi um tiro no 
jovem estômago tão pouco preparado para 
digerir o Brasil-navio-negreiro que tinha a 

viver pela frente. Demorou alguns anos para 
que a imagem da capa do livro não mais se 
associasse diretamente às fotos dos corpos 
assassinados propagadas por uma mídia 
branca, cristã e perversa. O exército de 

repórteres coxinhas da Rede Globo pagando 
de urubus cheirosos e finos. Demorou alguns 
anos para que Gigolô de Bibelôs se livrasse 

dessa lembrança pessoal de impotência frente 
a um acontecimento nacional e pudesse ser 
relido novamente apenas como Gigolô de 
Bibelôs, nada mais, apenas uma escrita que 
teme a nação da qual empresta o idioma. 

Demorou quase duas décadas para descobrir 
que Waly havia passado pelo Carandiru, preso 
no início dos anos 1970. O Brasil é meu abismo 
foi das primeiras vezes que te vi em perigo, 
como o enforcado do tarô, como Herzog 
“suicidado”, como indígenas, Amarildos, 

LGBTQI+ e crianças negras atingidas por bala 
perdida que o Brasil assassina, assassinaria e 
assassinará em estatística diária, como seria 
Marielle logo após os anos minimamente 
utópicos, como a população negra e pobre 
que esse país engenho mói para adocicar os 
paladares do 1% e emitir moeda abstrata para 

o financismo.

E nesse dia a gente se abraçou e chorou 
no meio da exposição do Leonilson como 
se estivéssemos sendo atravessadas no 
peito pelos aviões que, virado o milênio, 

atravessariam as torres gêmeas e 
reassanhariam o ódio que os EUA têm do 

mundo. Ouvíamos a voz do Leonilson vazando 
da sala de vídeo, mas ainda não ouvíamos 

nossa futura gritaria comemorando a primeira 
eleição do Lula três ou quatro anos depois, 
com aquela empolgação de quem canta alto 
o refrão, mesmo sem saber a letra. Então a 

gente olhou nossos futuros arriados, descidos, 
caídos e amontoados sobre nossos All Star 
da moda. E então, nua, você me olhou nua e 

disse é isso que quero fazer, é isso, só isso que 
quero fazer. E, no abraço de comemoração 
do gol que fiz com teu pomo de Adão, eu te 
perguntei o quê?, o que você quer fazer?, 
e ele me disse, feliz por ter algo para fazer 

amanhã, que seria um dia inútil de ano novo, 
queria escrever, escrever muito, e a gente 
te perguntou: ser escritora? – e você me 
olhou, mas eu sabia que, em vez de mim, 

você enxergava O Perigoso lá atrás, sem dele 
se aproximar enquanto a voz do Leonilson, 
vazada da sala de vídeo, interferia no nosso 
diálogo e criava a arquitetura de nossos 
cômodos – e você me respondeu, não, só 
quero escrever, ter onde escrever, ter como 
escrever, só quero escrever, não importa em 
quais superfícies, e eu te perguntei, escrever 
livros?, e você me respondeu, mais, bem mais, 

muito mais.

Assim, CUIDADO COM A CLASSE “C” torna-se um registro 
histórico que concatenou uma época – em enunciado, em 
imagem e em ação – ecoando as tantas imagens e sons de 
“c” que parecem ser uma homenagem aliterativa de caráter 
visual, poético e acústico à classe C.

As artes visuais costumam intimar muito mais o ob-
servador do que a literatura intima o leitor. Ulises 

Carrión foi um poeta que ao expandir sua poesia para a arte 
passou a lidar com observadores-leitores. Em Dear Reader. 
Don’t Read., as palavras instauram, mais que um espaço 
literário, um espaço físico onde o observador torna-se um 
leitor intimado a perceber-se lendo. É raro que o leitor se 
autoperceba, algo comum ao observador de artes visuais 
que já há décadas é chamado a engajar o próprio corpo no 
espaço expositivo e até mesmo na obra. Enquanto a escrita 
ainda luta de forma árdua por um mínimo, e muitas vezes 
máximo, de transparência, a arte há mais de um século 
configura-se como o lugar onde a opacidade é uma forma 
de materialidade convocadora da fruição.

Para notificar o leitor de forma contundente, Dear Reader. 
Don’t Read. apela para a proibição e para a capacidade que 
ser impedido de algo tem de acionar a autopercepção. O 
texto parece comportar-se como um objeto não só em seu 
teor de placa para sinalização de controle, mas também na 
objetificação que há em sua base sonora concreta: a repetição 
alternada e em cadeia das consoantes “d” e “r” ritma a so-
noridade amaciada pelas vogais “e” e “a”, enquanto  as outras 

elite é o sujeito da construção sintática de CUIDADO COM A 
CLASSE “C” e foi ela que, junto à classe média, se incomodou 
não só com a ascensão social de pobres na era Lula-Dilma, 
mas também com o fato desses governos incluírem a segu-
ridade social dessa população no orçamento geral do país 
– incômodo que insuflou o golpe de Estado midiático-jurídi-
co-parlamentar de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff. 
É sempre bom lembrar: o Brasil é um país que acha normal 
que o Estado salve bancos, mas se incomoda quando este se 
propõe a salvar a vida de sua população pobre.

Se o picho é o código de uma juventude que escreve na rua 
porque escrever em livros ou jornais lhe é histórica e estru-
turalmente negado, CUIDADO COM A CLASSE “C” leva para 
a alvura asséptica do cubo branco esse mesmo código que, 
sem a ginga e o drible que invertem estatutos e conferem 
aura de obra, jamais entraria nele. A obra de Rafael RG faz 
lembrar quando em 2008, na 28a Bienal de São Paulo, um 
grupo pichou o andar que havia sido deixado vazio por um 
gesto curatorial e as instâncias curatoriais e institucionais 
enveredaram de forma lamentável por atitudes acusatórias 
e policialescas em relação ao grupo de jovens pichadores, 
negando-se a refletir sobre justamente o fato mais potente e 
político de uma mostra que se chamava Em Vivo Contato. Um 
andar inteiro do prédio de Oscar Niemeyer completamente 
pichado por jovens que o sistema da arte exclui como autores 
mas persuade como público – vide as ações educativas com 
escolas da chamada “periferia” – talvez tivesse sido a maior 
quebra de paradigma e o único marco relevante da história 
da arte do início do século 21.

Mas o século 21 brasileiro preferiu iniciar-se deixando 
CUIDADO COM A CLASSE “C”, de Rafael RG, no plano da 
lembrança de uma era abortada. Aquilo que era o alerta 
para a ascensão social de pessoas que passariam a disputar 
espaços e lugares sociais com quem já os tinha por privilégio 
de classe e de raça é, em 2020, ofuscado por frases e enun-
ciados que lhes são bastante semelhantes, mas que, distante 
anos-luz da obra de RG, trabalham 24/7 para a criminalização 
dos mais pobres e para a necropolítica capitalista. 



32 33

É interessante reparar como a mensagem conteudística 
e a materialidade da linguagem, tão unas no original em 
inglês Dear Reader. Don’t Read., se descolam de forma 
irreparável quando se tenta traduzir. Como se o objeto se 
quebrasse na tradução-transporte entre línguas e fosse 
recomposto de modo desajeitado com cacos e fita adesiva, 
uma gambiarra semelhante à proposição de Yoko Ono com 
cacos de pratos de louça. 

“Caro leitor. Não leia.” é fiel à semântica, mas sem intenção 
de aproximar-se da materialidade sonora original e suas 
aliterações. Já “Prezado leitor. Pare de ler.” tenta reproduzir 
a materialidade sonora através das aliterações, repetições de 
iniciais e do uso de uma vogal – “i” – destoante das outras. 
Ganha-se o “espelho” do original, mas perde-se proximidade 
semântica. O “de”, ainda que alitere com o “do” de “prezado”, 
parece sobrar como som e ainda mais como imagem. O uso 
de dois verbos também fica excessivo frente ao original.

Mas a vontade de traduzir pode ser apenas sentimentalis-
mo de quem quer trazer para a língua-mãe algo pelo qual 
tem verdadeira paixão. Talvez um sentimentalismo refor-
çado por certa vontade de roubar algo da língua inglesa, o 
idioma violento da colonização e da dominação imperial 
atuais, sobretudo pelo fato desta obra ter sido escrita por 
um artista mexicano.

Nossa aproximação começou na manhã de 4 de maio 
de 2005 em Paris, quando fui apanhar você no metrô 

St. Michel, vinda do aeroporto. Júlia, amiga em comum, 
havia feito a ponte entre duas pessoas que há tempos já se 
namoravam de longe. 

duas consoantes – o “n” com seu som único no conjunto e o 
“t” quase mudo – estão centralizadas na palavra chave de 
toda sentença, a da negação, que surge logo após o silêncio 
do primeiro ponto final e é acentuada pelo “o”, a vogal que 
destoa das outras. 

Mas esta obra de Carrión não deve ser lida apenas pela lente 
poética da materialidade sonora da linguagem. Dear Reader. 
Don’t Read. configura-se também por procedimentos insta-
lativos. Há um espelho cravado no primeiro ponto final. Há 
de se pensar na série Mirror Displacement (1969), de Robert 
Smithson, e imaginar o espelho de Carrión cravado em um 
terreno de letras. Ele não só reflete, rebate e multiplica as 
aliterações – sonoridade caleidoscópica – como também 
mostra a quem lê o próprio ato de leitura. “Dear reader.” é 
o reflexo do leitor que, em seguida, gira e mostra o autor, 
ou a voz do texto, ordenando: “Don’t read”. Perceber-se é 
estranho para o leitor, alguém sempre desprovido de ima-
gem e cujo papel é o de imaginar corpos-personagens, e não 
imaginar-se, e muito menos ver-se como um corpo que lê.

Mas não só a configuração instalativa expande Dear Reader. 
Don’t Read. para além da poesia. Ao manejar os espelhos, a 
sentença se descuida – talvez de modo proposital – e reflete-se 
a si mesma, em um jogo no qual o que é lido fala sobre sua 
própria leitura. A metarreferência linguística é típica da 
arte conceitual, sobretudo de raiz anglo-saxã, que com ela 
tentou instaurar o que julgava ser o mais desmaterializado 
dos espaços expositivos, o cognitivo. Porém, dirigindo-se 
ao leitor, Carrión contamina o purismo linguístico da arte 
conceitual ao voltar-se para o pilar da literatura: o leitor.

Ainda que esta tesexposição foque a arte brasileira, algumas 
obras que fogem a esse foco, como esta de Ulises Carrión, 
parecem de suma importância para instaurar-se como uma 
das cores do prisma escritexpográfico. Ter algumas obras, 
nesta coleção, que fogem da intenção inicial de trabalhar 
apenas com artistas brasileiros é o alívio perfeito de quando 
se percebe que as intenções iniciais são sempre subvertidas 
pela contingência, pelo acaso, pelo decorrer da vida.
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que substitui nossa lonjura intercontinental. Presto atenção 
nesses momentos em que a linguagem verbal faz-se espasmo 
na anatomia. Essa é a única beleza da linguagem. Buscan 43 
cuerpos, hallan 89. 11/01/2015. Eu assistia a essa tua cena, 
de quando falamos de um processo que nos empolga e, na 
verdade, o que eu sentia é que Diário era das obras mais 
simples e fortes que eu já tinha visto, ainda que eu não a 
tivesse visto, porque ela ainda não existia como trabalho 
pronto, naquele momento. Libera Cuba a 53 presos políti-
cos. 12/01/2015. Eu só assistiria a Diário um ano depois.

Há os que de vez em quando ganham na loteria. Outros têm 
algum filho. Tem gente que compra um terreno. Já eu, marco 
no calendário milimétrico dos dias quando uma obra, seja 
em que linguagem for, passa a me escorar e ganho mais 
uma palafita a me manter em pé, a manter excitada minha 
epitelial estrutura epistemológica. Asesinan a 7 en el Edomex 
en las últimas 12 horas. 13/01/2015. Você viu muitas das 
minhas obras antes de nascerem, sem corpo, ainda em um 
terreno discursivo de vacilo e ingenuidade, de cegueira em 
relação a sua autoimagem. Vi algumas suas, como Diário. E 
isso é um acordo de intimidade – no corpo, fora das décadas.

Meu corpo prostra-se frente ao computador e assisto ao teu 
corpo que entra em cena e escreve no muro, com um pincel 
de água: Rama de Al Qaeda se atribuye ataque a “Charlie 
Hebdo”. 14/01/2015. As palavras iniciais do texto começam 
a secar e a desaparecer antes mesmo de você chegar ao fim 
da escrita. Seria uma metáfora do que é escrever? Quem 
escreve só se relaciona com a palavra no momento em que 
ela é escrita? Para mim, escrever não é deixar textos escritos 
– depois que os escrevo, esses textos só me admitem como 
leitor – mas é ter o prazer inexplicável de escrever o que 
estou escrevendo exatamente agora. Escrever, para mim, 
é ato físico, corporal, ao contrário das minhas obras mais 
imagéticas, nas quais pouco uso meu corpo. Não danço, mas 
escrevo. Escrever é físico, tanto quanto a dança, mas infeliz-
mente não tem caráter de espetáculo. Então, escrevo sozinho, 
sem plateia, sem a cumplicidade do outro que me observaria 

Uma década depois, recém-chegada do México, você comen-
tou que tinha acabado de fazer um trabalho em vídeo usando 
manchetes diárias de imprensa, e que estava editando e 
pensando em como instalá-lo. A primeira manchete que você 
usou foi Doce muertos en un atentado en la revista “Charlie 
Hebdo” en Paris. 08/01/2015. 

Quanto tempo dura uma década? Em 22 de julho de 2005 a 
polícia de Londres assassinou o brasileiro Jean Charles de 
Menezes achando que ele era um “terrorista árabe”. Você 
já tinha ido embora de Paris e eu iria alguns dias depois. 
Passei os últimos momentos parisienses sentindo que eu 
poderia ser mais um alvo do tiro que o Império do norte 
dispara em nossa direção há quinhentos anos. Os árabes são 
sempre terroristas e nós, que não somos brancos, podemos 
ser confundidos sempre com “árabes terroristas”, “latinos 
traficantes”, “espécimes exóticas”, “putas étnicas”. La tensión 
volvio a las calles de Brasil. 09/01/2015. Quanto tempo dura 
quinhentos anos? 

Será que em Paris já desconfiávamos que a amizade travada 
ali assumiria para si o tempo, e não o espaço, como consti-
tuinte de relação? Não me lembro. Sabíamos que em breve 
falaríamos em termos de décadas? Com os trinta e poucos 
anos que tínhamos talvez fosse impossível conceber o que 
eram décadas. Ainda não as percebíamos? Percebíamos ape-
nas nossos meses e os séculos da História? Somente agora, 
rumo aos cinquenta, é que a métrica das décadas constitui-se 
como configuração pessoal de tempo? E os dias, como ficam? 
São rebaixados a milímetros, à parte da régua que nunca 
usamos? Matan a otro professor en Acapulco 10/01/2015. Os 
dias pouco importam com a idade.

No momento em que você me falava de Diário, eu reparava 
na empolgação que sempre deixa você com um sorriso que 
condiciona a fala. Há certos sorrisos que se acortinam melhor 
à nossa arcada dentária e as palavras precisam se afunilar 
por dentro deles se realmente querem ser ditas. Há um seu, 
de empolgação quase infantil, que guardo como a imagem 
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tempo presente ao manipular a flacidez de nossa pele e 
também a apresentação diária de seu corpo: os cabelos di- 
ferentes entre os dias, ontem solto, hoje um rabo de cavalo, 
a mudança de roupas despretensiosas, como nos verões e 
nas férias. Quase sinto seus humores e quase vejo seus olhos, 
de costas, guardando o futuro de Irene e de Francisco. Falla 
prueba de ADN en restos de cocula. 20/01/2015. Esse seu jeito 
de ser escritora insufla o meu. 

Escrever como ato no espaço físico e não como pacto com o 
espaço literário. Cuba e EU inician histórico diálogo diplomáti-
co. 21/01/2015. Entre as frases, fico parado, olhando para o 
muro vazio onde as palavras de água secam, atônito e cala- 
do do mesmo modo como fico diante da proximidade de 
uma tempestade vinda da Serra da Cantareira. Policia que 
mató a joven negro en Ferguson no sera juzgado. 22/01/2015. 
Espero sua próxima entrada que me dará a próxima pala-
vra que devo escrever aqui. Hallan cuepro de niña de 13 
años asesinada a golpes en Chihuahua. 23/01/2015. Com 
o tempo, entre um horror e outro da realidade, passei a 
aguardar seus trabalhos que me dão coragem de fazer os 
meus. Familiares hallaron 39 cuerpos en fosas de Iguala em 
dos meses. 24/01/2015. Mas como seguir escrevendo aquilo 
que nem a gente sabe o que é? Ofensiva de separatistas en 
Ucrania deja un saldo de 30 muertos. 25/01/2015. Me pergunto 
sempre o que é isso que escrevemos: a única pergunta que 
não cabe nos textos. Hallan muerto a periodista en Veracruz. 
26/01/2015. E sei que diante de você escrevendo com água no 
muro, essa pergunta é cretina, burra e desonesta. Alumnas 
de primaria narran abuso sexual de su professor. 27/01/2015. 
O que importa é o ato físico da escrita, quando ela convoca 
o corpo todo como unidade de significado, e não apenas 
dedos que teclam, mente que imagina, linguagem que se 
articula em um prazer linguístico, abstrato. Estado islámico 
ejecuta a hombre por homossexualidad en Siria. 28/01/2015. 
Porque se mais uma bicha foi morta por um Estado, só nos 
resta escrever com o corpo todo sobre ela, porque nem eu e 
nem você pudemos salvá-la, beijá-la, trepar com ela e tomar 
vinho barato dançando no elevador o som da diva bicha 

indo e voltando, acionando teclas, quase me arrependendo 
deste texto indeciso entre o delete e o undo. O produto disso 
tudo, o texto que fica para ser lido, é quase o farelo de uma 
marcenaria que vai ficando pelo chão, arrastado pelo vento, 
misturado a outros pós, cabelos, sujeiras e areias, enquanto 
estou debruçado na marcenaria do escrever, pelo prazer de 
escrever, e não de produzir um texto escrito. Tudo que já 
escrevi é mentira, já desapareceu, já se misturou a outros 
cabelos, pois não estou mais ali escrevendo. Slim se convierte 
en acionista mayoritario del NYT. 15/01/2015.

O muro que lhe serve de página parece ser de concreto 
armado, com furos estruturais distribuídos de forma or-
togonal, linear, racional, como pouco são os muros furados 
por fuzilamentos políticos ou pelo Estado brasileiro que 
metralha favelas. Muere en silencio la milenaria cultura 
yumana. 16/01/2015. Seu corpo frente ao muro e de costas 
para o disparo da câmera de vídeo evoca a resistência da 
escrita frente ao arbítrio e à violência, sempre vulnerável 
para receber um disparo pelas costas e à queima roupa. 
Escrever é dar as costas para o fuzilamento e escrevê-lo? É 
atravessar as atmosferas encharcadas de balas perdidas? 
Isso tudo seria a teimosia da escrita, fadada a ser apagada 
pela factualidade da violência diária que a banaliza entre 
o grito da voz e a mudez política? Pichar muros com água 
talvez seja descrença em relação ao modo como a memória 
pouco é retida pela linguagem assim como é difusa demais 
na lembrança? Ou trata-se de ressaltar o quanto a memória 
ludibria a história, como adultos que contam estórias fala-
ciosas para crianças? Redadas antiterroristas en Europa, 27 
detenidos. 17/01/2015.

Abri seu vídeo no Vimeo e o estou assistindo, enquanto 
escrevo. Ejecutan a brasileño acusado de narcotráfico en 
Indonesia. 18/01/2015. Coloquei a janela do word na parte 
inferior da tela e assim vou digitando enquanto assisto, na 
parte superior, você escrevendo. Oscilo minha atenção entre 
as frases que esfregam na minha cara a derrocada humana 
e a visão de seu corpo tão meu amigo. A história fixa-se no 
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A arte nunca foi livre (Artur Barrio) 
A dívida não está paga! (Traplev) 
A empregada do Joseph Beuys (Rafael RG) 
A história se encerra em mim (Jaime Lauriano) 
A incoerência e o escândalo ainda são 
necessários (Artur Barrio) 
A pureza é um mito (Hélio Oiticica) 
A sua pressa não é a minha pressa (Artur 
Barrio) 
A trair investimento (Alexandre Vogler) 
A UESB também é terra indígena (Denilson 
Baniwa) 
A verdade, e é minha (Vânia Mignone) 
Adote o artista, não deixe ele virar professor 
(Ivald Granato) 
Agora agora agora e ainda antes que essa 
bala me atravesse eu prometo que do Jurunas 
ao Jangurussu e da Ceilândia à Baía de 
Guanabara os pobres vão mastigar os ricos e 
os vencidos vingarão seus mortos. (Randolpho 
Lamonier)
Agora é sua vez de ser o outro (Agrippina R. 
Manhattan) 
Agora tanto faz (Ana Teixeira)
Alfabeto no plural (Daniel Santiago) 
Amanhã manifestação (Gustavo Speridião)
Amarécomplexo (Marcos Chaves) 
Amarésimples (Marcos Chaves) 
amigoseparáveis (Leya Mira Brander) 
Amor (Rosângela Rennó) 
Amor de bêbado não tem dono 
(ocupeacidade) 
Aos seis anos soletrei minha primeira 
palavrinha: TO – SHI –BA (Randolpho 
Lamonier) 
Aqui é arte (Paulo Nazareth) 
Aquitáfoda (Bruno Baptistelli) 
Ar (Pedro Escosteguy) 
Área de diálogo (Maurício Ianes) 
Área de silêncio (Maurício Ianes)
Área Limitar (Kamilla Nunes) 
ARTE (3nós3) 
ARTE=VERBA (Júlio Plaza) 

Arte à mão armada (Carmela Gross) 
Arte é um bem que faz mal (Júlio Plaza) 
Artista é público (Vitor Cesar) 
Artista sem galeria é artista morto (Rubens 
Mano) 
As massas vão invadir os palácios (Gabi 
Bresola)
As trevas do meu tempo estão dentro da lei 
(Patrícia Galelli)
Atenção, cuidado com o vão entre o trem e a 
palavra (Paulo Bruscky) 
Atenção, homens trabalhando (Rubens 
Gerchman)
Aviso: é a guerra (Grupo Rex) 
BCDEFGHIJLOPQRSU (Waldemar Cordeiro) 
Barão Geraldo Terra Indígena (Denilson 
Baniwa) 
Bandeira 2 na Vila Kennedy (Rubens 
Gerchman)
Bordeaux Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Brasil Nativo, Brasil Alienígena (Ana Bella 
Geiger) 
Cadê Amarildo? (Cildo Meireles) 
.Calcular interesses; (Traplev) 
Canalha (Waldemar Cordeiro) 
Canalha (Grupo Vão)
Canalhas (Lívia Aquino) 
Cartaz de cabeça para baixo (Daniel Santiago) 
Certezas tolas (Vânia Mignone) 
Choque dói (GIA) 
Cidade à revelia (Alexandre Vogler) 
Cópia conforme original (Paulo Bruscky) 
corpobra (Antônio Manuel) 
CRI$EéLUCRO (Traplev) 
	   (José Damasceno) 
Crítica do Milagre (Waltercio Caldas) 
Como imprimir sombras (Waltercio Caldas) 
Continuo sonhando (Lívia Aquino) 
Cuidado com a classe “C” (Rafael RG) 
Das duas | às quatro (Viajou sem passaporte)
Dear Reader. Don’t read. (Ulises Carrión) 
Deutschland Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Diga conosco BU RO CRA CIA (Ana Bella 
Geiger)
Diga conosco TRANS FO BI A (Agrippina R. 
Manhattan) 
Ditadura fora de época (Fabiana Faleiros) 
Dito escuro (Rafael RG) 
do as you likE. R.F. (Robert Filliou) 
Do ovo ao prato, 53 dias. Estamos comendo 
farelo de pia (Mitos Vadios) 

determinado. Separar sílabas é compactuar com o aparato 
burocrático da escrita sob leis tipográficas.

DIGA CONOSCO BU-RO-CRA-CIA é um desenho que mostra 
a imagem de quatro mulheres, cada uma pronunciando 
uma sílaba da palavra BU-RO-CRA-CIA, que vem escrita logo 
abaixo das imagens. Há várias versões dessa obra dos anos 
1970 e, em algumas, acima de DIGA CONOSCO está escrito 
“sobre a arte”. Esse trabalho de Anna Bella Geiger parece 
ser uma releitura de um anúncio publicitário dos anos 1930 
das pastilhas Lugolina, no qual uma mesma mulher, em um 
encadeamento cinético que divide o momento em quatro 
desenhos seguidos de seu rosto, vocaliza as sílabas LU-GO-LI-
-NA. Como uma matriz que se repete no tempo e no espaço, 
o modelo desse anúncio foi usado também pelo Movimento 
Feminino pela Anistia no Brasil, em 1975, em um cartaz no 
qual, sob o slogan SAIA DA SOMBRA E DIGA CONOSCO, há 
os desenhos de uma mesma mulher que diz LI-BER-DA-DE. 
Ainda recentemente, o mesmo modelo foi reiterado por Agri-
ppina R. Manhattan em um desenho e também em um vídeo 
onde quatro pessoas – três homens aparentemente cisgêneros 
e a própria artista, que é uma mulher trans – dizem DIGA 
CONOSCO TRANS-FO-BI-A. De certa forma, se a vocalização 
das palavras LU-GO-LI-NA, BU-RO-CRA-CIA, LI-BER-DA-DE 
e TRANS-FO-BI-A ilustra a sucessão das sílabas pontuando 
cada momento de sua emissão sonora, o próprio modelo 
inaugurado com o anúncio das pastilhas Lugolina também 
tornou-se um eco emitido na sucessão temporal, surgido de 
um prosaico anúncio publicitário dos anos 1930 e passando 
para questões políticas como a burocracia, a abertura do 
regime pós-ditadura, nos 1970, e a transfobia, em 2018 – os 
três últimos sob a persuasão de um DIGA CONOSCO.

Em textos teóricos, é comum que uma autoria temerosa 
em assumir a voz na primeira pessoa do “eu” lance mão 
de um “nós”. O plural parece tanto diluir o peso da autoria 
quanto manter a etiqueta que há no campo teórico, a de 
que não se escreve na primeira pessoa do singular, afinal, 
quem fala é o texto, o discurso, os argumentos, um coletivo, 

do momento. Siete muertos y 54 heridos por explosión en 
hospital infantil en Cuajimalpa. 29/01/2015. Para quê a gente 
escreve, Marilá, se nem somos escritores? Atentado contra 
mezquita deja más de 40 muertos en Pakistan. 30/01/2015. 
Para quê me atraco a esse teclado e escrevo esta tese se há 
tantos muros e tantos mortos, Mari? Para quê?

A separação de sílabas é bastante exercitada na alfabe-
tização. Como boa parte do ideal tecnicista de ensino, 

treina-se a regra sem explicar – e menos ainda questionar 
– o porquê de sua existência. Na fala, não se separa sílabas, 
muito pelo contrário: no som, sílabas tendem a se encostar 
umas nas outras e, muitas vezes, diluir entre si seus limites 
sonoros. É o espaço físico e gráfico da escrita que obriga a 
separar as sílabas de uma palavra. No ideal tipográfico que 
determina o design gráfico de livros a jornais, a opção esté-
tica por um texto justificado em uma mancha retangular ou 
quadrada força que, se uma palavra não termina no final 
predeterminado da linha, ela deva ser quebrada em uma 
separação de sílabas de modo que continue na linha de baixo. 
Apenas na natureza espacial da escrita isso acontece. A fala 
não possui um enquadramento temporal que limite durações 
que poderiam forçar a separação sonora das sílabas, caso a 
palavra não conseguisse terminar sua pronúncia no tempo 

CRÍTICA
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Já basta (Nô Martins) 
Jequié é terra indígena (Denilson Baniwa) 
João 172 | João 176 | João 173 | João 177 | João 
174 | João 178 | João 175 | João 179 | João 180 | 
João 184 | João 181 | João 185 | João 182 | João 
186 | João 183 | Zilio 66 | (Carlos Zílio) 
Lady Incentivo (Fabiana Faleiros) 
Liberdade: um jogo de paciência? (Álvaro de 
Sá) 
Limpo e desinfetado (Paulo Bruscky e Daniel 
Santiago) 
Livro de Carne (Artur Barrio) 
Lavou a alma com Coca-cola (Marcia X) 
Longe|Perto (Detanico Lain) 
Lute (Rubens Gerchman) 
Made in Brasil (Letícia Parente) 
Mala sem alça, poço sem fundo (Leonilson) 
Maldita Burguesia (Gustavo Speridião)
MASP Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Mastur Bar (Fabiana Faleiros) 
Médici é viado (escrito anônimo, em A Nova 
Crítica, Frederico Morais) 
Menina, nós queremos saber a verdade, pelo 
amor de Deus, o que este homem fez com 
você? (Lívia Aquino) 
Mergulho do corpo (Hélio Oiticica) 
Mitos Vadios (evento organizado por Ivald 
Granato) 
My image of exotic man for sale (Paulo 
Nazareth) 
n [ eu (ela/eu) + você (ele/eu) + eu (ele/eu) 
+ você (ela/eu)] = nós eu – n [ eu (ela/eu) + 
você (ele/eu) + eu (ele/eu) + você (ela/eu) ] = 
nós (Ricardo Basbaum)
namorandomorandi (Leya Mira Brander) 
Não (Gabriel Borba) 
Não à ordem (Marilá Dardot) 
Não há vagas. (Rubens Gerchman) 
Não sei pintar, não sei sambar (Marcius Galan) 
Nenhum ser humano é ilegal (ocupeacidade) 
No los conosco pero los quiero igual (Felipe 
Prando) 
Num clima de expectativa da obra, se resumiu 
a presença do artista. Daniel Buren. JAC 72. 
Lydia Okumura. São Paulo. (Lydia Okumura) 
O Brasil é o meu abismo (Daniel Santiago) 
O capitalismo canibalizou a antropofagia 
(Newton Goto) 
O mercado da arte é o preservativo da criação 
(Mitos Vadios) 
O pão nosso de cada dia (Anna Bella Geiger)

à padronização social que fabrica identidades semelhantes 
em série.

Mas o que determina, ou foca, DIGA CONOSCO BU-RO-CRA-
-CIA em um assunto específico é a frase “sobre a arte”. Ela 
parece localizar pontualmente o tema da obra na contraditó-
ria noção de arte em uma ditadura civil-empresarial-militar 
que de um lado controlava a liberdade de expressão e de 
outro inflava mercados como o da arte através do chamado 
milagre econômico, afirmando a arte como entretenimento 
burguês – portanto burocrático do ponto de vista da expe-
rimentação livre – e não como um diapasão crítico. Nesse 
ponto, a obra faz coro com o conceitualismo latino-america-
no, que conjugou a discussão ensimesmada sobre a natureza 
da arte, típica da arte conceitual no norte hegemônico, com 
a realidade esmagada entre o ideal desenvolvimentista que 
expandia o PIB fabricando pobreza, como no Brasil dos anos 
1970, e o terrorismo de Estado das ditaduras militares na 
América Latina.

Meados dos anos 1970 é também a época em que o feminis-
mo discutido no mundo e também na arte pouco chegou ao 
Brasil e, menos ainda, à arte brasileira. Sob essa constatação, 
e vistas hoje, as quatro figuras femininas de DIGA CONOS-
CO BU-RO-CRA-CIA intrigam. Fossem quatro homens, a 
normatividade masculina que calibra o olhar veria o grupo 
de forma não só natural, mas como quatro homens que, ali, 
representam a “alta” humanidade. Fosse de gêneros mistura-
dos, o grupo também não chamaria a atenção e continuaria 
representando a humanidade, talvez sem o “alta”. Mas, sob 
a padronização do neutro universal como masculino, a 
imagem de quatro mulheres não é normal. No contexto das 
pastilhas Lugolina, o anúncio ser veiculado em periódicos 
como o Jornal das Moças, de 1935, justifica o uso de uma 
modelo que, inclusive, reforça o ideal de cuidado – nesse caso, 
médico – como um estereótipo do feminino. Mas, em DIGA 
CONOSCO BU-RO-CRA-CIA, quatro mulheres representam o 
quê? Quem? Como pode um grupo de mulheres anunciar-se 
em um CONOSCO – o coletivo não é masculino? – afinado 

e não alguém. Eis uma burocracia da linguagem. O próprio 
“nós”, em si, torna-se burocrático e oficioso quando, em vez 
de ser usado em sua acepção de juntar em um pronome o 
grupo de onde alguém emite o enunciado, faz desse grupo 
um coro uníssono. Isso ocorre em DIGA CONOSCO BU-RO-
-CRA-CIA, frase que parece ser a de uma voz oficial, de uma 
formação forçada de um coletivo, uma espécie de enunciado 
“Maria vai com as outras” que ordena uma fala coletiva e 
padronizada em detrimento de uma singular. O resultado 
não poderia ser mais burocrático: um jogral no qual cada 
uma das quatro mulheres emite de forma robótica uma 
sílaba de BU-RO-CRA-CIA, separando as sílabas no ar, no 
tempo, na fala, exatamente nos lugares onde não precisam 
ser separadas – talvez como uma forma de imprimir à fala 
a materialidade pretensamente séria da escrita.

A obra de Geiger é da segunda metade dos anos 1970, época 
dos primeiros indícios da abertura do regime de ditatura 
civil-empresarial-militar instaurado no Brasil a partir do 
golpe de Estado de 1964. A abertura foi uma das várias 
tentativas brasileiras que sempre terminam em uma demo-
cracia apenas formal. Lida nesse contexto, DIGA CONOSCO 
BU-RO-CRA-CIA é uma obra de cunho crítico que se apro-
pria de várias questões de linguagem que trabalham para 
os discursos totalitários, fascistas ou de falsas democracias: 
o imperativo DIGA, voz de uma ordem central que aponta 
diretamente para quem lê, como uma mira; CONOSCO, junção 
de “com” e “nós”, demonstrando que o enunciado parte de 
um grupo que não aceita singularidades, forçando o solitário 
e talvez dissidente “você” a diluir-se nesse “nós” alinhado 
à voz de comando central; a palavra BU-RO-CRA-CIA – base 
de regimes que inventam leis e procedimentos arbitrários 
de controle e, muitas vezes, de exceção – falada através da 
modulação burocrática e padronizadora do jogral, tão pre-
sente nas escolas sob a ditadura civil-empresarial-militar 
entre 1964 e 1985. Em algumas versões da obra, as quatro 
mulheres que pronunciam BU-RO-CRA-CIA parecem ser a 
mesma, como no original das pastilhas Lugolina, ou talvez 
sejam diferentes, mas muito parecidas, o que pode aludir 

E a ausência de imagem lhe incomoda? (Jorge 
Menna Barreto e Traplev) 
E deitado no chão realizei o contorno de meu 
corpo (Artur Barrio) 
É possível, mas não agora (Regina Parra) 
Eat me | a gula ou | a luxúria? (Lygia Pape) 
Em atividades dúbias como arte ou 
derramamento de sangue se apela para 
critérios como eficiência ou trabalho (Marcelo 
do Campo) 
Entre gritando (Luciano Mariussi) 
Entre hoje e amanhã existe uma quantidade 
infinita de tempo (Ana Teixeira)
Escãndalos por toda parte (Traplev)
Espaço-Vida (Carlos Zílio) 
			        (Deyson Gilbert) 
Estamos indo para lugar nenhum (Gustavo 
Torres) 
Este é um desenho gostoso (Mira Schendel) 
Estou possuído (Hélio Oiticica) 
Espero tua (re)volta (Leto Willian) 
Esquecer, experimentar, multiplicar, querer, 
partir... (Marilá Dardot) 
Eu amo camelô (Opavivará) 
Exército queer incendeia igrejas e inaugura 
o Estado laico no Brasil, 2028 (Randolpho 
Lamonier) 
Faça algo errado e diga que fui eu que mandei 
fazer... (Jorge Menna Barreto) 
Faça você mesmo: território liberdade 
(Antônio Dias) 
Fim Fim Fim (Waltercio Caldas) 
Firmina Sebastiana, Seremos Derretidos 
(Pedro Escosteguy) 
Fome (Carlos Vergara) 
Fragmentos de paisagem (Carlos Zílio) 
France Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Gran Circo do Povo, Última Função, Última 
Função, Bombas Atômicas (Pedro Escosteguy) 
Greve! (Cleverson Salvaro) 
Hoje, a arte é este comunicado (Paulo 
Bruscky) 
Hoje é sempre ontem, (Wesley Duke Lee) 
Hoje Hoje Hoje (Unhandeijara Lisboa) 
Identidade Ignorada (Carlos Zílio) 
Incorporo a revolta (Hélio Oiticica)
Inserções em circuitos ideológicos (Cildo 
Meireles) 
Indivíduos em atitude suspeita, em especial os 
de cor parda e negra (Jaime Lauriano) 
InVeja (Guto Lacaz)

esta imagem está invertida
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O perigoso (Leonilson)
O que é arte? Para que serve? (Paulo Bruscky) 
O que está dentro fica, o que está fora se 
expande (3nós3) 
O que nos separa (Marilá Dardot) 
O que vem de macho não me atinge (Anitta 
Boa Vida) 
O racismo é estrutural (Graziela Kunsch) 
O rei do mau gosto (Rubens Gerchman) 
O sertão é território indígena (Denilson 
Baniwa) 
Objeto de Sedução (Lygia Pape)
Objeto popular (Pedro Escosteguy) 
Obra de arte em 5 vias (Marcius Galan) 
Odiolândia (Giselle Beiguelman) 
Onde estão os negros? (Frente 3 de fevereiro) 
Os indesejáveis | aidéticos | índios | 
comunistas | prostitutas | ciganos | os com 
veneno (Leonilson) 
Outra Identidade (Ana Teixeira)
Overgoze (Eduardo Kac)
Para alguns a morte é consequência, para 
outros a morte é uma condição (Jaime 
Lauriano) 
Para curar amor platônico só uma trepada 
homérica (Eduardo Kac)
Paraíba Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Pau no cu (Dora Longo Bahia) 
Paz armada, o futuro da imagem (Rosângela 
Rennó) 
Paz armada, o futuro da linguagem (Rosângela 
Rennó) 
Perca tempo (Poro) 
Perceba (Mônica Nador) 
Pinto não pode (Hudinilson Jr.) 
Poder (Mitos Vadios) 
Poder Poder Poder (Carlos Vergara) 
Poderia estar pedindo mas estou roubando 
(Rosana Ricalde) 
Poderia estar roubando mas estou pedindo 
(Rosana Ricalde) 
Poeítica (Júlio Plaza) 
Por um suspiro d’arte você ganha cartaz 
(Regina Vater) 
Porra (Dora Longo Bahia) 
PR Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Princeton Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Procuro-me (Lenora de Barros) 
Progresso é mato (Gabi Bresola)
Proteja-me do que eu quero. (Jenny Holzer) 
Provavelmente com certeza (Daniela Avelar) 

Que beleza (Mira Schendel) 
Quem matou Herzog? (Cildo Meireles) 
Ra – ta – ta – ta  ta – tamericalatina (J. 
Medeiros) 
RJ Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Sal sem carne (Cildo Meireles)
Se vende (Carmela Gross) 
Se você desejar, o que você quiser, eu estou 
aqui, pronto para servi-lo. (Leonilson) 
Seguimos comemorando (Traplev) 
Seja marginal, seja herói (Hélio Oiticica) 
Sergipe Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Seu teatro (Vânia Mignone) 
Sobre a arte (Anna Bella Geiger) 
Sou pelas diretas | estou pelas indiretas (Mario 
Ishikawa) 
Sou toda ouvidos (Raquel Stolf ) 
Sozinho a gente não vale nada (Traplev) 
SP Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
SSA Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Suruba não é formação de quadrilha 
(Opavivará) 
Tem uma catraca no meio do caminho 
(Graziela Kunsch) 
Todas as coisas que você sempre quis falar 
mas nunca teve coragem de ouvir (Rafael RG) 
Trabalho por comida (Cleverson Salvaro) 
Trair a linguagem, emancipar movimentos 
(Yhuri Cruz) 
Uberlândia Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
Um dia eu volto (Telmo Lanes e Clovis 
Dariano) 
Um amor impossível, a bela Lindonéia, de 
18 anos, morreu instantaneamente (Ruben 
Gerchman)
UNICAMP Terra Indígena (Denilson Baniwa) 
União Liberta Ação (Pedro Escosteguy) 
		     (José Damasceno) 
Vazio (Leonilson) 
Vendo mi imagen de hombre exotico (Paulo 
Nazareth) 
Viveremos (Elilson)
Xô choque! (Opavivará) 
Yankes go home! (Cildo Meireles) 
Zero dólar (Cildo Meireles)

regras como metodologia tão estética quanto ética. Nessa 
trapaça estética, a arte mantém uma de suas éticas.

“do as you likE” é uma frase cuja simplicidade sintático-
-discursiva camufla o quanto seu erro tem o significado 
da liberdade, do livre arbítrio, da livre escolha, da livre 
vontade. Ao digitar “do as you likE”, o software de texto, se 
não corrige o “E”, sublinha em vermelho a palavra “likE”, 
lembrando a quem escreve que a sujeição à tirania do poder 
não se dá mais sob regimes punitivos ou disciplinadores, 
mas pela coerção capitalista que obriga a vida a acontecer 
através de computadores e smartphones aptos a corrigir 
a escrita dos corpos, além de ser suas próteses e vigiá-los. 

“do as you likE” é uma frase carimbada em um cartão postal 
de Robert Filliou. Postais e carimbos fazem parte do vocabu-
lário estético da geração do artista, ligada às experimentações 
impressas e à Arte Correio, nos anos 1970. O carimbo é um 
instrumento do aparato burocrático e Filliou é também da 
geração que trouxe para o campo da arte as várias estéticas 
da burocracia. O carimbo atesta veracidade ou avisa algo 
de forma clara, sem margem para dúvidas. Mas a frase “do 
as you likE” carimbada em um postal é anti-burocrática ao 
atestar e dar fé a uma subversão da regra da escrita sendo 
a própria subversão. Transpondo o ano de 1976 desta obra, 
época analógica de papéis carimbados, ao início da digital 
década de 2020, em que o corretor de texto insiste em acusar 
o “E” final de “do as you likE”, tem-se uma amostra clara 
de como os vários instrumentos normativos da burocracia 
vão mudando e se alternando ao longo do tempo. O Word 
e seu corretor são uma burocracia.

“do as you likE” a revolução ou “do as you likE” a ordem 
de preparação do jantar. A frase aplica-se a uma extensão 
vasta de atividades humanas, das cotidianas às urgentes. 
Assumir seu erro como um atentado estético que, no signo, 
fortalece a semântica e o sentido do enunciado é um ato de 
liberdade subversiva que pode derrubar um regime ou de-
morar um cozimento, quando transposto da gramática para 
a vida. Vendo toda a obra de Robert Filliou, desconfia-se que 

ao comando central do imperativo DIGA? Como pode um 
grupo de mulheres fazer uma crítica ao regime geral? Como 
pode um grupo de mulheres mirar o “você” e ordenar que 
se diga uma palavra feminina: burocracia? Como pode um 
grupo de mulheres discutir “sobre a arte” que, no panteão 
conceitual, já era discutida por grandes artistas homens?

As regras do idioma – sobretudo escrito, em que há or-
tografia, pontuação, parágrafos etc. – compõem uma 

das legislações mais impositivas que há. Leis que regem a 
padronização da língua são restritivas e bastante claras, em-
bora de aparência arbitrária, até mesmo abstrata. Qualquer 
desvio da regra é sempre tachado de erro e, no campo da 
escrita, erros beiram o delito. Somente na escrita existe, por 
exemplo, a figura de um revisor profissional apto a fiscalizar 
o cumprimento da lei. É ainda sintomático que apenas em 
softwares de texto exista corretor automático. Seria incon-
cebível um corretor automático em softwares de imagens. 

Na escrita, erros são imperdoáveis. A não ser que o erro seja 
poesia, literatura, arte. Os erros de português – espanhol, 
francês, inglês etc. – só são admitidos se forem atentados 
estéticos. Na ética da língua não há espaço para atentados, 
somente na estética.

Arte não é acertar a regra, muito pelo contrário. Já há três ou 
quatro séculos, desde as primeiras pinturas que “erraram” 
o cânone e o desacataram, arte também é erro e desacato. 
Ao apostar nas desnormatizações não só da própria arte 
mas também da vida, a arte tem a possibilidade de errar as 

VALE O ESCRITO
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A imagem do manuscrito E DEITADO NO CHÃO REALI-
ZEI O CONTORNO DE MEU CORPO.  . . . . . . .  está em 

um post no blog de Artur Barrio. Provavelmente, trata-se de 
uma imagem tirada de alguma parede grafada ou de algum 
dos cadernos do artista – os principais lugares da escrita de 
Barrio. Muitas vezes, como não podem ser dissociados de 
sua grafia manuscrita, os textos do artista, ao invés de, no 
plano editorial, serem reajustados a fontes tipográficas e 
diagramações, tornam-se um arquivo de imagem a ser pu-
blicado em diferentes suportes, como no caso do blog. Como 
na arte um texto manuscrito é obra visual – ao contrário da 
práxis editorial, na qual o manuscrito é considerado original 
e a ser passado a limpo, afinado, revisado e padronizado 
tipograficamente para ser publicado – sua forma caligráfica 
alia questões verbais e imagéticas ao mesmo tempo. 

Atendo-se à escrita, e não à sua imagem caligráfica, o texto 
de Barrio é, e fala sobre, desenho, ou seja, imagem gráfica. 
E DEITADO NO CHÃO REALIZEI O CONTORNO DE MEU 
CORPO.  . . . . . . . provoca em quem lê a inevitável imagem do 
contorno feito a giz, na rua, marcando a posição de um corpo 
caído e morto. Mas no exato momento em que a sentença 
sugere essa narrativa trágica, ela a desmente, pois afirma 
que o contorno foi feito pelo próprio corpo contornado: é 
um desenho resultado de uma performance, e não de um 
procedimento de perícia. A fricção entre a imagem trágico-

ele sabia de tudo isso e, ao iniciar a frase com minúscula e 
terminá-la com maiúscula, estava derrubando um regime 
e demorando um cozimento. 

No tumulto, típico da derrubada de regimes, quem lê “do 
as you likE” se vê espelhado na frase não só no pronome 
“you”, mas na inversão da regra que põe a maiúscula no 
final, como se a regra tivesse sido colocada também frente 
a um espelho e se visse invertida, junto com o reflexo de 
quem lê “you”. Quem lê, vê a si mesmo no pronome “you” 
e encoraja-se a errar como subversão e estética. Errada, a 
regra mostra-se frágil, em decadência, inútil e obsoleta frente 
a uma experimentação texto-imagética que inaugura em si 
uma outra gramática que mostra a anterior, a oficial, como 
um regime visual estanque em sua imagem escrita fixa. 

Em uma possível tradução para a língua portuguesa de “do 
as you likE”, “faça como você quiseR” congestiona de con-
soantes aquilo que no inglês é uma sonoridade sinuosa de 
vogais emoldurada pelos sons consonantais dos extremos. 
A fim de deixar a frase o mais curta possível, no português 
é possível suprimir o pronome, já que este está oculto na 
conjugação do verbo. Mas a perda da imagem do “you/você” 
escrito, imagem que espelha, na superfície da regra inver-
tida, o “você” que lê, talvez seja um prejuízo. Há também 
a possibilidade de “faça como queirA”, versão que elimina 
a consoante final, se aproximando mais do predomínio de 
sons vocálicos do original inglês. Mas “faça como queirA” é 
uma opção rebuscada, uma construção mais literária que 
cotidiana. Na verdade, no português brasileiro, o cotidiano 
diria “fique à vontadE”. Porém, “fique à vontadE” elimina 
a sutil metarreferência que há em “do as you likE”, que 
incentiva que se escreva da forma que se quer e gosta, e 
ainda documenta o quanto Robert Filliou realmente praticou 
o enunciado como um micro ensaio para a derrubada de 
sistemas normativos, como o da gramática.
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E DEITADO NO CHÃO REALIZEI O CONTORNO DE MEU 
CORPO.  . . . . . . .  começa com “E” e termina com o “u” falso 
que o português falado emprega no último “o” de “corpo”. 
Algo imperceptível na leitura, pela distância entre o “E” 
inicial e o “o”, com som de “u”, final. Mais uma linha sutil 
que atravessa o desenho sonoro.

O clássico samba de João Bosco e Aldir Blanc “De frente pro 
crime”, de 1975, começa dizendo: “Tá lá o corpo estendido no 
chão / Em vez de rosto, uma foto de um gol / Em vez de reza, 
uma praga de alguém / E um silêncio servindo de amém”. 
O corpo assassinado e caído no meio-fio é um clássico do 
imaginário popular de um país socialmente violento como 
o Brasil. Entre os procedimentos precários que aguardam 
a chegada do poder público, o jornal que encobre o rosto 
morto – “em vez de rosto, uma foto de um gol” – improvisa o 
saco plástico que chegará junto ao ato pericial de desenhar 
a silhueta do corpo. Mas outro imaginário popular pode re-
contextualizar a cena de E DEITADO NO CHÃO REALIZEI 
O CONTORNO DE MEU CORPO.  . . . . . . .  e traçar nova 
linha sutil que atravessa, dessa vez, o Cone Sul. A silhueta 
desenhada no chão, que no Brasil poderia contornar per-
sonagens tão importantes para as páginas policiais quanto 
para a arte brasileira, como Cara de Cavalo e Mineirinho, 
na Argentina evoca, desde a década de 1980, os siluetazos: 
ações de rua que produzem silhuetas alusivas aos 30.000 
desaparecidos da ditadura militar argentina entre 1976 e 
1983. Ao ver fotografias dos siluetazos acontecendo nas ruas 
argentinas, nas quais pessoas alternam entre desenhar e 
servir de modelo para o contorno dos corpos, E DEITADO 
NO CHÃO REALIZEI O CONTORNO DE MEU CORPO.  . . . . 
. . . parece traçar uma linha entre o Rio de Janeiro e Buenos 
Aires, entre Artur Barrio e os artistas Rodolfo Aguerreberry, 
Julio Flores e Guillermo Kexel, que em 1983 propuseram 
o primeiro siluetazo no contexto da Tercera Marcha de la 
Resistencia, organizada pelas Madres de Plaza de Mayo. Se a 
narrativa de E DEITADO NO CHÃO REALIZEI O CONTOR-
NO DE MEU CORPO.  . . . . . . . sugere um desenho fechado 
em si, os pontos ou as reticências que esticam a frase em 

-simbólica evocada e seu imediato desmentido causa certa 
eletricidade no assentamento da frase no entendimento, 
deixando-a assim em constante desajuste ou movimento: 
um texto que não se acalma no momento pós-leitura, não 
se finca pronto, imagético e acabado, no ponto final.

No plano do som, inevitável às palavras lidas – mas não às 
escritas, e não fica evidente se Barrio atém-se às sonoridades 
quando desenhescreve – sutis espelhamentos estabelecem a 
cadeia sonora marcada por pontos nos quais parece passar 
a linha de desenho traçada na sentença, como nos “e” do 
“e” inicial e de “realizei”, seguidos, cada um, por um “ei”; 
como nos “de” de “deitado” e “de meu corpo”; e ainda como 
na concentração de “o” fechados em “contorno” e “corpo”. 
Nesses ecos sonoros, uma linha de desenho fonético se de-
sencadeia.

Como em grande parte da escrita de Barrio, os pontos finais 
multiplicados em reticências em fila parecem mais mistérios 
gráficos – fins?; marcação de tempo em cada bater da ponta 
da caneta sobre o suporte?; puro desenho? – que pontuação 
indicadora de entonação ou de silêncio final. Porém, não é 
apenas nessa provável pontuação arbitrária que pode estar 
qualquer índice de começo e final, de tempo ou duração. Ao 
iniciar com a conjunção “e”, E DEITADO NO CHÃO REALIZEI 
O CONTORNO DE MEU CORPO.  . . . . . . .  sugere que antes 
da ação escrita aconteceu muita coisa. Se o ponto final é o 
sinal gráfico que encerra uma frase, um período, um dis-
curso ou uma ideia, o “e” inicial é como um ponto final ao 
contrário que abre a frase em direção à cadeia discursiva 
que nela se encerrou. Do ponto de vista performativo, o “e” 
conserva, esconde e deixa latente o que antecedeu a ação 
do contorno do corpo. O “e” é o exato contrário do ponto 
final, fazendo com que a leitura, ao terminar a sentença, 
tente intuir o que veio – coordenado e somado – antes da 
conjunção coordenativa aditiva “e”. 

No “e”, há também a metade da palavra “eu”, que conjuga 
toda a ação na primeira pessoa que contorna a si mesma. 
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mão de textos narrativos, desloquem-se para o meio literá-
rio em vez de experimentar a narrativa textual como mais 
um dos hibridismos, ou interdisciplinaridades, que há pelo 
menos um século estabelecem a práxis das artes visuais.

Em um papel de 152,4 x 106,7 cm emoldurado e com passe-
partout – procedimentos e escolhas mais comuns ao modo 
como se apresenta fotografia, gravura ou desenho do que 
ao modo como se publica textos –, EL PRESTAMO, de Aníbal 
Lopez, é uma ação performativa registrada em um texto de 
clara construção literária. Com uma rapidez narrativa que 
parece saber o quanto é difícil ler textos longos no espaço 
expositivo, EL PRESTAMO vai direto aos pontos de forma 
seca, sem graduações entre a introdução e o desenvolvimen-
to, a descrição do ambiente e a ação, o narrador e o diálogo, 
o ápice e o desfecho final. Talvez um vídeo arriscasse ser 
menos veloz, pois, embora seja incômodo assistir projeções 
longas no espaço expositivo, a natureza lúdico-hipnótica da 
imagem parece anestesiar esse desconforto. Ainda fazendo 
a arbitrária comparação com o vídeo – afinal, se Aníbal 
López escolheu a narrativa escrita para esse trabalho, seria 
de bom tom esquecer a possibilidade audiovisual – talvez 
EL PRESTAMO prove o quanto o texto narrativo dá conta 
de ser registro, prescindido de imagens que se tornariam 
canônicas em relação à própria ação performativa, como a 
fotografia ou o vídeo fariam. As imagens, no caso do texto, 
são mentais, decorrem de cada leitura.

No primeiro parágrafo de EL PRESTAMO, a construção do 
texto é muito simples. A voz narrativa descreve em primeira 
pessoa um assalto cometido pelo narrador. O tom é frio e 
direto, sem digressões, sem descrições minuciosas da cena 
ou do cenário, sem adjetivações exageradas, sem julga-
mentos morais, sem emoção. Há sim um pouco de humor, 
como em pelo castaño y escaso, un poco pasado de peso. O 
diálogo é diluído no fluxo da voz narrativa, sem travessões. 
Aliás, não há diálogo. Tudo é visto pelo ponto de vista do 
narrador assaltante e em nenhum momento tem-se a voz 
ou o ângulo do assaltado.

um aparente silêncio prolongado parecem projetar a obra 
para fora do auto contorno de Barrio, para outros corpos, 
outros lugares e contextos. 

A fotografia e o audiovisual costumam encarregar-se 
daquilo que se convencionou denominar de documen-

tação de performance – que, talvez, fosse melhor chamar de 
fixação ou tradução do performativo para uma linguagem 
permanente, algo que amplia o alcance de uma obra pontual 
e efêmera no tempo e no espaço. Se a performance tiver 
construção narrativa, é comum que essa fixação privilegie 
o audiovisual, sendo raro que essa natureza narrativa seja 
registrada em escrita. Pode-se dizer que há, inclusive, certo 
preconceito no campo das artes visuais quanto ao uso de 
textos narrativos. A escrita na arte parece prender-se ora 
à verve comunicacional comum no conceitualismo, ora ao 
cânone linguístico e autorreferente da arte conceitual esta-
dunidense, ora, no caso brasileiro, ao uso poético-concreto 
das palavras. É mais comum que artistas, ao querer lançar 
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que apenas um registro. Passado o momento de assumir-se 
como obra, como um objeto pendurado na parede, o texto 
explica o uso do assalto para a produção do trabalho e da 
exposição, empurrando a obra não só de volta ao passado 
– não mais o passado do assalto, mas o da exposição por ele 
financiada, à qual fez parte – mas também para uma crítica 
que vai muito além da crítica institucional, do estatuto da 
arte e do circuito. 

O institucional criticado não é o da instituição de arte, mas 
o da situação social do país – a Guatemala de Aníbal López, 
mas que poderia ser qualquer país latino-americano – cuja 
precariedade institucional, que mesmo precária é geralmente 
garantidora mais da segurança do capital do que da proteção 
social da população, faz com que qualquer cidadão possa 
precisar recorrer a um assalto como forma de financiar 
a subsistência – nesse caso, um assalto que garanta que o 
assaltante tenha trabalho, já que tratava-se da possibilidade 
de o artista fazer uma exposição. Com esse desfecho, Aníbal 
López coloca em xeque a torre de marfim de um circuito 
de arte garantido por um sistema financeiro cujos delitos 
são sempre legalizados de forma cínica ao colocá-lo na 
mesma trama econômico-social na qual delitos não lega-
lizados garantem a sobrevivência de parte da população, 
colocando-a em constante risco de perseguição do Estado 
e encarceramento.

No desfecho que cita a exposição financiada pelo assalto 
– “(...) e parte do coquetel desta mostra” –, EL PRESTAMO 
volta ao estatuto de registro, pois acaba presentificando a 
exposição no pronome “desta”. No ir e vir constante entre 
tempos, lugares, linguagens, estatutos e acordos morais, a 
ideia de que “esto no es un asalto, es un préstamo, y se lo 
devolveré en lenguaje visual para sus hijos” resume a maqui-
naria da obra que apropria-se de tempos, lugares, linguagens, 
estatutos e acordos morais e os devolve em outros tempos, 
lugares, linguagens, estatutos e acordos morais. Trata-se da 
mesma maquinaria que traduz “prestamo” e “asalto” entre 
si, insinuando a possibilidade de outros contratos sociais.

O que separa o primeiro e o segundo parágrafos é um corte 
seco, abrupto, digno do audiovisual. A cena do assalto, que 
acontecia longe de quem lê, corta para o lugar onde o texto 
é lido e exposto. O termo “Esta obra”, que inicia o segundo 
parágrafo, pontua o aqui e agora da leitura, deslocando o 
espaço narrativo pretérito do primeiro parágrafo para a 
atualidade do espaço expositivo acionado no segundo. Após 
essa readequação de tempos e lugares, quem lê fica sabendo 
que o assalto foi cometido para que o artista pagasse não só a 
obra que está sendo lida, mas a exposição onde foi mostrada 
pela primeira vez. Dessa forma, ler o texto na obra exposta 
é estar frente ao objetivo do crime – e, de alguma forma, 
ser cúmplice dele. Agora entende-se melhor o maneirismo 
de descrição literária que há em “pelo castaño y escaso, 
un poco pasado de peso”,  afinal, um artista visual, mesmo 
assaltando, irá se ater às questões estéticas do assaltado.

Apresentado no espaço expositivo, EL PRESTAMO é uma 
membrana que medeia e liga vários tempos e espaços e 
várias naturezas de linguagem. Em sua construção narrativo-
literária, traz o acontecimento passado de um assalto e o 
documenta fixando-o na linguagem. Ao ser fixado no texto, 
o acontecimento ganha ares de possível ficção, ao contrário 
do que aconteceria frente à imagem fotográfica do assalto, 
sempre com ares de prova real – no plano jurídico, inclusive. 
O fato de ser texto em primeira pessoa imprime ao trabalho 
a voz da confissão, dando a quem lê o papel de ouvinte 
e, de novo, cúmplice. No início do segundo parágrafo, ao 
fincar a narrativa no tempo presente de quem lê, a obra 
faz a mediação do passado com o agora, dando a quem lê a 
responsabilidade de ser cúmplice mas também testemunha 
da reação dos outros leitores que estão ao lado, confusão 
que se projeta sobre todos que estão no espaço expositivo. 

No início do segundo parágrafo, em “Esta obra”, o estatuto 
de registro de uma ação pretérita cessa para que a obra 
nomeie-se como um objeto estético em si, no presente e de 
forma metarreferente – embora os recursos narrativos que 
há no texto já a constituíssem como objeto estético, mais 
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Na mudança do gráfico para o caligráfico, a obra ganha 
camada sonora. Em este é um desenho gostoso , o “é”  é o 
único som aberto. Na monotipia, ele está centralizado no 
alto da mancha caligráfica, e seu acento agudo configura-se 
como um ponto gráfico bastante forte e decidido de toda a 
configuração visual da obra. No som, o “é” aberto é um pon-
to sonoro em um encadeamento de sons fechados no qual 
dois “st” se espelham dentro de outra sequência sonora, a 
de sopros de “s”. Esse espelhamento dos “st” só é possível 
por causa do “t” de “este”, que, seguindo a regra do idioma 
que diferencia os pronomes demonstrativos “esse” e “este”, 
aproxima o objeto demonstrado de quem o demonstra, 
confirmando assim que o desenho de Mira Schendel está 
comentando o prazer que sente de si mesmo – um comen-
tário que talvez resuma o porquê de artistas serem artistas. 

O significado das palavras sedimenta-se com o uso, um 
uso dinâmico que afirma, lapida, ressignifica e põe 

em disputa definições que perseguem precisão semântica. 
São processos que levam tempo, às vezes séculos, em uma 
temporalidade que qualquer pesquisa etimológica mostra 
ser atravessada por questões históricas, geográficas, socio-
econômicas, de contaminações entre línguas, de dominações 
e colonialismos, de neologismos contingentes e também 
malandros do dia a dia. 

Em contraponto ao lento processo de semantização, talvez 
na história da linguagem nunca a condensação de termos 

Apenas ao desistir do puramente visual, adensar-se em 
linhas grossas e escuras e semantizar-se em palavra 

manuscrita, um desenho pode comentar sobre si mesmo 
que este é um desenho gostoso. Mais que um exercício 
de metarreferência, o desenho ousa um gesto fora de sua 
linguagem natural, como um corpo que, mecanizado por 
atos do dia a dia, gira a chave do que é naturalizado e expe-
rimenta um gesto de dança, uma outra linguagem gestual 
que comente o próprio corpo. 

Um desenho que torna-se escrita.

Nessa monotipia de Mira Schendel, a frase este é um de-
senho gostoso está ao lado de um desenho composto por 
uma linha fina, delicada e contínua que em determinado 
local – ou seria melhor dizer, em determinado momento – se 
quebra e insinua um polígono aberto. A visualidade geral 
paira sobre o comportamento dos dois tipos de linhas: a 
grafia calma do que se insinua como quase polígono e a 
caligrafia eletrizada do que se constitui palavra. 

É comovente imaginar a mudança no gesto manual que faz 
a linha gráfica tornar-se caligráfica, ou ao contrário: nessa 
obra de Mira Schendel, não se sabe o que foi feito primeiro, 
o desenho ou a escrita. 
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inferior de uma série de pinturas de No Martins, de 2019. O 
uso das maiúsculas dá uma configuração de grito, de voz, 
àquilo que seria apenas um termo indexador que dispensa 
oralização, pois é formado por palavras que não passam 
pelo corpo humano, já que quem as lê, enquanto hashtag, 
são, a princípio, os sistemas de busca. A corporalidade, tão 
comum à pintura e incomum à frieza e distância que a web 
impõe às relações, é o tema central dessa série de pinturas 
que retratam rostos negros que ora encaram o observador, 
ora olham para o infinito em um ângulo de baixo para cima 
que lhes dá monumentalidade. Enquanto os rostos estão 
calados, em um ato entre o contemplativo e o intimador, as 
hashtags em caixa alta gritam uma reação aos cinco séculos 
de violência que a população negra sofre no Brasil, do ho-
locausto da escravização ao genocídio necropolítico atual. 

#JÁBASTA, cuja frase – “já basta” – é composta por um verbo 
considerado intransitivo e transitivo indireto ao mesmo 
tempo, tem um complemento certo para a transitividade 
de “bastar”: basta do racismo estrutural e necropolítico 
brasileiro. O idioma usado na hashtag, além de endereçar 
ainda mais o grito para a realidade brasileira – se posto ao 
lado, por exemplo, do global #blacklivesmatter – localiza 
ainda a luta política fora da web – no lugar da oração “já 
basta”, mais do que no da hashtag #JÁBASTA – ao não abrir 
mão das maiúsculas e também do acento agudo de “já”, dado 
ortográfico evitado quando se quer uma disseminação das 
hashtags, pois, no pretenso mundo universal da internet 
e seus teclados, acentos as territorializam em um idioma. 
Mas, aqui, trata-se de uma territorialização natural: nesse 
caso, o Brasil é o foco do problema. 

Nesse foco, a hashtag #JÁBASTA inscrita nas pinturas in-
dexa-as não só às suas imagens que circulam online, mas 
também à história da arte brasileira na qual artistas negros 
não têm lugar e negros são retratados por brancos sob a 
hierarquia sujeito-objeto, alteridade que instaura poder ao 
demarcar de forma violenta quem é “o outro” – a lamentável 
pintura A Negra (1923), cuja modelo negra tem o corpo re- 

sob um significado dado tenha tido efetivação tão rápida 
como no caso das hashtags. 

Em questão de semanas, uma hashtag como #elenão juntou 
em si a reação da parte democrática e progressista da popu-
lação brasileira que em 2018 viu-se frente a um colapso que 
levaria ao paradoxo de uma eleição direta e formalmente 
democrática para presidente eleger uma ditadura com viés 
fascista, teocrático, classista, machista, racista, misógino e 
homofóbico. Em pouquíssimo tempo, #elenão se tornou 
um termo que não só indexava imagens, vídeos e textos na 
web, ou seja, um artefato técnico de busca, mas também, 
do ponto de vista semântico, tornou-se uma expressão que 
significou um momento específico da história do Brasil: 
quando as mulheres tomaram para si o protagonismo das 
manifestações de rua para combater uma candidatura a 
presidente cujo “ele”, da hashtag, era uma referência não 
só ao candidato neofascista, mas também à masculinidade 
tóxica e seu projeto de volta ao poder.

Mas, diferente das palavras cujos significados contribuem 
para a construção de uma discursividade linear e logocên-
trica, as hashtags apenas buscam e juntam, no quase infinito 
acúmulo de dados da web, textos e imagens sob recortes 
temáticos feitos em uma rede nada linear de informações. 
São dados e significados cuja relação de hipertextualidade, 
tão definidora do modo como o século 21 lida com o conheci- 
mento, pode servir de base estrutural para discursividades 
mais lineares. Na rede mundial cujas hashtags unem e põem 
dados em perspectiva, #JÁBASTA assemelha-se a #elenão por 
juntar textos, imagens e vídeos que partilham uma urgência 
política limítrofe. Na identificação entre a hashtag e aquilo 
que ela indexa, há sua espécie de semantização, seu ganho 
de significado.

Inscrita com pinceladas espessas de tinta acrílica branca 
– uma materialidade pictórica que contrasta com o fluxo 
imaterial da web – e escrita em maiúsculas, característica 
pouco comum às hashtags, #JÁBASTA posiciona-se na base 
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mensagem codificada pela combinação dos tipos. Assim, 
um mesmo texto pode ser reiterado em infinitas tipologias 
de letras. Mas em artes visuais isso é diferente, pois muitas 
vezes o texto está encarnado em uma materialidade objetual 
que também é seu significado.

Lavou a alma com Coca-Cola foi um texto escrito em neon 
e instalado numa das paredes do recinto onde Márcia X, em 
2003, performou uma espécie de Ophelia distópica, triste 
e cínica, mergulhada em Coca-Cola. Para quem não esteve 
presente na performance, Lavou a alma com Coca-Cola 
passou a ser um texto lido nas imagens fotográficas que a 
documentam em livros, revistas e na internet, republican-
do assim o texto em uma cadeia de suportes secundários: 
páginas e telas. No site de Márcia X, vê-se inclusive um 
vídeo de Miguel Pachá que toma a performance para si e a 
reprocessa segundo o vocabulário e a sintaxe do audiovisual, 
em que novamente o texto Lavou a alma com Coca-Cola 
é republicado em um espaço secundário ao aparecer nas 
frestas entre um corte e outro da edição fílmica.

Lavou a alma com Coca-Cola foi uma escrita em neon, uma 
instalação, ou talvez seja melhor dizer: uma performance. 
Depois, passou a circular nas imagens de tudo isso. Nas 
documentações da performance, vê-se a escrita em neon 
vermelho de Lavou a alma com Coca-Cola em estilo ma-
nuscrito, semelhante à logomarca do refrigerante. A frase 
está instalada na parede-cabeceira do pequeno recinto ilu-
minado de vermelho onde Márcia X está submersa em um 
tanque com Coca-Cola. Essa ambientação é o suporte onde 
o texto-objeto Lavou a alma com Coca-Cola foi publicado-
-instalado, e são os detalhes que compõem esse ambiente 
– a luz, o formato da sala, a presença de Márcia X evocan-
do Ophelia, o tanque, a Coca-Cola, o ar tragicômico – que 
informam qualquer leitura do texto. Só submergido nesse 
ambiente – como a artista está submergida no refrigerante 
– o texto Lavou a alma com Coca-Cola faz sentido. Lê-lo 
fora disso seria o mesmo que ler um conto com metade das 
sílabas faltando, ou apenas com as preposições aparecendo.

presentado de forma animalesca por uma Tarsila do Amaral 
que se autorretratava com ares de diva, é um exemplo. Ao 
adentrar o campo da pintura – hierárquica e mercadologica-
mente “superior” às outras práticas das artes visuais ainda 
hoje, diga-se –, a hashtag #JÁBASTA indexa-se também à 
reivindicação de uma reescrita da história oficial da arte 
brasileira, pontuada por narrativas, gostos e paradigmas for-
mais impostos por artistas brancos, de preferência homens, 
das classes média e alta – que estudavam e estudam fora, 
viajam, e fazem a gentileza de trazer os chamados estilos e 
tendências “universais”. 

De quebra, a hashtag #JÁBASTA além de, com seu signifi-
cado semântico, situar a série de pinturas de No Martins no 
campo da luta política e da disputa de lugares e narrativas, 
funciona tecnicamente e dissemina suas imagens pela web, 
tensionando a unicidade aurática da pintura numa espécie 
de afirmação: para a disputa que se dá no regime político 
das imagens, a divulgação das pinturas como informação 
online viralizada é algo tão importante quanto as pinturas 
em si ocuparem um lugar físico no exclusivista cubo branco. 

Textos apresentam-se de forma gráfica através da combi-
nação de letras desenhadas em tipos modulares. O texto 

não está contido no tipo usado ou na caligrafia, mas sim na 
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Europa. Nesse universo das instruções, o verbo no imperati-
vo regeu desde textos mais descritivos, às vezes até mesmo 
de natureza discursivo-narrativa, até textos tão sintéticos 
quanto LUTE, como os clássicos Exit, de George Brecht, e Cut, 
de Yoko Ono. Ainda que a arte brasileira pareça pouco ter se 
atraído pelos preceitos cageanos do texto-partitura, LUTE, 
palavra-escultura de Rubens Gerchman, chama a atenção 
não só pelo modo imperativo como interpela o leitor a agir 
– uma leitura-interpretação aberta à liberdade da contin-
gência e do acaso, como nos textos-partitura – mas também 
pelo fato de a obra ter sido construída-escrita para bloquear 
a avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro – fato paralelo à 
vontade de extrapolar os espaços institucionais, também 
característica das ações dos artistas do texto-partitura. Se 
os textos-partitura instruem a ação para a efetivação de 
uma obra que, na contingência do ato, abre-se a uma auto-
ria menos monolítica, LUTE convoca – no singular – todo 
cidadão de um Brasil sob ditadura civil-empresarial-militar 
a reagir, a fazer uma revolução mesmo que sem líderes, 
uma revolução compartilhada. É necessário lembrar que 
em 1967, o termo LUTE poderia ser completado, na leitura, 
pela ideia de luta armada, que dava seus primeiros passos 
sobretudo nos centros urbanos do país. 

Mais de cinquenta anos depois, não se olha para LUTE atra-
vés do vidro para-brisa de um fusca 67 preso no trancado 
engarrafamento carioca, mas pela lente codificada da histó-
ria da arte. É claro, ou bem provável, que o texto-partitura 
cageano-fluxiano não tenha informado Gerchman para a 
feitura de LUTE. As questões estético-geo-político-artísticas 
eram outras, entre a metrópole e a colônia. Inclusive, o que 
na arte estadunidense cage-fluxiana tratava-se da negação 
de circuitos institucionalizados, no Brasil tratava-se do uso 
político do espaço público, antecipando a geração que viria 
a ser chamada de tranca-ruas e empurrando a obra para 
os lugares onde ela procurava quem fosse seu corpo-mo-
tor. No Brasil, o verbo no imperativo não tinha o caráter 
de “faça você”, que expandia a noção de autoria das ações 
disparadas pelos textos-partituras e instruções Fluxus, mas 

Mas é evidente que ao ler Lavou a alma com Coca-Cola 
assim transcrito fora da imagem, surge a tentação de ater-se 
à sonoridade geral: a frase, manuscrita como um bilhete ou 
uma anotação de guardanapo, inicia e termina com “la”; o 
primeiro “la” ressoa em sua própria inversão, “al”, em “alma”, 
para só então a sonoridade chegar à intensa batucada de 
“c”. Mas Lavou a alma com Coca-Cola não é poesia, é texto 
cuja dimensão sonora parece bem menos importante que a 
dimensão ambiental do lugar onde foi publicado pela única 
vez, para só depois continuar sendo republicado de forma 
secundária, terciária, quaternária, quinária etc., na cadeia 
de documentações imagéticas da performance. 

A escrita em artes visuais não depende do regime da página 
e sua reiteração editorial para ser publicada e republicada. 
Os regimes de sua publicação são diversos. No caso de Lavou 
a alma com Coca-Cola, este texto foi publicado no espaço 
físico da performance em 2003, e continua publicado nos 
desdobramentos documentais que a reatualizam.

LUTE é um verbo no imperativo que, no contexto brasi-
leiro de 1967, mais que um mando, era um apelo. 

Nessa época, o verbo no imperativo já era típico das expe-
rimentações texto-performativas de John Cage e de seus 
ex-alunos Fluxus, que vinham estabelecendo o texto como 
partitura de ações e performances, sobretudo entre  EUA e 
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Ainda sobre a questão da leitura, claro que não é preciso 
estar de frente para LUTE, de forma perpendicular, para 
conseguir ler. Mesmo em perspectiva, a leitura é possível. 
Mas o caminhar do corpo ao redor da obra, ao aumentar a 
distorção da perspectiva, tende a dificultar a leitura do texto 
ao mesmo tempo em que revela outros desenhos, outros 
pontos de vista do volume escultórico, de forma que rodear 
a obra configura-se como um ato que modula e intercala lei-
tura de texto e observação de escultura. Assim, LUTE é uma 
obra que existe no lugar de intercâmbio entre o limite de 
legibilidade e sua perda em prol da experiência escultórica 
de um corpo que, rodeando a obra, apreende os diversos 
desenhos da paralaxe ao movimentar-se para encontrar 
os pontos que coincidem coisa-escultura e signo-palavra. 

Insistindo mais uma vez nas lentes da história da arte para 
ler ou observar LUTE, há aqui a correlação entre corpo e 
obra, tão cara ao minimalismo, ainda que a existência de 
uma frontalidade que estabeleça um ponto de vista hierár-
quico seja algo que trai os preceitos minimalistas, assim 
como trai o fato de a encenação formal e literal do espaço, 
também cara ao minimalismo, dividir protagonismo com 
a encenação semântica da palavra LUTE, instauradora de 
uma cena mental e linguística concomitante à experiência 
do corpo. Ao mesmo tempo, em LUTE há também o foco na 
linguagem enquanto processo, tão cara ao poema/processo. 
Neste caso, trata-se do processo de permutação da percepção 
entre texto e leitura e entre escultura e observação, em uma 
palavra que se forma na retina pelo deslocamento físico do 
corpo que a observa, algo tão processual e cinético quanto 
as experimentações do poema/processo. 

Convocar o corpo para a leitura é diferente de convocar o 
olhar. Escrever na página é diferente de escrever no espa-
ço. Além disso, diferente de uma palavra manuscrita sobre 
papel – indício da presença física do escritor-calígrafo – a 
palavra LUTE, inscrita no espaço e na matéria escultóri-
ca, é o produto indicial de uma série de escritores-fabri-
cadores: o escritor-artista, o escritor-projetista-designer, 

de uma convocação com teor político explícito, como não 
só em LUTE, mas também em Seja Marginal Seja Herói, de 
Hélio Oiticica, ou em Diga conosco BU-RO-CRA-CIA, de Anna 
Bella Geiger, entre outros imperativos.

Atendo-se a seu caráter escultórico tridimensional, a grafia 
de LUTE parece se mexer para que todas as letras, exceto 
o “T”, dividam-se em uma pangeia de sólidos geométricos 
– um movimento que leva ao ballet neoconcreto de Lygia 
Pape – ao mesmo tempo em que, tanto a geometrização dos 
caracteres, quanto a demanda de deslocamento corporal do 
leitor-observador, que concilia leitura de texto e observação 
de escultura, ligam LUTE aos preceitos minimalistas que 
incluem a posição do corpo, o ponto de vista, como parte 
constituinte da obra. Neste ponto, o texto afirma-se como 
escultura de cunho minimalista que se efetiva mais na pers-
pectiva do observador-leitor que na relação autônoma de 
seus próprios volumes escultóricos.

Palavras são frontais. Lê-se sempre de frente para o texto. 
Um designer que cria uma fonte, cria sua frente, seu rosto 
gráfico. No ideal normativo do desenho gráfico, não há uma 
fonte que seja tridimensional e que leve em conta visões 
laterais e traseiras com desenhos independentes da face 
frontal. Quando uma fonte ganha tridimensionalidade – para 
um letreiro comercial, por exemplo – projeta-se o desenho 
frontal para o lateral, ou seja, engorda-se a platitude. É o caso 
de LUTE, que se apresenta sobretudo como uma tridimen-
sionalidade na qual as letras tornam-se sólidos geométricos. 
A obra é uma escultura em relação à qual é natural que o 
observador procure, com o corpo e não somente com os 
olhos, um ponto ideal de leitura, algo semelhante à relação 
da plateia com o palco italiano. LUTE é uma encenação não 
só da palavra, mas do espaço, com o detalhe de que a obra 
foi feita para ser mostrada na rua – o que leva a pensar em 
um carro alegórico – de modo que esses estatutos todos de 
encenação de si e também da leitura-observação oscilam 
LUTE entre o minimalismo, a intervenção urbana e certa 
estética carnavalesca.
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O olhar levanta-se do texto sendo escrito e 
vê a leitura chegando. Este chegar faz o ato 
de escrever perceber-se em um fluxo no qual 
escrever e ler parecem acontecer em um só 
tempo. Vias de um mesmo sistema de circula-
ção, o ato de escrever revela-se espaço. O de 
ler, deslocamento. A aproximação da leitura 
sobre a escrita apressa ajeitos sintáticos e 
uma fuga. Quem escreve não permanece no 
próprio texto depois que este começa a ser 
lido. Um pedreiro não vive na casa que cons-
trói. Casas só são casas a partir do uso, é ele 
que as mantém em pé, não a construção em 
si. Escrever – construir – limita-se no tempo, 

algo que termina. Ler – usar – não. 

Este texto formata seus primeiros relevos. 
Sobre eles, a leitura avança. As primeiras pa-
lavras de um texto ainda não são o texto, elas 
insinuam a borda de mata que antecede a ci-

mão da chamada autoria primária – a busca do ineditismo 
de arranjos verbais considerados originais – para usar pa-
lavras, termos e arranjos que já estão em circulação no uso 
social da linguagem. As práticas textuais na arte, levadas ao 
extremo, chegam a substituir a clássica noção de escrita, a de 
uma sucessão linear e horizontal de palavras regendo ritmo 
e significado, por noções e procedimentos objeto-visuais nos 
quais o uso readymadeano, a rematerialização e a ressig-
nificação do texto é que estabelecem significados e ritmos. 

Já no modernismo, as artes visuais experimentaram o au-
diovisual e passaram a trabalhar a escrita não apenas como 
roteiro, mas como texto imagético, não mais a ser fruído 
apenas na sucessão temporal de sua leitura, mas também na 
simultaneidade objetual-imagética do filme. Assim, MADE 
IN BRASIL é lido por um leitor conforme o texto é escrito 
na sucessão fílmico-temporal. É também assistido por um 
espectador, na sobreposição de significados imagéticos que o 
termo ganha enquanto cena audiovisual. E, por fim, também 
é lido e visto por um observador-leitor nos frames do filme 
publicados no campo editorial. A obra funde os papeis de 
leitor, espectador e observador que o público desempenha 
entre os campos da literatura, do cinema e da arte.

MADE IN BRASIL é bordado por Letícia Parente na pele e isto 
alude à historia da escrita física – pedras, tábuas, tatuagens, 
tipografias. O modo como o poder inscreve-se nos corpos 
pode ser visto também como escrita física, performativa, 
desde a forma como o capitalismo impõe modos de vida a 
como o trabalho mecaniza o corpo, passando pela violên-
cia e pelo controle físicos do Estado sobre o indivíduo ou 
pelas tecnologias de cunhagem de subjetividades. Na ação 
de encarnar o texto MADE IN BRASIL na pele, a violência 
inscrita é literal e também metafórica, face ao contexto de 
terrorismo de Estado no Brasil sob ditadura civil-empresa-
rial-militar, em 1975. Mas a violência contundente da escrita 
física, nessa obra de Letícia Parente, é relativizada pela sutil 
escolha da projeção fílmica como corpo, algo imatérico, 
desprovido de corpo físico.  

o escritor-marceneiro, o escritor-pintor. Assim, a escrita 
escultórica ultrapassa o exercício linguístico para ser uma 
escrita materialista, além de matérica. Ela é um ato físico de 
fabricação que demanda ofícios em uma relação de classes 
que se efetiva no mesmo terreno da luta de classes, ofícios 
esses que, unidos em LUTE, revelam-se como a metáfora 
trabalhista de uma população que, sim, precisa lutar: seja 
pelo sustento da vida diária, seja contra a opressão de um 
país autoritário e classista. 

No campo editorial, o ato da escrita é íntimo, não se 
escreve em público. Lê-se textos prontos, publicados, 

e não sua feitura. 

Em Marca Registrada, Letícia Parente borda MADE IN BRA-
SIL na sola do pé. A ação da escrita é performativa e o tempo 
de leitura está fundido na duração do ato de escrever. Assim, 
o leitor torna-se espectador e lê conforme as letras são re-
veladas pela ação que produz o texto, e não pela velocidade 
pessoal de leitura que cada um imprime a uma escrita já 
concluída. Em Marca Registrada lê-se o escrever, e não a 
escrita. Mas o escrever é revelado como filme e, assim, ler 
é também seguir o ritmo fílmico, não apenas o textual.

“Made in” é um termo padrão do comércio internacional. 
É recorrente que nas artes visuais o uso de palavras abra 
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dade, ainda longe de uma zona central. As pa-
lavras usadas até aqui, e as que virão, cruzam-
-se com todas as suas aparições em textos já 
escritos ou ainda a sê-lo. Neste momento, as 
primeiras palavras do texto se desvencilham 

de forma lenta dos textos de onde vieram a fim 
de livrar-se de alguns significados a mais que 
ganharam em outros textos, mas que neste 
parecerão estranhos. Embora tragam signifi-
cados adquiridos e construídos pela soma e 
sedimentação de todas as suas participações 
em outros textos, as palavras tentam entrar 
o mais esvaziadas possível em novos textos, 
mantendo apenas uma espécie de casca de 

significado. 

Para a palavra, esvaziar seu significado talvez 
seja um exercício perigoso no uso comunica-
cional da linguagem. Porém, o esvaziamento é 
um exercício vital na experimentação artística 
que se dá no corpo informe da linguagem e, 
ainda, um exercício às vezes necessário para 
a natureza do discurso. Para se conseguir 

argumentar, há momentos em que é preciso 
deturpar o significado comum das palavras e 
fazer com que a leitura perceba que toda pala-
vra está em constante giro, como a rotação do 
planeta, mudando significados, perspectivas 
e ângulos de iluminação conforme a posição 
que ocupa no ecossistema do texto, conforme 
o momento histórico em que foi escrita e é 
lida e conforme a pessoa que lê e preenche 
seu significado. As palavras precisam ter um 
mínimo vazio de significado para que a leitura 
possa, mais que lê-las, atravessá-las. Frente 
ao texto, os olhos deslizam sobre as palavras, 
mas podem também passar por dentro delas 
e, desse modo, passar por dentro do texto. 
Mas, sim, há momentos em que se necessita 
que a palavra tenha um eixo definido, uma 
coluna firme, uma fixidez a ser usada para 
colocar o discurso em pé. Alternar entre a 
semântica inequívoca das palavras e aquilo 
que elas têm de fluidez ou mobilidade de sig-
nificado – portanto, abertura à ressignificação 
da leitura – é um exercício importante para 

qualquer texto.

A este texto, a leitura vem chegando por pala-
vras de outros textos que, a perder de vista em 

um horizonte em 360o, constituem-se como 
subúrbios por onde a leitura já passou para 
chegar aqui. Todo lugar sente-se um centro 
e é rodeado por lugares que o circundam 
e obrigam que se passe por eles para nele 

chegar. É a lei distributiva do espaço. A escrita 
e a leitura de frases, parágrafos e discursos de 
outras autorias, épocas e lugares caminham 
em meio à topografia dos textos que rodeiam 
este texto e então nele chegam e adentram, 
misturando-se às suas frases, parágrafos e 

discursos. Nada do que é e será escrito aqui é 
puro, essencial e inédito.

O desejo deste texto, que em seu assunto 
tentará centralidade, é ser a periferia de outros 
textos, cada um com sua centralidade que não 
passa de um ponto de uma rede horizontal, 
jamais monumento ou obelisco, pulsando a 

escrita humana. Se há ponto vertical, é no sen-
tido de mirante, onde se sobe – lê – para, des-
te texto, ter a vista panorâmica em constante 
expansão dos textos que o rodeiam. Quer-se, 
com este texto, que todas as palavras nele 

usadas, e por ele contaminadas, apareçam em 
outros textos. E caberá a cada palavra atenuar 

essa contaminação, se conseguir. 

Cada vez que uma leitura instaurar este texto 
no campo periférico de outros textos, isso 
quer dizer que essa leitura foi contaminada 

por ele e o trama na rede em que cada texto é 
um núcleo em meio a uma multidão de textos 
que se multiplicam e se expandem conforme 
a humanidade escreve e lê. Semelhante à po-
linização feita por insetos e ventos, as leituras 
cruzam os textos entre si. Já na primeira letra 
deste texto, o “O” configurou-se um dentro 

rodeado pelo fora de onde vêm insetos e ven-
tos. Como um núcleo de palavras e discursos, 
este texto fecha-se em si enquanto o lá fora 

dos outros textos se expande pela ininterrupta 
expansão da escrita, invejosa da expansão 
do universo. O QUE ESTÁ DENTRO FICA. O 
QUE ESTÁ FORA SE EXPANDE. Mas isso é 
só uma perspectiva forjada e arbitrária que 

privilegia um ponto de vista. Ao mesmo tempo 
que núcleo fechado, este texto faz parte do 
movimento de expansão coletiva de todos os 
textos, pois, nesse momento da escrita – que 

contra-performatividade de corpos dissidentes de gênero – 
que ficou como resíduo histórico da livre mobilidade que 
há nas mãos, mobilidade sempre capturada pela produção 
capitalista, como no touch screen de smartphones que hoje 
emprega as mãos o tempo todo, fazendo-as esquecer da 
possibilidade de tocar o corpo – ideias que aparecem em 
muitos dos textos de Faleiros. 

Traçando um arco iconográfico do pulso que cai que vai 
de pinturas clássicas como Louis XIV un Armour (1663), de 
Joseph Werner, do retrato do Conde d’Eu feito por Alberto 
Henschel em 1882 e das fotos com as quais Charcot inventou 
a histeria feminina e seu imaginário no século 19, até chegar 
aos ensaios de moda do século 20, ao voguing e à Beyoncé, 
nas aulas-show Fabiana Faleiros põe foco em como o pulso 
que cai parece estar descolado do corpo, seja em um gesto 
blasé de nobreza, seja no espasmo muscular das histéricas, 
e discorre ainda como a partir do século 18 a mão feminina 
foi disciplinada a não tocar o próprio corpo, cuja função 
passa a ser a de reprodutor controlado socialmente e não 
a de lugar de prazer sexual – “já passou da hora de nos 
reapropriarmos dos nossos feitiços, de usar as mãos para 
fazer feitiços, para criar nossa própria sexualidade”, escreve 
Faleiros em sua tese.

“O pulso que cai” é também o título – com o subtítulo “e as 
tecnologias do toque” – do livro de Fabiana Faleiros que 
reúne as aulas-show proferidas no Mastur Bar e ainda 
outros textos que o tangenciam. Espécie de núcleo textual 
do projeto, as ideias do bar estruturam-se no livro em uma 
escrita que pende entre ensaio de viés histórico e narrativa 
ficcional. Cada exemplar tem a capa interferida por Fabi-
ana Faleiros, ora manuscrevendo – com seu pulso que cai 
– Mastur Bar, ora “O pulso que cai”, com marcador cor de 
rosa. Sobre as páginas, algumas aulas-show tomam forma 
de poemas nos quais Faleiros fala sobre vários temas em 
torno da masturbação feminina, como a relação que faz 
entre a liberdade de um pulso caído – relaxado, solto no ar, 
sem o emprego tenso de uma função manufatureira – e a 

Já o nome do país bordado na sola do pé aciona muitas lei-
turas: o pertencimento à terra, inscrito na parte do corpo 
que toca o solo; a tortura de Estado made in Brasil; o uso do 
termo “made in”, evocando nacionalidade e nacionalismo de 
forma ambígua, lembrando que “Brasil” não está em inglês, 
com “z”; a posição geopolítica do país, de seus habitantes, de 
seus produtos e de seus artistas frente à divisão internacional 
do trabalho e da violência, uma posição subalterna que é 
uma Marca Registrada – título da obra – do Brasil.

Pouco iluminado e com um letreiro em neon vermelho 
e azul escrito Mastur Bar, decorado com imagens e ob-

jetos relacionados à masturbação – “coisas para as pessoas 
fazerem com as mãos, técnicas para estabelecer a conexão 
de si” –, com conexão de wi-fi gratuita – “senha: ‘masturbar’ 
tudo junto” – e com serviço de drinks, no bar Mastur Bar 
acontecem ações e apresentações de Fabiana Faleiros sobre 
masturbação feminina. 

Nas aulas-show, em meio à penumbra do bar a artista ilumina 
com uma lanterna – alusão à mira laser para palestras, bem 
como à coerção policial – uma série de imagens pictóricas e 
fotográficas nas quais se vê detalhes do “pulso que cai” – gesto 
desmunhecador associado à nobreza, ao glamour feminino e 
à estratégias de apropriação de códigos normativos para uma 
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coincide ou não com o da leitura –, ele está 
em processo de feitura, ou seja, aumentando a 

totalidade de tudo que já foi escrito. 

Escrever é um só coletivo, um coletivo só. 

Escrever carrega a falsa ilusão de ineditismo, 
de autoria primária. Talvez isso seja a pequena 
malandragem que a escrita aplica em quem 

escreve: incentivar certo orgulho que encoraje 
o ato inaugural do escrever frente à possível 
frustração de quem percebe-se apenas mais 
alguém que mastiga metáforas já mastigadas 
em um idioma há séculos ruminado. Mas, 

conformado o falso ineditismo, escrever passa 
a ser intervir na imensa rede onde circula tudo 
que já foi e ainda será escrito e lido, uma ati-
tude individual no material coletivo. A filosofia 
sabe que no momento em que os textos do 
século 18 eram escritos, já serviam tanto para 
o futuro da filosofia de séculos a.C. quanto 
para o passado da do século 27. O tempo é 
dialógico. Os corpos morrem, mas a cultura 
é a trama dos artefatos que eles produzem 

distantes no tempo. Isto aqui é um artefato. Os 
corpos também são.

O só é coletivo. Cada texto intervém, a seu 
jeito, na paisagem da cultura escrita. Ao se 
escrever, tenta-se uma voz alta, um discurso 
determinante, uma fala única, tudo simultâneo 
à frustração de saber que escrever é estar 
no coro, é apenas ser uma voz a mais desa-
finando a cacofonia geral. Essa frustração de 
ser apenas mais um texto na coletividade dos 
textos ao mesmo tempo reforça o sentimento 
de estar em multitude e alivia a solidão de 
falar através da escrita, um ato tão só, por 

vezes umbilical e eremita, ainda que coletivo. 
A escrita deste texto é fruto de uma bibliogra-
fia, um epistemológico suburbano – O QUE 
ESTÁ FORA SE EXPANDE – que garante a 

zona central do texto – O QUE ESTÁ DENTRO 
FICA. A imagem é como a de um pico que se 
ergue pelo pó acumulado de outros lugares, 
trazido pelo vento. As palavras e ideias deste 
texto vêm de outros textos. Quem as traz é 
tanto as leituras de quem escreve quanto as 
de quem lê. O acúmulo, o pico-texto, é o arte-
fato dessa artesania que há poucos séculos 

vem sendo chamada de autoria e que, há al-
gumas décadas, tem sido concedida também 

à leitura. 

Além da bibliografia oficial, muitos textos 
constituem este texto. Por exemplo, a biblio-
grafia que constituiu quem o escreve, da qual 
a bibliografia do assunto escrito é um frag-
mento. Por outro lado, as leituras chegarão 
a este texto só depois de terem lido muitas 
outras coisas também, e é a bibliografia das 
leituras que irá enriquecer, dar complexidade 
e levar adiante este texto, para além de sua 
bibliografia ensimesmada e até mesmo para 

além do que a autoria afirma. 

O texto é um espaço em si, de certa forma 
estanque, sólido, que testemunha o universo 
de textos se expandir ao seu redor. Cada texto 
escrito, lido e acrescentado a este universo 

muda todos os outros, como uma peça que se 
desloca e muda toda a configuração que se 
vê no visor do caleidoscópio. Um texto é um 
sólido fechado que retém discurso dentro de 
si ao mesmo tempo em que, de modo inver-
so, é mudado porque o que está fora dele, o 
universo de todos os textos, é uma constante 
expansão. Um texto só expande, só se ressig-
nifica, só continua falando através do que está 

fora dele: suas leituras e outras escritas.  

Ao final desta tese, será apresentada uma 
bibliografia geral na qual estão os textos que 
impulsionaram a escrita da própria tese e 

também deste texto. Mas essa bibliografia é 
apenas parte da paisagem que rodeia esta 
tese, um passado, talvez um cadáver à espe-
ra de uma arqueologia. O que aponta para 
a vida futura desta tese é a bibliografia das 
leituras que nela se engajarão, são elas que 
reescreverão esta tese no plano da leitura, e 
não da reescrita. É certo ainda que, daqui a 

algum tempo, quem escreve esta tese terá lido 
outras coisas e embora esta tese não continue 
sendo alterada e permaneça como um arranjo 
estanque de combinação tipográfica, a própria 
pessoa que a escreve a lerá de modo diferen-
te, expandido pela sua bibliografia futura, e 
perceberá que embora o arranjo tipográfico 
seja estanque, a leitura não é, como uma mú-
sica tocada de maneiras diferentes ainda que 

homens, “(...) para os que sabem cozinhar, para os que não 
sabem dar boquete (...)” constrói uma sequência na qual a 
atividade doméstica atribuída às mulheres em uma sociedade 
machista – cozinhar – serve de apaziguamento para a figura 
de um homem moderno e descolado que cozinha, porém 
o apaziguamento desaba em “para os que não sabem dar 
boquete”,  afirmação ambígua que tanto pede um homem 
aberto ao sexo com outros homens quanto troca o verbo 
“fazer” por “dar”, retirando o aspecto fabril-produtor da 
expressão “fazer um boquete”.

O próprio nome do bar é uma operação literária construti-
va-desconstrutiva sobre a palavra. Lidando de modo bem-hu-
morado com a rearticulação do verbo “masturbar”, Mastur 
Bar é um nome fantasia cujo apelo comercial baseia-se 
naquilo que nos nomes fantasias costuma-se chamar de 
trocadilho, mas que aqui, com instrumentos literários e 
artísticos à mão, numa quase gentrificação da ideia de “tro-
cadilho”, pode ser chamado de operação literária construti-
va-desconstrutiva. Usar as palavras em um jogo articulável 
de sílabas a fim de manipular outros significados e sentidos 
é um procedimento que trata a palavra como poema em si 
– lembrando que Fabiana Faleiros é poeta. Em Mastur Bar, 
a morfologia também é um campo expressivo, pois o verbo 
– “masturbar” – é quebrado ao meio, se transforma em um 
nome fantasia comercial composto por dois substantivos – o 
nome próprio Mastur e o termo “bar” – e mantém ainda a 
predominância da sonoridade de verbo, já que os “r” finais 
lembram o infinitivo. 

A produção de significado no jogo entre o verbo “masturbar” 
e o nome Mastur Bar estende-se para o signo-logomarca, 
que, como marca comercial que exige apelo visual conco- 
mitante ao verbal, se configura em um objeto típico do espaço 
público: um letreiro neon, objeto bastante semantizado cujo 
significado visual alude a bares, vida noturna, prostituição 
e serviços sexuais. 

dedilhação quase libidinal do touch screen que, no Mastur 
Bar, é incentivada de modo subliminar pelo wi-fi de senha 
“masturbar”. Vários trechos do livro revelam os eixos dis-
cursivos do projeto Mastur Bar, como em 

Hoje se fala em tocar uma música. Ou foi sempre? 
Por isso é que estou tão sensível quanto uma tela. 
(...) E tocava na tela sensível do celular dando play na 
trilha sonora da aula-show sobre os gestos que fixam 
o gênero no sexo. A mão que não toca o próprio corpo 
é substituída pela mão do médico, gente, que por sua 
vez é substituída pela loucura e pelo trabalho, pelo 
smartphone.

Nesse trecho, aparece: a recorrência do termo “tocar”, cor-
ruptela de “se masturbar”; a afirmação da tela touch screen 
ser tão sensível ao toque quanto a pele – o que, de quebra, 
leva a pensar na transformação das relações pessoais na 
era do smartphone como prótese extensiva do corpo, mas 
também como armadilha que captura a vida para o trabalho 
24/7 –; a medicalização do corpo disciplinado pelo trabalho; 
o histórico uso opressor da histeria – “loucura”, no texto – 
como controle medicinal do corpo feminino. No pouco formal 
vocativo “gente”, percebe-se ainda a presença da plateia 
que frequenta o Mastur Bar, mais que do leitor do texto.

Nos textos de Fabiana Faleiros, são muitas as operações 
literárias que dizem tanto quanto o discurso ensaístico. 
Na aula-show para homens, que há no livro, em “A aula 
de hoje é para você, homem (...) para a mão que foi sepa-
rada do corpo pela garfa, pelo faco (...)”, salta aos olhos a 
inversão de gênero entre garfo e faca, recurso que ridicu-
lariza o fato de a construção de gêneros estender-se para 
os objetos – nesse caso, garfa e faco trocam de gênero, mas 
continuam reafirmando-se como casal heterormativo que 
instrumentaliza o simples ato de comer. Esse trecho expõe 
ainda o quanto instrumentos funcionais do dia a dia não 
permitem que as mãos toquem o próprio corpo – que seria 
o caso de comer com as mãos. Na mesma aula-show para 
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baseada em uma partitura fixa. O que importa 
não é a bibliografia que será indicada ao final 

desta tese, mas sua bibliografia futura. 

A expansão é contínua, vide o que a ciência 
fala sobre o universo. Se uma tese em arte 
forja-se de pensamento científico, que foque 
na ligeira vergonha que a ciência tem frente 

aos mistérios mal explicados para os quais ela 
constrói narrativas que bem parecem ficções 
sob liberdade poética, como a expansão do 
universo, e não nas certezas remastigadas 
que a ciência usa para reafirmar verdades 
que duram não mais que cinquenta anos. A 
introdução de uma tese bem poderia ser uma 

errata futura.

Aderido à natureza da expansão, ao texto 
importa menos se a leitura vai corresponder 
àquilo que foi escrito, proposto, fabulado e 
articulado pelo lado de dentro da escrita, e 

mais o modo como leituras virão de fora para 
reconstruí-lo conforme sua necessidade. Ler 
é próximo de necessitar. Somente as leituras 
podem dar ao texto a oportunidade dele dizer 
o que ficou silenciado na escrita, por falta de 
espaço, por falta de voz, pela ignorância de 
quem escreve. Para quem escreve, a igno-
rância é um instrumento. O mínimo de cer-
tezas que a escrita tem é usado para o chão, 
paredes, teto. A ignorância é o que deixa os 
cômodos vazios para o uso. Uma escrita sem 
ignorância é apenas uma autoria guiando 
quem lê por dentro da satisfação que tem 
de si mesma. Uma escrita com ignorância 

cala-se e ouve o que a leitura diz. SOU TODA 
OUVIDOS. A ignorância da autoria garante os 

entendimentos múltiplos das leituras.

Até aqui, parágrafos ensaiam passos seduto-
res no corpo da leitura para que ela adentre o 
texto frase a frase. É impossível demarcar em 
que momento ou onde a leitura rendeu-se ao 
texto. Não há um instante-soleira. Há apenas 
o texto demarcando-se, como alguém que se 
auto-desenha para que a alteridade note. E 
DEITADO NO CHÃO REALIZEI O CONTOR-
NO DE MEU CORPO. . . . . . . .  Neste início, o texto 
não quer que a leitura o abandone, é preciso 
seduzi-la, mas ao mesmo tempo ele não pode 

revelar-se demais e se apressar rumo ao 
assunto central. Textos têm um tempo próprio 

de construção. Neste início, quem lê precisa 
adentrar os cômodos vazios apenas contorna-
dos no alicerce. O máximo que o texto pode 
fazer é prometer-se contorno de algo maior, 
desenhado pelo prazer que tenta dar à leitura. 
Contornado o corpo, a grafia da linha forja-se 
caligrafia para seduzir o olhar que nela agora 

lê este é um desenho gostoso . 

O início do texto é um jogo sério de sedução 
barata. Quem escreve samba miúdo no limite 
entre o externo e o interno deste texto, bate o 
tambor das teclas e da fonética e tenta ritmar 
a exaustiva repetição da palavra texto nesta 
prestação de serviço linguístico do tipo trago 
uma leitura em 24h. Afirmar que este é um tex-
to gostoso é possível, fazer a leitura ter prazer 

é o desafio. 

Em determinada vírgula, a leitura pode pausar, 
cair de joelhos em silêncio e então receber o 
ritmo da escrita à queima roupa para, rendida, 
ser levada pelo texto, como um RESGATE. O 
que leva a leitura pelo texto é uma espécie 
de sirene cortando vias expressas. Às vezes, 
é uma frase de três ou cinco palavras combi-
nando um arranjo complexo de significados 
que cativa a leitura, e esta segue em busca de 
mais sete ou trinta e seis mil palavras. Muitas 
vezes, se trata do ritmo do texto que, sem ser 
tão demarcado ou predeterminado, mimetiza 
o ritmo metabólico do corpo e então lê-se, 
porque ler dubla a corrente sanguínea. 

À medida que a leitura afasta-se da borda do 
texto e adentra cada vez mais seu interior, a 
perversidade inerente a qualquer escrita é 

revelada pelo texto, agora já íntimo da leitura. 
Dear reader. Don’ t read . Um lance espacial 
da escrita que convoca e marca o espaço 

entre o texto e quem o lê. A materialização de 
um tabuleiro sob os pés de quem não havia se 
percebido jogando com as peças que há ao 

redor deste texto, nas laterais de suas páginas. 
Uma aposta na negatividade da agressão 

como forma de conquista. Uma discussão em 
um quarto de hotel. Mas, nesse caso, a leitura 
desobedece o que leu. No jogo de espelhos, 
quem leu Dear reader. Don’ t read.  percebeu-
-se nas palavras que seduzem e logo ordenam 
que se abandone o texto. A sedução e a ordem 
imperativa refletem-se com uma fração de 

A escrita de um texto pressupõe ao menos a junção de dois 
vetores de construção: o discurso – algo imatérico, do 

plano do pensamento – e a sintaxe – responsável por orga-
nizar o discurso sob as regras de organização da linguagem, 
seguindo as normas do idioma e dando-lhe materialidade e 
possibilidade de comunicação – ou, ao menos, de afecção. 
Mas a ideia de texto é comumente estendida também a 
outras naturezas além da verbal, como ao se considerar a 
coreografia um texto do corpo, a montagem e a edição como 
textos do audiovisual ou a lei e a repressão do Estado como 
textos do poder – cada caso manipulando discursos e sinta-
xes próprios. Porém, na cultura do texto verbal, como este, 
sua formatação não é tão flexível e suas possibilidades de 
subverter a construção sintática do discurso não são tantas. 
Texto escrito é texto escrito. Usar códigos verbais – com a 
intenção da inteligibilidade – é seguir normas. 

Talvez, por não seguir as normas do texto – ideias organi-
zadas no fluxo discursivo através da articulação de frases 
que dão forma à tautologia entre argumentos e contra-ar-
gumentos – o texto escrito por Laís Myrrha em Memorial 
do Esquecimento jamais seja considerado um texto, ainda 
que em si mesmo ele seja um dos melhores ensaios sobre 
urbanismo, mobilidade urbana, antropologia ou sobre tem-
po-espaço, que se pode ler.

A emissão de significados que se inicia em ângulo fechado 
sobre o nome Mastur Bar, como informação verbal, parte 
para o ângulo aberto em sua objetificação em luz neon a 
ser instalada no espaço. Essa espécie de expansão, ou aber- 
tura do ângulo, prossegue no fato de o neon ser o ponto 
instaurador do bar de Fabiana Faleiros não apenas como 
um lugar físico, uma instalação, mas também como um 
espaço-tempo que serve de plataforma para as ações que 
ativam a programação do bar, expandindo o trabalho para 
a natureza efêmera de acontecimento. As apresentações dos 
textos e das aulas-show explodem de vez o ângulo fechado 
iniciado no construtivo nome Mastur Bar ao oralizar em 
performance, jogar no ar e no efêmero, a estrutura discur-
siva que ampara o projeto. A performatividade é o eixo do 
Mastur Bar até mesmo no fato de o bar ser itinerante e se 
remontar e se moldar aos vários contextos em que é instau-
rado. O disparador semântico e verbal da obra que se inicia 
em um termo fixo – Mastur Bar – fixado no espaço físico 
por sua objetualização – o letreiro – se dinamiza não só na 
programação de ações do bar – performances, vocalizações, 
trabalhos musicais e trabalhos sonoros – mas também na 
natureza geral do projeto: móvel, itinerante, contingente, 
agregador de outras parcerias e participações a cada versão.

Reiterando uma tradição na qual as artes performativas são 
responsáveis por boa parte da produção escrita e também 
de publicações nas artes visuais, a relação intrínseca entre 
o Mastur Bar e seu braço editorial “O pulso que cai e as 
tecnologias do toque” espraia a atividade escrita entre o 
domínio do livro, o regime da página, e uma oralização per-
formativa que ao mesmo tempo instaura e é instauradora do 
ambiente instalativo imersivo do bar, complexificando – ou, 
ao contrário, mostrando como pode ser simples – o fato de 
que a escrita, comumente confinada ao regime normativo 
do livro, pode estar longe de ser uma linguagem estanque 
sobre a página, podendo ser instalada, acionada, oralizada, 
vivida enquanto discursividade espacializada em ambiente.
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segundos de atraso entre si para que a leitura 
possa perceber-se leitura com o mínimo de 
memória, portanto, com um mínimo de pos-
sibilidade crítica. E, assim, a leitura continuou 
no texto porque ao ser alertada para não ler, 
já havia lido. Se a infração foi cometida, que 
continue. Se a proibição foi entendida e de-
sacatada pela leitura que continuou até aqui, 
o desacato tornou a escrita e a leitura duas 
cúmplices foras da lei decretada pelo texto. 

Talvez seja aqui, onde quem lê continua lendo, 
que este texto, já na metade que anseia pelo 
fim, assume seu começo: uma ode à desobe-
diência. “do as you likE” , e a leitura, agredida, 
olha pela janela onde O QUE ESTÁ FORA SE 
EXPANDE, percebendo o espaço onde foi 

confinada: aqui. 

Dear reader. Don’ t read.  e “do as you likE”  
instauram espaços neste texto. Agem tanto 
no que se poderia chamar de espaço verbal 
ou literário, onde significado e sentido fluem 
mediados pela linguagem, quanto no espa-
ço tridimensional, onde quem lê é cutucado 
em seu corpo pelo texto e se autopercebe na 
performatividade de ler, notando ainda, na 

imagem escrita de “do as you likE” , um possí-
vel erro de imagem. Como pode uma imagem 
estar errada? Dear reader. Don’ t read.  e “do 
as you likE”  erguem de vez, sobre o alicerce 
de E DEITADO NO CHÃO REALIZEI O CON-
TORNO DE MEU CORPO. . . . . . . . , um espaço 
textual expositivo de dentro do qual SOU 

TODA OUVIDOS convida e puxa a leitura para 
dentro, para ouvir o que ela tem a dizer.

Textos em inglês em um texto como este, em 
língua brasileira, fazem lembrar ainda que na 
linguagem verbal há a inevitável questão do 
idioma. Uma língua está fadada a ser conta-
minada pelos estrangeiros que passam por 

dentro dela. Nativos em determinadas línguas 
podem escrever em outras. É o caso de Dear 
reader. Don’ t read.  e “do as you likE” . Atua-
-se, assim, sobre o paralelismo que impede 

que idiomas sejam sinônimos entre si e que a 
vida humana seja igual em diferentes línguas. 
O que se diz em um idioma, via nuances e 
entrelinhas, tempos verbais complexos e 

informalidades onomatopaicas, não se diz em 
outro. No regime dos textos discursivos, os do 
espaço ensaístico-literário, que também é uma 

característica deste texto, a fidelidade a uma 
língua nativa ou de domínio parece ser mais 
comum do que no regime dos textos-coisas, 
como os das obras expostas neste espaço 

ensaístico-curatorial. Talvez a fidelidade ocorra 
porque no ensaístico-literário a língua é o pró-
prio espaço e há de se ter domínio e intimida-
de para construir, no espaço da língua, o que 
se quer dizer com ela. Discursar é construir o 
espaço discursivo onde o discurso se revela. 
Nos regimes onde o texto é objeto exposto ao 
mesmo tempo que é espaço discursivo em si, 
a língua inglesa de, por exemplo, “do as you 
likE” , é apenas um sistema – comunicativo, 
linguístico e imagético ao mesmo tempo – 
usado para a obra tanto quanto o papel e a 

tinta que também a constituem.

Como enunciados curtos, os textos de Dear 
reader. Don’ t read , “do as you likE”  e SOU 
TODA OUVIDOS não irão tramar-se de modo 
complexo no tecido da língua para arquitetar 
um discurso longo, narrativo ou ensaístico, 
tautológico. Assim, em vez de tramar-se em 

um discurso que os desenvolveria e prolonga-
ria, esses enunciados tramam-se na rapidez 
textual e na materialidade da tinta e do papel 
que os adéquam à natureza expositiva, tão 

visual quanto discursiva. Quando o enunciado 
é curto, sem encadeamento discursivo-tempo-
ral longo, é mais fácil que ele se torne objeto e 
imagem. Nesse aspecto, textos longos pen-
dem mais para a natureza temporal do audio-
visual que para a natureza objetual da imagem 

estática – não que isso impeça que textos 
longos sejam apresentados no espaço exposi-
tivo físico, como é apresentado o audiovisual. 

E DEITADO NO CHÃO REALIZEI O CON-
TORNO DE MEU CORPO. . . . . . . .  ,  este é um 
desenho gostoso , Dear reader. Don’ t read. , 
“do as you likE”  e SOU TODA OUVIDOS são 
escritos-desenhos a ser expostos e lidos. Para 
instalar-se no espaço verbal deste texto, essas 
obras descolaram-se de sua fixidez imagética 
– desenho, monotipia, gravura, carimbo, offset 
– que solidifica as palavras em escritos-de-
senhos a ser mostrados no regime expositivo 
da arte. O que nesses escritos-desenhos é 
de natureza linguística foi rematerializado na 
tipografia padronizada deste texto, a fim de 

significados agenciados pela performatividade, exatamente 
o que se faz neste texto que nada mais é que uma leitura de 
Memorial do Esquecimento.

A sensação de ter lido um texto é marcada pelo fechar um 
livro ou um arquivo pdf na tela, algo que não difere da sen-
sação que fica ao imaginar a ação de Laís Myrrha chegando 
ao branco total do muro. Esse branco seria um silêncio? 
Quem já leu ao menos uma frase na vida – ou, simplesmente 
organizou um discurso na fala – já deve ter percebido que 
toda a carga normativa e impositiva do sistema verbal sufo-
ca aquilo que tenta em vão se expressar em palavras. Mas, 
como uma busca de ar que vença o sufocamento, pode-se 
aprender a ler de outras formas e com outras dimensões 
para além do modo como a linguagem organiza a realidade 
no discurso, sem conseguir. É o caso de escritas que não ca-
bem nas regras construtivas da discursividade verbal, e que 
geram texto não para ser lido, mas para ser visto ou vivido. 
É o caso desse ensaio performado sobre urbanismo, sobre 
antropologia, sobre tempo-espaço ou sobre poemas – não 
poesia –, de Laís Myrrha.

Quem fala, silencia o outro e impõe seu discurso? Em 
MENINA, NÓS QUEREMOS SABER A VERDADE, PELO 

AMOR DE DEUS, O QUE ESTE HOMEM FEZ COM VOCÊ?, 
há um corpo que fala. O modo como o texto se organiza 

No espaço público da rua, sobre um muro preto, a artista 
escreve em branco o nome de cada transeunte que aborda, 
até que a inevitável sobreposição dos nomes, resultado da 
desproporção entre a enorme quantidade de pessoas que 
passam e a área limitada da escrita, cubra todo o muro 
de branco. Ao abordar e pedir o nome ao transeunte, Laís 
assemelha-se à escritora que tenta encontrar o termo justo, 
talvez à tipógrafa prestes a montar uma sentença. Escrever 
o nome no muro é um ato de publicação, de escrever em 
público, de fixar a estória da cidade à qual a história pouco 
se interessa. Cobrir o muro de branco é findar o texto. O 
branco ilustra o quanto a cidade e sua superpopulação im-
põem o anonimato que apaga identidades sobrepostas no 
dia a dia, já esquecidas antes mesmo de ter sido conhecidas.

O discurso de Memorial do Esquecimento não é 
narrativo e tampouco ensaístico, pois não é produto de 
ideias e pensamentos articulados verbalmente, mas sim 
performativo. Quem articula o fluxo discursivo-performativo 
é a circulação da cidade que trama a pressa utilitária do 
trabalho, as necessidades comerciais de deslocamento, os 
passeios despreocupados, as intervenções que a arte provoca 
no tecido urbano-social. É como se a circulação urbana fosse 
a lírica que tem no nome de cada passante uma palavra de 
seu léxico poético. Ao mesmo tempo que a lírica, a circulação 
urbana é também a sintaxe orgânica e contingencial do texto 
sendo escrito no muro, texto que é organizado, argumentado 
e articulado conforme a temporalidade do fluxo da rua 
que traz palavras, dispensando o sistema “sujeito-verbo-
predicado” em prol de uma escrita de sujeitos – ou vocativos 
de orações não compostas. Daí, um texto de camadas de 
palavras sobrepostas, nomes que para se relacionar não 
necessitam de um verbo que os coloque na linear posição 
de sujeito ou de objeto, pois eles já se relacionam de forma 
multidirecional no tecido urbano. Assim, o texto que vai 
sendo escrito no muro configura-se em uma estética mais a 
ser vista que lida, cuja possibilidade de leitura é, sim, a dos 
nomes escritos – enquanto ainda é possível lê-los antes que 
a superfície fique totalmente branca – mas também a dos 
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que esses escritos-desenhos se diluíssem no 
fluxo de suas frases, que é o espaço expositivo 
textual onde a leitura deambula já há alguns 
minutos. A virtualidade e a imaterialidade 

naturais à linguagem dão a esses escritos-de-
senhos a natureza móvel que possibilita que 
sua camada linguística seja, mais que escrita 
e mostrada neste texto, instalada. Em sua 

ambiguidade entre linguagem e materialidade, 
entre discurso e coisa, entre sentido verbal e 
visualidade, é possível modular, isolar e eleger 

as diferentes naturezas dessas obras. No 
espaço expositivo físico, modula-se, isola-se e 
elege-se a materialidade desses escritos-de-
senhos. Já no espaço expositivo deste texto, 
modula-se, isola-se e elege-se sua camada 

linguística e enunciativa.

Assim, neste texto, os escritos-desenhos re-
materializados nesta tipografia padrão (acu-
min variable concept) são, em si, links analó-
gicos que levam a curiosidade de quem lê à 
pesquisa de sua outra natureza, a imagética e 
objetual, apresentada no regime expositivo. Na 
direção inversa, a que privilegia a materialida-
de, ao ser apresentados no espaço expositivo 
dos objetos esses escritos-desenhos abrem 
em seu interior frestas para o espaço linguísti-
co desmaterializado, intercambiando a fruição 
imagético-espacial do observador e o campo 
poético-conceitual cognitivo do leitor. Em 

suma, estes escritos-desenhos, que poderiam 
ser também chamados de textos-coisas, têm 
a natureza ambígua – jamais binária, sempre 
andrógina – de aliar e diluir linguagem verbal 
e visual, o que acaba, de forma muito simples 
e clara, convergindo não só leitor e observador 
em um só instante-pessoa, mas também dois 
sistemas bastante complexos: o do espaço 
literário linguístico e o do espaço físico expo-

sitivo. 

Surgidas a partir das artes visuais, cujo regime 
é regido pela tridimensionalidade, essas obras, 

mesmo impressas sobre papel, e portanto 
bidimensionais, acabam funcionando sob os 
preceitos do regime tridimensional. Tal regime 
estabelece uma porosidade, certa superfície 
aerada, paredes de cobogó que fazem vazar, 
sem conflitos dramáticos semióticos, o espaço 

cognitivo da linguagem para o espaço físico 
dos objetos expostos e vice-versa, comple-
xificando as velhas noções essencialistas de 

espaço. 

Mesmo nesse fluxo entre o que se poderia 
chamar de materialidade e imaterialidade, 
como a linguagem verbal é algo com o qual 

se lida o tempo todo sem se dar conta, é difícil 
que ela seja percebida como coisa, objeto. Ela 
é transparente. Porém, basta ler ou ouvir pala-
vras em um idioma do qual não se sabe nada 
para perceber como elas se tornam imagens 
e sons abstratos, tornando-se coisas, objetos 
que raspam na audição. Textos são coisas. 
Este texto apresenta-se como transparência 
embaçada e forja-se como espaço. Para isso 
precisa ser percebido como discurso tanto 
quanto como a arquitetura de um espaço 
expositivo onde há um fluxo circulatório de 
obras. Há ainda o texto, diluído neste texto, 
que explicita a curadoria feita neste espaço 
expositivo textual. São várias as correntes 

marítimas ensaísticas diluídas no oceano não-
pacífico deste texto. Cada leitura pode seguir 

sua corrente, sua sirene.

A diluição entre marcos expositivos estáticos 
e correntes verbais em fluxo, diluição essa que 
concede topografia expográfica aos textos e 
fluidez informacional às obras de arte, estabe-
lece a multipolaridade que dá partida a esta 

pesquisa expositiva no espaço verbo-editorial. 
Se para se chegar a este texto a leitura veio de 
outros textos, para se chegar a certos espaços 
expositivos é inevitável cruzar parques depois 
de cruzar a cidade. Na topografia do estam-
pado de textos em volta deste texto, vias de 

acesso são tramadas e a circulação sígnica da 
linguagem provoca cruzamentos surpreenden-
tes que se efetivam por viadutos empilhados. 
São esses cruzamentos que, tramando linea-
ridades lógico-históricas em meio à multi-di-
reção da circulação informacional, permitem 
que a leitura deste texto note que nas frases 
que o circundam há . . . . . . . . . . .memória. . . . . . . . . . .

tempo. . . . . . . . . . . fumaça. . . . . . . . . . .olfato. . . . . . . , palavras 
que desde . . . . . . . . . . . . . .4-ABRIL. . . . . . . . . . .  

1970. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   – na verdade, escritas em 
1978 para se referir a 1970 – propagaram 4 

“o que este homem fez com você?” intervém na autonomia 
da resposta. É comum que em crimes misóginos e femini-
cídios a voz do poder – do Estado à imprensa – use todos os 
eufemismos possíveis para que não se macule o agressor 
com palavras, sempre protegido de antemão pelo sistema 
patriarcal. Assim, em vez de perguntar “este homem bateu 
em você?”, “este homem estuprou você?”, “este homem 
torturou você?”, perguntas que afirmariam o quanto a fala 
oficial enxerga o que aconteceu, e portanto a vítima poderia 
nela confiar, a voz pergunta “o que este homem fez com 
você?”, jogando para a vítima a pesada responsabilidade 
de emitir sozinha, frente ao criminoso, uma palavra como 
“estupro” ou “tortura”. É mais uma perversidade sutil de 
como a opressão do poder opera desde a cotidiana e des-
preocupada construção linguística das falas até as frias 
técnicas de retórica.

A violência do homem contra a mulher é um campo de dis-
puta de linguagem no qual se deslegitima a voz da vítima em 
prol da inocência presumida do agressor e seu permanente 
sistema de defesa. A especulação narrativa que a sociedade 
adota em conjunto – do disse me disse das fofocas à gran-
de imprensa e à tautologia judiciária – justifica sempre o 
criminoso – “ele matou por amor”, “ele matou por ciúme”, 
“ele tomava remédios”, “ela o abandonou” – com os lugares 
comuns de uma máquina linguística implacável que gira os 
ângulos da realidade de modo que a linguagem não sirva 
para acusar o criminoso, mas para, de antemão, justificar 
seu crime injustificável. Ao girar o ângulo, a primeira dú-
vida passa a ser a roupa que a vítima de um estupro usava.

O texto dessa obra de Lívia Aquino é o testemunho de Áurea 
Moretti Pires, publicado no Relatório da Comissão da Ver-
dade, no subcapítulo “A violência sexual e de gênero como 
instrumento de poder e dominação” (volume 1, página 402), 
que trata dos estupros e abusos sexuais como método de 
tortura praticado pelo aparelho de terrorismo de Estado 
da ditadura civil-empresarial-militar no Brasil, entre 1964-
1985. No trecho do depoimento, Áurea fala sobre Lázara, 

reforça um tom que parece se tratar de uma voz oficial, 
talvez de autoridade estatal.

A composição sintática do texto ergue, de forma perversa, 
a verticalidade do poder: o vocativo “menina” é, além de 
hierárquico – só quem se sente superior chama alguém de 
“menina” –, patriarcal, no sentido de um homem mais velho 
que vê os filhos, os jovens e as mulheres como inferiores ou 
propriedade sua; no pronome “nós”, é composta toda a cena 
em que se intui a “menina” frente a várias pessoas; a frase 
“nós queremos saber a verdade” pontua o distanciamento 
do grupo ao mostrá-lo menos preocupado com o estado da 
“menina” e mais com a “verdade” – conceito que sempre 
serviu de moeda de troca para as perversidades humanas, 
como os genocídios cristãos mal iluminados pelo Iluminis-
mo – ainda que, afinal, neste caso, não se trate de saber a 
“verdade”, mas sim o que aconteceu; “pelo amor de Deus” 
confirma a trama entre patriarcado e as boas intenções do 
poder que sempre evocam o amor de Deus para avalizar 
relações de dominação; “o que este homem fez com você?” 
fecha a sentença e compõe a cena de uma “menina” recém-
-violentada que, frente a todo o sistema esmagador do poder 
patriarcal, está próxima ao homem que a violentou, já que 
o pronome “este” confirma que o criminoso está na cena, 
próximo a quem fala. De forma cruel, à menina é exigida a 
verdade, não ao homem.

Como em um travelling cinematográfico, a câmera linguística 
começa focando a “menina”, percorre toda a cena composta 
pelas pessoas – além do criminoso, quem são os outros? – e 
termina em “você”, pronome que se refere à “menina” e 
faz o enquadramento linguístico voltar a ela. O “você”, no 
final do texto, reforça ainda a “menina” como mero objeto 
de uma construção textual na qual nem mesmo o criminoso 
parece ser o sujeito: o sujeito do texto parece ser a voz entre 
a frieza e o cinismo, falsamente protetora e preocupada. 

Além do protagonismo da fala ser dessa voz oficial – e não da 
“menina”, a única que teria algo a falar – a própria pergunta 
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DIAS 4 NOITES por livros, catálogos e revis-
tas que circulam no tempo e também consti-
tuem a topografia que há nos 360o de paisa-

gem textual ao redor deste texto.

Já faz alguns minutos que este texto se 
iniciou, já há um mínimo barroco retorcen-
do em volutas a arquitetura sintática e o 
discurso que querem-se espaço exposi-
tivo. E DEITADO NO CHÃO REALIZEI O 
CONTORNO DE MEU CORPO. . . . . . . .  .  A 

leitura contorna as obras e as obras cami-
nham ao redor de quem lê a palavra-valise 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8-SUORCHEIRO-
SENSAÇÃO.. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  e capta no cognitivo 
da linguagem o olfato da ação performática, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .ESFREGANDO-

ROÇANDO.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  o espaço 
escrito e o expositivo neste texto. 4 DIAS 4 

NOITES começa a abandonar esta escritexpo-
gráfica para retornar à sua periferia, ou melhor, 

para o estampado urbano de quarteirões-
-textos-bibliografia onde irá perambular por 
96 horas – saí do MAM e continuei cami-
nhando,  desenvolvendo meu TRABALHO 

PROCESSO 4 DIAS 4 NOITES – e quem sabe 
atender um orelhão de rua no qual do outro 
lado da linha, décadas depois, alguém será 

TODO OUVIDOS.

O QUE ESTÁ FORA SE EXPANDE. No fora do 
texto – e da arte, se é que a arte tem um fora 
para quem já esteve dentro – pode-se dizer 
que discursos e atos se colocam em estado 
de experimentação e experiência para depois 
retornar ao lado de dentro. Mas a arte talvez 

seja mesmo um sistema tão determinante que, 
a partir do momento em que se adentra nele, 
não há mais fora. O pensamento da arte fago-
cita tudo – o linguístico e o visual, o dentro e 
o fora – como aconteceu em 29 de setembro 
de 2000, quando (. . . ) realice una acción,  la 
cal consistió en asaltar a una persona con 
apariencia de clase media. Se realizó de la 
siguiente manera: armado con una pisto-
la salí a una calle de la zona 10,  paré a un 
hombre como de unos 44 o 45 años,  pelo 

castaño y escaso,  un poco pasado de peso,  
le apunté a la cara diciéndole,  esto no es un 
asalto,  es un préstamo,  y se lo devolveré en 

lenguaje visual para sus hijos . Dicha per-
sona me entregó Q874,35. Esta obra está 
siendo patrocinada por el hombre que fue 
asaltado,  con lo cual se ha financiado: las 
invitaciones,  montaje y parte del brindis de 

esta muestra.

Apenas o fora completa o dentro do texto.

na intimidade do corpo os mecanismos de opressão. É da 
“história menor” desta “menina” que Lívia Aquino, como 
uma “historiadora menor”, retira o texto de um relatório 
de trabalhosa leitura – mais de 3 mil páginas de arquivo 
digital – e o reapresenta em um neon vermelho, a cor com 
a qual o corpo responde esteticamente à violência, matiza-
da na mesma luz que, sobre os interrogados, dramatiza os 
interrogatórios. Ao instalar o neon em janelas ou vitrines 
que dão para a rua, a artista, por fim, ergue também um 
“monumento menor” que não se destaca na cidade – como 
obeliscos e estátuas – mas se confunde com ela, como a 
própria violência institucional. 

Ao ler em voz alta as palavras MERGULHO DO CORPO, 
o som do “m” inicial forma-se nos lábios. Na sílaba 

“mer”, se a pronúncia da vogal “e” for fechada, o som salta 
para o ar. Já se o “e” for aberto, a sonoridade mergulha esse 
início de palavra em direção à garganta. Assim, o “m” é o 
trampolim fixo de onde o som irá lançar-se para fora ou para 
dentro do corpo conforme a pronúncia de sua vogal. Para 
completar a sílaba “mer”, dependendo de como se pronuncia 
o “r”, ele pode vibrar apenas a língua, no interior frontal 
da boca, ou se dar na garganta, escorregando a produção 
sonora do “r” para dentro. 

sua antiga companheira de cela que havia sido libertada. 
Levada de carro para casa pelo seu torturador, novamente 
foi abusada, conseguindo abrir a porta do carro e fugir. 
Logo em seguida, Lázara é presa de novo e, frente ao alto 
comando daquele aparelho de tortura, alguém pergunta: 
“Menina, nós queremos saber a verdade, a verdade, pelo 
amor de Deus, o que este homem fez com você?” Por ironia 
do acaso, “querer saber a verdade” foi a função primordial 
da própria Comissão da Verdade.

A apropriação é um conceito que desde 1917 é de proprie-
dade de Marcel Duchamp, para conformismo da história. 
Afinal, um francês em pele de estadunidense é perfeito para 
as cunhagens hegemônicas. No século 21 das facilidades 
digitais, a celebrada apropriação não só continua como 
cânone da arte, mas também atingiu a literatura conceitual, 
em ambos os casos aparentando mais uma formal manipu-
lação requentada de conceitos duchampianos do que, por 
exemplo, assumindo o quanto a cultura é comunal e sempre 
se rebela contra a ideia de propriedade intelectual privada. 
Mas esta obra de Lívia Aquino não opera apenas no campo 
da apropriação duchampiana – alienada politicamente, 
no 1917 da Fonte, em plena Primeira Guerra Mundial – e 
nem do ativismo pirata contra a propriedade privada. Ela 
pode estar entre as duas coisas, mas além: trata-se de um 
procedimento de reescrita da História ou, ao menos, de jo-
gar luz sobre um trecho dela desprezado ou desconhecido 
– sobretudo ao se pensar o quão pouco circulou e foi lido o 
Relatório da Comissão da Verdade.

A História, com “H” maiúsculo, também é uma voz oficial 
cujo ponto de enunciação privilegia a versão do vencedor, o 
agente do heroísmo a ser homenageado com os monumentos 
nos quais as cidades tropeçam. Mas existem não só as outras 
versões da história oficial – os pontos de vistas dos vencidos, 
por exemplo – como também os ângulos mais fechados da 
história, com “h” minúsculo, que poderia ser chamada de 
“história menor”, mas que se revela como a história que 
passa de forma direta pelo corpo individual, parafusando 
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uma piscina, mas sim uma escala onde mal cabe o corpo. 
Dessa forma, a constituição físico-objetual de MERGULHO 
DO CORPO impossibilita o mergulho que a oralização de 
seu enunciado realiza na anatomia. 

MERGULHO DO CORPO é chamado também de B47 Bólide 
Caixa 22 Poema Caixa 4. Esse emaranhado de informações 
codificadas, que serve de título, trama um significado obje-
to-conceitual que paira sobre o objeto físico. Denominação 
de uma série de obras de Oiticica – dentro da característica 
que o artista tinha de estabelecer, no espaço do título das 
obras, um lugar de escrita – a palavra “bólide” colide com 
a microescala do corpo individual e do espaço doméstico 
da caixa d’água com a macroescala astronômica de seu 
significado. No título, a sigla B47 – o “B” refere-se a “bólide” 
– reforça, junto a uma série de números que organiza de 
forma matemática e cartesiana a produção de Oiticica, um 
certo léxico científico que é apaziguado no termo “caixa”, 
mais de apelo construtivo e objetual, e ainda mais no termo 
“poema”, que parece estabelecer uma camada de significado 
que antagoniza com o cientificismo que abre B47 Bólide 
Caixa 22 Poema Caixa 4. Se o termo “caixa” alude de forma 
direta ao objeto caixa d’água, o termo “poema” autoriza não 
só a imagem literário-poética que o enunciado “mergulho 
do corpo” faz pairar sobre a imagem física da obra, mas 
também o exercício especulativo da sonoridade. 

Semelhante à oralização de MERGULHO DO CORPO, que 
expele e internaliza a produção do som em uma dança que 
se dá entre os lábios e a garanta, o título B47 Bólide Caixa 
22 Poema Caixa também estabelece certa dança de lugares 
epistemológicos nos quais a obra se localiza, como a ciência 
que esquadrinha o universo, a geometria que constrói caixas, 
a poesia que fabula e ritualiza. Mas a obra pode localizar-se 
também em um campo menos epistemológico e mais político, 
caso atenha-se para a operação de ready-made feita com uma 
caixa d’água, objeto que simboliza o saneamento básico como 
item que revela políticas públicas ainda inacreditavelmente 
omissas nessa área. Em muitos lugares do Brasil, o corpo 

Após a oralização de “mer” intercalar saltos externos e 
internos com mergulhos para o ar ou para o interior da 
anatomia bucal – conforme o tipo de pronúncia: o sotaque 
do lugar impresso à fala –, a sílaba “gu” instala de forma 
determinante a palavra dentro do corpo. O “g” é construído 
quase na garganta e o “u” pouco projeta-se para fora dessa 
região interna, de modo que, em “mergulho”, o mergulho da 
oralidade para o interior acontece de forma mais pontual na 
sílaba “gu”. A sílaba seguinte, “lho”, projeta mais uma vez a 
oralidade para fora, resgatando-a da garganta onde havia 
acabado de aprofundar-se no “gu”. A língua pronuncia o 
“lh” em voluta e lança a palavra para o ar através da vogal 
“o” – uma externalização sonora que se dá pela segunda vez, 
no caso de a pronúncia de “mer” ter sido com o “e” fechado, 
ou pela primeira, se o “e” tiver sido aberto.

Na sonoridade de “do corpo”, a cadeia de consoantes “d”, “c”, 
“r” e “p” produz  sons na alternância entre a frente interna 
da boca e os lábios, com a vibração do “r” se aprofundando 
na garganta conforme a pronúncia particular de quem fala. 
Embora em toda a cadeia consonantal de “do corpo” o som 
flane pela anatomia bucal em diferentes regiões, essa cadeia 
é sempre puxada para fora pela externalização sonora dos 
“o” que se lançam para o ar. Assim, a palavra “corpo”, ao 
ser falada, é produzida nas zonas mais externas da região 
bucal, de onde expele todos os sons para fora do corpo, para 
fora daquilo que nomeia. 

A oralização de MERGULHO DO CORPO intercala mergulhos 
a partir dos lábios trampolins, ora para o interno da anatomia 
bucal, ora para o ar imediatamente à frente do rosto. Assim, 
a fala realiza fisicamente e de forma sutil o que a semântica 
propõe como cena. Tal cena é reforçada pela configuração 
geral da própria obra de Hélio Oiticica à qual MERGULHO 
DO CORPO faz parte. O enunciado está submerso no fundo 
de uma caixa d’água, inscrito em sua própria característica 
de mergulhado. Como reservatório para consumo doméstico, 
a caixa d’água não convida ao mergulho, já que não tem 
amplitude paisagística de um mar e nem arquitetônica de 
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Desse desfile parado de carnaval, restaram documentos e regis- 
tros que, também como saltos quânticos – entre os corpos 
presentes no ato em 1978 e os olhos leitores, observadores 
e pesquisadores em 2020 –, atualizam em forma de história 
aquilo que foi ato efêmero, em uma performatividade que 
agora cabe aos registros e documentos no momento em que 
são acionados em um ato de pesquisa. 

Em uma fotografia de Lóris Machado, uma das fotógrafas 
de Mitos Vadios, em um plano fechado lê-se a manchete de 
jornal “Geisel, inaugurando obras no Sul”. Sobre o jornal que 
parece estar no chão, há uma galinha morta que aparenta 
ter sido pintada de dourado – a imagem é preta e branca – 
ao lado de ovos também aparentemente dourados. É 1978 
e a alegoria de mais um presidente general inaugurando 
obras dentro do discurso do milagre econômico parece, 
na espécie de natureza morta da fotografia, questionar: a 
ditadura civil-empresarial-militar seria a galinha dos ovos 
de ouro de quem? Compondo em conjunto a vanitas dessa 
natureza morta, há panfletos caídos com os escritos: 

ARTE DO PODER. 

O PODER DA ARTE 

OU 

     ARTE APARTE

 ANISTIA

ARTISTAS PLÁSTICOS 

              = ARTISTAS ELÁSTICOS

não mergulha porque não existe água – como na própria 
obra de Oiticica, em que a caixa d’agua parece ter menos 
de ¼ de seu preenchimento, talvez um comentário visual 
sobre o tema da seca que já era da ordem do dia em 1967.

Fotografias vistas em catálogos que não se sabe onde e 
quando passaram pelas mãos. Teses e dissertações com 

imagens ilustrativas acumuladas em HDs. Sites e blogs que 
não estão mais online e cujos links listados em bibliografias 
tornaram-se obsoletos. Um pôster ou convite de exposição 
pendurado na casa de alguém. Fragmentos de Super-8 digi- 
talizados e disponíveis online. Recortes de jornais. Cartas 
datilografadas. Mais de quarenta anos depois, essa conste-
lação de fontes imagéticas e textuais apresenta-se como uma 
crônica do que aconteceu em Mitos Vadios, evento que o 
léxico colonizado chamaria de happening mas que poderia 
ser chamado de quermesse de ações e comportamentos. 
Talvez, Mitos Vadios possa ser chamado também de des-
file parado de carnaval, cujos enredos e narrativas foram 
construídos seguindo uma evolução que ia apresentando 
alas-obras-carros-alegóricos. A cacofonia de enunciados 
verbais, visuais e performativos de Mitos Vadios não evoluía 
seguindo o deslocamento linear de um sambódromo, mas 
borbulhando manifestações aqui e ali, como saltos quânticos 
internos ao perímetro espacial e temporal do estacionamento 
onde o evento aconteceu em 12 de novembro de 1978 na Rua 
Augusta, em São Paulo, sob organização de Ivald Granato.
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de um ritual de oferenda. Em um círculo pintado com tinta 
branca no chão, dividido em quatro por duas retas em cruz, 
há, em um dos quartos de círculo, um agrupamento de velas 
acesas e, na encruzilhada de encontro das retas, o jornal 
está repousado sob a galinha, os ovos, os panfletos e uma 
garrafa, aparentemente de pinga, que não aparecia no ângulo 
fechado da outra fotografia. A garrafa está sendo aberta por 
um homem. Ao lado dessa cena, há o nome Mauricio Frid-
man escrito no chão, provavelmente com o mesmo pincel 
encharcado de tinta branca que traçou o círculo mágico no 
asfalto. No emaranhado de imagens fotográficas e audio-
visuais que registram Mitos Vadios, nota-se que os nomes 
dos artistas eram pintados no chão, ao lado de suas obras, 
funcionando como legenda de espaço expositivo.

Em 2020, um olhar mais de quarenta anos distante enxer- 
ga com desconfiança, nessa obra de Maurício Fridman, a 
apropriação cultural e o simulacro de um rito religioso 
de matriz africana por um discurso artístico que era e é 
predominantemente eurocêntrico e branco. A apropriação 
cultural poderia passar desapercebida em um 1978 no qual 
muitas questões ainda não eram discutidas de forma clara e 
sistemática no Brasil, ou pelo menos na arte brasileira. Mas, 
em 2020, isso não é mais possível. Assim, a dupla ÉTICA ES-
TÉTICA panfletada em Mitos Vadios revela-se em constante 
disputa e mudança de paradigmas no tempo, atualizando 
uma discussão que não se travava na época e ajustando os 
atuais instrumentos de análise para se olhar para o ontem. 
Nas documentações fotográficas de Mitos Vadios, ÉTICA e 
ESTÉTICA que se lê nos panfletos são conceitos móveis, que 
ressignificam e se atualizam com o passar do tempo.

Galinhas também aparecem em relatos sobre Mitos Vadios 
que contam que Gabriel Borba soltou galinhas brancas com 
pedaços de papelão no pescoço onde estava escrito my name 
is not Ivald Granato – referência a ações em que Granato evo-
cava figuras emblemáticas, como em My name is not Joseph 
Beuys, também de 1978 –, uma provável citação enviesada 
do magrittiano “isto não é um cachimbo”. Junta-se a esses 

Em outra fotografia também de Lóris Machado, há um punha-
do de panfletos caídos sobre o asfalto. Eles são escritos com 
a mesma caligrafia dos panfletos da imagem com a galinha 
e os ovos. Neles, lê-se: 

ARTE: 

OU É CAROÇO 

OU É FAROFA 

(QUE NÃO TEM OSSO) 

ESTÉTICA 

       ÉTICA 

ES     TICA 

PRECISAMOS É DE UMA 

NOVA ÓTICA, NÃO DE UMA 

NOVA ÉTICA.

A crítica à situação do país a caminho da ANISTIA – em uma 
“lenta e gradual abertura do regime”, como se propagava 
na época – embaralha-se com autoquestionamentos sobre 
o papel da arte, a relação entre ética e estética, a alienação 
de uma arte à parte. Os panfletos travam relação instalativa 
com o jornal, a galinha e os ovos de ouro, trama de significa-
dos que aumenta seu alcance quando, em outra fotografia 
de Lóris Machado, desta vez em plano aberto, entende-se 
que esse arranjo de natureza morta compunha o pastiche 
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talizada, em 2020, por uma história da arte capaz de ligar, 
através de uma especulação mais compromissada com a 
narrativa historiográfica do que com as reais influências dos 
fatos, acontecimentos de 1970 e de 1978. Assim, os mesmos 
saltos quânticos que no momento de Mitos Vadios faziam 
eclodir aqui e ali as ações artísticas naquele estacionamento 
da Rua Augusta, e que hoje escrevem-se e se inscrevem no 
imaginário de quem pesquisa suas fotografias, seus filmes, 
seus documentos e seus relatos, também podem forjar uma 
rede de influências entre Cildo, Fridman, Borba e Rothstein, 
contribuindo assim para o caráter especulativo da narrativa 
histórica e seus mitos vadios.  

Assistindo às imagens audiovisuais e observando as fo-
tográficas, hoje vê-se que a escrita no chão de asfalto do 
estacionamento da Rua Augusta foi um procedimento recor-
rente em Mitos Vadios. Neste aspecto, o uso dessa escrita 
que mimetiza a comunicação de trânsito e a grafia urbana 
para servir de legenda dá, a quem pesquisa documentos 
e registros, a certeza inequívoca de que, por exemplo, um 
conjunto de carteiras estudantis dispostas como em uma 
sala de aula e com as pernas atadas umas às outras por uma 
corda, que aparece em uma fotografia também de Lóris 
Machado, é uma obra de Claudio Tozzi, nome pintado no 
chão bem ao lado da instalação. Porém, ao contrário, numa 
outra fotografia em que aparecem três pessoas agachadas 
ao lado de um cavalete e de um amontoado de materiais, o 
nome escrito no asfalto, Viajou Sem Passaporte, não atesta se 
as pessoas que se vê na imagem eram integrantes do grupo. 
Entre certezas, suposições e suspeitas, como ler os registros 
documentais de Mitos Vadios? É necessário ir atrás de cada 
detalhe, estudá-lo e confirmá-lo, para sanar dúvidas? Ou 
faz parte da performatividade desses documentos que eles 
insuflem uma rede de especulações e ficções que mantém o 
acontecimento vivo ao invés de atestar uma verdade factual 
que congela o acontecimento na vitrine da história?

Não apenas o conjunto de inscrições no chão, mas todas as 
informações sígnicas que aparecem entre imagens fotográfi-

usos de galinhas uma outra fotografia de Lóris Machado 
em que há uma criança frente a Márcia Rothstein, que, no 
primeiro plano, segura um pote com um pincel. Ao fundo 
da imagem, no muro, há o texto pintado:

    DO OVO AO PRA

TO. 53 DIAS. 

ESTAMOS COMENDO 

       FARELO QUE

                PIA.

É difícil saber se as composições diagramáticas dos textos 
escritos em variados suportes ao longo de Mitos Vadios – 
panfletos, cartazes, asfalto, muros e faixas de tecido – eram 
fruto de influência concreto-mallarmaica ou decorriam 
de mero acaso, de improvisos escritos sobre suportes e 
áreas pouco pré-estudados a fim de fazer caber e organi-
zar espacialmente as palavras. É difícil também entender, 
mais de quarenta anos depois, o porquê do uso recorrente 
de galinhas e ovos. Mas se esse dado for “lido” como um 
afluente da narrativa da arte brasileira, talvez haja aí um 
diálogo com Totem, Monumento ao Preso Político (1970), de 
Cildo Meireles, quando o artista ateou fogo a galinhas vivas 
amarradas a uma estaca de madeira, ação cruel e condenável 
já na época – lembrando que hoje, como uma sina, galinhas 
são os animais que mais sofrem na indústria alimentícia. 
Não é possível afirmar que essa espécie de intertextualidade 
entre o totem de Cildo Meireles e as ações em Mitos Vadios 
foi o que moveu Maurício Fridman, Gabriel Borba e quem 
escreveu sobre o FARELO QUE PIA – a imagem faz suspeitar, 
mas não deixa claro se esse texto era de Márcia Rothstein. 
Talvez essa intertextualidade surja de uma leitura instrumen-
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Silêncio (2008) e Área de Diálogo (2008), de Maurício Ianês, 
obras que, semelhante a Delirium Ambulatorium em Mitos 
Vadios, formam territórios utópicos enunciados por palavras 
e demarcados com traços fronteiriços, coincidindo borgeana-
mente território e mapa, além de signo e significante. 

Sobrepondo entrevistas e reportagens de época às fotos 
e às imagens audiovisuais, é possível recompor – sortear 
o texto do saco de recortes – a ação de Oiticica, ainda que 
sem fidelidade ao seu encadeamento temporal. Seguindo 
certo roteiro – na miríade de documentos que hoje reatuam 
Mitos Vadios, há um datiloscrito de Hélio Oiticica datado 
de 24 de outubro de 1978 que roteiriza sua participação no 
evento – Delirium Ambulatorium pretendia: 1. se “intrometer 
na performance geral” com um “ambulatoriar” ao redor 
da área do evento inventando coisas para fazer durante a 
caminhada; 2. envolver corpos diversos com uma capa-faixa; 
3. transladar do Rio para São Paulo pedaços do asfalto da 
Avenida Presidente Vargas, terra do Morro da Mangueira, 
água do mar de Ipanema e objetos de bazares da Rua Larga. 
Mas, ao que parece, nada disso foi feito. O que está registra-
do entre fotografias e filmes Super-8 é um Hélio Oiticica de 
peruca e grandes óculos de mergulhador, usando camiseta 
dos Rolling Stones, casaco e meias rosas, sunga e sapatos 
prateados, perambulando, dançando, falando e interagindo 
com os participantes do evento. Dentre tanta coisa que se lê, 
entre depoimentos e reportagens de jornal, há também um 
Hélio Oiticica apalpando e sacudindo o sexo, sambando de 
forma sensual e cavalgando um muro. Nas entrelinhas do 
que se lê e vê, pode-se especular no título Delirium Ambula-
torium, termo já usado por Oiticica desde os anos 1960, uma 
tradução interclassista, oiticiquiana, carioca e debochada do 
flâneur francês por “ambulante brasileiro”: mais um texto 
não escrito, deixado em aberto, arejando as entrelinhas das 
ações do estacionamento da Rua Augusta.

Ao rever os registros de Mitos Vadios, certifica-se que Hélio 
Oiticica compunha com Ivald Granato e Lygia Pape o trio 

cas e audiovisuais de Mitos Vadios reescrevem, hoje, um 
texto. Composto em ordem singular conforme cada pessoa 
que pesquisa, esse texto que hoje surge de documentos e 
registros opera por um regime de recepção ativa e aberta, já 
que cada leitura comporá, entenderá e lerá à sua maneira o 
que hoje repousa na forma de documento. De certo modo, a 
leitura-pesquisa de Mitos Vadios se dá sob uma errância e 
um acaso parecidos ao texto dadaísta composto por palavras 
recortadas de jornais e sorteadas de um saco, de Tristan 
Tzara. A ordem desconjuntada dará uma ideia do todo. 
Seguindo a analogia do poema dadaísta, quem “recortou os 
jornais” para formar o texto documental de Mitos Vadios 
foram os jornalistas e editores que escolheram o que publicar 
na imprensa, e foram ainda os câmeras e os fotógrafos que 
editaram o evento já nas câmeras fotográficas e de Super-8: 
fixaram um primeiro texto bruto oferecido a quem não es-
teve em Mitos Vadios, a ser remontado conforme a sintaxe 
particular de cada acesso ou pesquisa. 

Uma pesquisa que primeiro note, na fotografia de Lóris 
Machado, o nome de Claudio Tozzi escrito no chão ao lado 
de sua instalação, e depois, nos registros em Super-8, note as 
palavras Delirium Ambulatorium pintadas em outra área do 
asfalto, percebe que as inscrições no chão de Mitos Vadios 
não se limitaram à legendagem das obras. Nas imagens 
audiovisuais, vê-se que o artista estrela do evento, Hélio 
Oiticica, delimitou uma área circular no solo e escreveu o 
nome de sua ação, Delirium Ambulatorium. Talvez o ato 
de escrever no chão evoque, de forma natural, a noção de 
território. Estaria ecoando aí o arquetípico ato de demarcação 
da terra como primeira noção de propriedade privada? Por 
que um texto no chão ganha ares de território, um texto a 
45o evoca leitura pessoal e um texto na vertical porta-se 
como informação coletiva? 

A demarcação territorial que conjuga texto e traçado tem 
ecoado pela arte brasileira em obras como Faça você mesmo: 
Território Liberdade (1968), de Antonio Dias, Espaço-Vida 
(1974), de Carlos Zilio, Área de Monólogo (2008), Área de 
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publicada a proposição datiloscrita de Oiticica. Já em uma 
posterior reportagem que descrevia o evento, chegaram a 
ser veiculadas na página do jornal, ao redor das manchas 
de textos, frases que haviam sido manuscritas em diferentes 
suportes e superfícies do acontecimento na Rua Augusta, e 
que agora ganhavam o tecido midiático: 

“MARGINAIS” 

GOSTAM DE PÚBLICO PACAS

ARTISTA SOCIALMENTE 

ÚTIL É USÁVEL

O MERCADO DA ARTE É O PRESERVATIVO DA CRIAÇÃO

A arte foi o grande tema de Mitos Vadios. Os anos 1970 
são o momento auge no qual a arte questiona a que veio, 
sob os preceitos dos vários conceitualismos locais. Na arte 
hegemônica do norte hegemônico, a resposta a essa questão 
ganha ares de pesquisa de linguagem espelhada em si mes-
ma, de autorreferência, de desmaterialização do objeto e, 
em alguns casos, de literatura. No sul que é o norte, já que 
o universo não tem lados, a politização da arte conjugada 
ao questionamento de seu papel foi a reação natural em um 
Cone Sul dominado por ditaduras impostas pelo chamado 
norte. Na arena política que o conceitualismo reivindicava 
para si, o 1978 brasileiro de Mitos Vadios parece ter sido 
um momento em que, de um lado, o engajado já se tornara 
mainstream e, de outro, havia restado o humor leve e debo-
chado do desbunde, escapismo que significou sobrevivência 
para uma geração de artistas que não estava propensa a 

central do evento – a principal barraca de curiosidades da 
quermesse, o tríplice destaque do desfile parado de escola 
de samba. Vestido de terno e chapéu coco para encarnar 
de forma cômica a figura do magnata e mecenas Ciccillo 
Matarazzo, Granato chegaria ao estacionamento de heli-
cóptero para ser recebido por Oiticica e Pape. Mas, com o 
mau tempo, o voo não foi possível. Restou a Granato chegar 
por terra para então interagir com uma Lygia Pape de roupa 
austera, com a qual representava seu 

personagem+humor ARACIPEIPE, fruto dos humores 
paulistanos, assinando um trabalho com uma grande 
FITA DE HUMOUR+MOEBIUS contando o passado, o 
presente e o futuro do paulista: um grande deslizar 
por entre os mitos de classe,

como explica carta de Pape a Granato. O termo “ARACIPEIPE”, 
corruptela entre Araci – impossível não pensar na crítica 
paulista Aracy Amaral – e uma pronúncia de “Pape” com 
acento inglês, compunha, com a carnavalização da figura 
de Ciccillo Matarazzo, a grande sátira que havia em Mitos 
Vadios: uma crítica direta à 1a Bienal Latino-Americana cujo 
título era o inacreditável e autocolonizado Mitos e Magias, 
que acontecia na mesma época no prédio da Bienal de São 
Paulo – instituição fundada por Ciccillo Matarazzo em 1951 
e por ele presidida até sua morte em 1977.

A sátira à exposição Mitos e Magias e à Fundação Bienal de 
São Paulo, cujo patrocínio empresarial semelhante ao dado 
ao regime militar permanecera na pauta desde o boicote 
internacional à Bienal de 1969, foi um aspecto bastante 
comentado na imprensa. Mitos Vadios teve larga cobertura 
midiática e os recortes de jornais, antes matérias especia- 
lizadas dentro de cadernos de cultura, hoje tornaram-se 
mais um item da constelação de documentos que reatuam 
o evento no tempo. A propaganda do evento também foi 
maciça, com panfletagem e faixas que inscreviam-se na 
trama da cidade e que faziam coro com matérias de jornais 
anunciando Mitos Vadios – em uma delas, chegou a ser 
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Em uma realidade tridimensional, em 360o 
e que acontece no tempo, textos verbais 
almejam uma linearidade que organize o 

discurso sobre o estar no mundo. A tentação 
organizadora talvez seja reflexo da estrutura 
sintática do idioma que, em sua regra mais 

básica, organiza o discurso, no caso da língua 
portuguesa, através de um sujeito que aciona 
um verbo sobre um predicado. Essa estrutura 
deflagra uma linha de produção de narrativas, 
visões de mundo, hierarquias e determinismos. 

Na oração, a regra organizadora oferece 
ao verbo uma tabela de tempos que o 
flexionam. A tabela varia de língua para 
língua e sua função é subdividir em um 

número preciso de possibilidades discursivas 
um dos mistérios do estar no mundo: o 

tempo. É bastante inquietante que tempo e 
espaço, embora sejam cartografados para o 
entendimento humano de modo separado, 
sejam simultâneos. Para lidar com essa 

complexidade, e representá-la, o texto verbal 
força linearidades construídas de modo 

artificial, como uma população que afunila 
sua catarse desfilando-a em um sambódromo 
reto, sem curvas, que liga a concentração à 
apoteose. Já o corpo, apenas vive um ritmo 

que dança as próprias pulsões com passos em 
falso sobre as linearidades. 

Se nomear coisas é a artificialidade funcional 
da linguagem, dar ao tempo um caráter 

rítmico representado por tipologias como o 
pretérito mais-que-perfeito ou o futuro do 
subjuntivo significa a adesão absoluta a um 
tempo com subdivisões que fazem que uma 
oração – ou um momento vivido – no pretérito 
imperfeito do subjuntivo demande, segundo a 
regra de concordância, ser seguida por outra 
oração – ou outro momento vivido – no futuro 
do pretérito do indicativo, como se o tempo 
fosse uma estrutura capilar de conexões 

que Gabriel Borba distribuía guardanapos nos quais se lia 
Receita de Arte Brasileira e depois a desbundada pergunta 
“já enrolou o seu hoje”? E que também Regina Vater vendia 
suspiros dispostos sobre uma superfície onde formavam a 
palavra ARTE. Cada suspiro custava CR$ 25,00 e dava direito 
a um cartaz da artista. Como anúncio, frente à barraca de 
Vater, um display pintado a mão:

POR UM 

SUSPIROD’ARTE 

VOCÊ GANHA 

            CARTAZ

“Ganhar cartaz” joga com a metáfora de ter fama, crédito, 
prestígio, investindo novamente no bom humor ao afirmar 
que por um suspiro da arte, ou de arte – suspiro é ar, é 
respiração, vida – todos estavam ali em cartaz, tendo cartaz, 
dando cartaz. 

Mas nesse emaranhado de textos, enunciados e imagens fo-
tográficas e audiovisuais que reapresentam Mitos Vadios a 
um pesquisador ou a um leitor/observador atual, revelam-se 
também críticas pontuais à realidade social do país. É o caso 
do trabalho de Genilson Soares em que o artista usou um 
cartaz eleitoral cujo candidato tinha seu nome, Genilson, e 
cujo slogan, logo abaixo do nome, era “por uma cidade mais 
humana”. Genilson Soares rasga o cartaz na altura do nariz 
do candidato e perambula por Mitos Vadios com a imagem 
fotográfica da boca do candidato frente à sua, como uma 
meia máscara que literalmente bota palavras em sua boca: 
“por uma cidade mais humana”. 

A crítica à realidade social está também em Monumento à 
Fome, um saco de arroz e um de feijão amarrados por uma 

pagar para ver o terrorismo de Estado da ditadura civil-em-
presarial-militar brasileira que torturava e assassinava 
opositores ao regime, e que ainda duraria oficialmente 7 
anos. Nota-se em Mitos Vadios a sátira e o humor poste-
riores à seriedade trágica de anos antes, quando se ateava 
fogo a galinhas vivas, simulava-se cadáveres com trouxas 
ensanguentadas, ameaçava-se cortar a própria língua com 
uma tesoura, bordava-se a sola do pé, perguntava-se “quem 
matou Herzog?”, pintava-se de Che Guevara procurado vivo 
ou morto a desaparecidos políticos e generais-caveiras. 

Nas imagens audiovisuais de Mitos Vadios, hoje online, 
vê-se, em uma breve panorâmica da câmera, uma enorme 
faixa de tecido sobre um muro onde está escrito:

                              sol

                     esse sal

expor                   sul

A evocação do oswaldiano “América do Sul / América do Sol 
/ América do Sal” parece não apenas reatualizar um Oswald 
de Andrade que havia sido reatualizado pelo Tropicalismo 
na década anterior, mas propor um compromisso solar em 
relação a um país de realidade política obscura e, ainda, 
ensaiar uma aparente guinada anticolonial no quase alinha- 
mento da palavra “expor” com a palavra “sul” – talvez a 
mesma vontade de protodecolonização que havia na reação 
a uma bienal de arte latino-americana com nome Mitos 
e Magias. Parece ser nesse clima de bom humor  – como 
não se lembrar do também oswaldiano “Amor / humor”? –, 
sátira, comicidade e leveza que Lygia Pape, em sua propo- 
sição de uma “FITA DE HUMOUR+MOEBIUS”, injetava hu-
mor no Caminhando (1964) de Lygia Clark ao quase fundir 
HUMOUR+MOEBIUS em um possível HUMOUREBIUS. E 
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predeterminadas que avançam seguindo as 
normas de concordância sintática. 

Pretérito imperfeito do subjuntivo ou futuro 
do pretérito do indicativo servem para que o 
momento do discurso localize-se dentro da 
totalidade do próprio discurso, e não para 
narrar a vida com precisão. Na verdade, 

ninguém nunca viveu o pretérito imperfeito 
do subjuntivo, a não ser o corpo do texto. 
Pretérito imperfeito do subjuntivo ou futuro 
do pretérito do indicativo são apenas placas 
de sinalização que organizam os trânsitos 

temporais que formam um discurso.

Além de códigos preestabelecidos, como 
as conjugações verbais dentro de um texto, 
há outros modos de perceber o tempo. O 

pretérito imperfeito do subjuntivo, que passa 
a regência temporal do discurso para o futuro 
do pretérito do indicativo é um encadeamento 
sintático que ajusta e faz perceber tempos 
relacionando-se entre si tanto quanto o eco 
da palavra CANALHA, que, berrada por 

Walter Franco em uma música de 1980, é uma 
marcação rítmica da história que ecoa o grito 
CANALHA! CANALHA! CANALHA! desde o 
golpe de Estado de 1964. O tempo, tão sem 

substância reconhecível ou palpável, propaga 
acontecimentos que, ao se repetirem, parecem 
cartografá-lo, evidenciá-lo em um be-a-bá 
didático ou, em uma hipótese mais abstrata, 
ritmá-lo para que se perceba o batuque da 

história espasmando gestos no corpo coletivo 
e também no individual. 

Para o tempo, todas as orações parecem ser, 
mais que coordenadas, subordinadas umas às 

outras, sem orações principais.

O didático salto do ponteiro que vai de 
um segundo a outro faz perceber o tempo 

marcado no relógio do mesmo modo como o 
eco de CANALHA! CANALHA! CANALHA!, 
gritado por Tancredo Neves no plenário 
do Congresso Nacional em 1964, também 

salta no tempo e ecoa em “é um grito que se 
espalha/é uma dor/canalha” berrado no rock 
dilacerado de Walter Franco em 1980, saltando 

ainda para o senador Roberto Requião e 
para o deputado Lindbergh Farias gritando 

CANALHA! CANALHA! CANALHA! da tribuna 
do mesmo Congresso, em 2016, e ainda para 
o deputado Jean Wyllys, que, em 14 de abril de 
2016, em seu voto contra o impeachment (sic) 

da Presidenta Dilma Rousseff, discursou: 

Em primeiro lugar, eu quero dizer que 
eu estou constrangido de participar 
dessa farsa, dessa eleição indireta 
conduzida por um ladrão, urdida por 
um traidor, conspirador, apoiada por 
torturadores, covardes, analfabetos 
políticos e vendidos. Essa farsa sexista. 
Em nome dos direitos da população 
LGBT, do povo negro exterminado nas 
periferias, dos trabalhadores da cultura, 
dos sem-teto, dos sem-terra, eu voto não 
ao golpe. E durmam com essa, canalhas!

No momento em que este texto é escrito, Jean 
Wyllys é um exilado político – um dia eu volto. 
Com o golpe de Estado midiático-jurídico-
parlamentar camuflado de impeachment, 

em 2016 foram anulados os 54.501.118 votos 
recebidos pela presidenta Dilma Roussef 
na eleição de 2014, quando o candidato 
derrotado Aécio Neves, neto de Tancredo 

Neves, contestou o resultado das urnas dando 
início ao clima de golpe. A história ecoa não 
apenas nos CANALHAS, mas também nos 
sobrenomes que mandam em um país de 

eternas capitanias hereditárias.

As eclosões de atos que se repetem formam 
certa relojoaria do real que faz com que se 
perceba o tempo pontuado em instantes. 

Por contiguidade, tal relojoaria dá a história, 
mais que dá as horas. Talvez seja simplório 
considerar obras de arte como espécies de 

relógios que informam a hora à história. Obras 
não são datas nem segundos. Mas o eco 

vocal de CANALHA! CANALHA! CANALHA! 
materializou-se na relojoaria da história da 

arte brasileira na forma de objeto artístico. Um 
CANALHA escrito por Waldemar Cordeiro em 
letras de pano vermelho bordadas em uma 
bandeira, em 1966, materializaria no discurso 
da arte o grito político-institucional que dois 
anos antes, em 2 de abril de 1964, havia sido 

natureza percussiva que se duplicam – estabelecendo assim 
uma cadeia combinatória: m/m, r/r , d/d – e ainda pelos sons 
anasalados dos dois “an”, namorandomorandi é uma ba-
tucada acompanhada por naipe de metais, um samba que 
se encerra na única vogal átona do conjunto.

Um dos pontos altos da poesia é quando um arranjo sonoro 
afeta para além da semântica. O ritmo acopla-se ao metabo-
lismo do corpo que lê. O mesmo acontece na música quando 
a letra pouco importa, ela é somente mais um elemento 
que junto à melodia, à harmonia, ao arranjo etc., afeta, faz 
bater o pé, cantar junto, engolir o choro. Mas a poesia não 
tem melodia, harmonia, arranjo, a não ser os internos à 
própria sonoridade inerente às palavras. É o caso de na-
morandomorandi.

O concerto orquestrado entre a abstração dos sons fonéticos 
e a significação semântica das palavras é natural a qualquer 
língua. Foi sobretudo a partir dos poemas sonoristas de 
Dadá que esse concerto tomou ares de um jogo no qual as 
associações e construções sonoras destituíam-se de intenções 
semânticas lógico-discursivas. Explorava-se o som em si, o 
choque de palavra contra palavra, e não – somente – de signi-
ficado contra significado. Porém, nesse texto-gravura de Leya 
Mira Brander, som e significado estão afinados. O choque de 
um verbo no gerúndio – destituído de pronome – com um 
nome próprio está longe de ser algo sem carga semântica. 
Mas a composição sonora de namorandomorandi é tão 
ritmada em si mesma que é bem possível que se repetida 
em voz alta de forma ininterrupta, já na terceira, sexta ou 
nona repetição a semântica já tenha cedido lugar ao mantra 
de um batuque puro. Há ainda de se levar em conta que 
Morandi não é um pintor tão popular que garanta que todo 
mundo reconheça o significado final da sentença, de modo 
que já a partir de “namorando” o restante dos sons abre-se 
à abstração batucada, à autonomia do som dessemantizado.  

namorandomorandi também é uma imagem, uma grafia 
que funde duas palavras em um desenho-caligrafia sinuoso 

fita preta e colocados sobre uma mesa; e ainda em Estado 
Escatológico, mural com rolos de diferentes qualidades de 
papel higiênico, jornais, papéis para embrulhos e folhas 
de plantas, todos pendurados e ilustrando uma lineari-
dade classista – teria algo a ver com a coleção que Flávio de 
Carvalho fazia de papeis higiênicos pelo mundo, a fim de 
estudar “como cuidam os povos dos seus ânus... e de como 
esse cuidado varia com as classes sociais”? Os artefatos 
higiênicos estavam pendurados ao longo de uma parede 
do estacionamento, prontos para ser usados. Monumento à 
Fome e Estado Escatológico foram os trabalhos de Ana Maria 
Maiolino em Mitos Vadios, artista que poucos anos antes 
havia ameaçado cortar a própria língua com uma tesoura 
em uma fotografia de 1974, de sua série Fotopoemação.

Sem hierarquias de informação e muito menos vontade de 
esgotar o assunto, mas sim tirando do saco, de modo ale-
atório, os vários fragmentos documentais de Mitos Vadios 
que se tem à mão hoje, é óbvio que não se revive algo que 
foi efêmero. O caso não é tentá-lo e muito menos crê-lo. Ten-
ta-se, sim, colocar essa documentação em ato, performá-la, 
para que dessa atuação dos documentos viva-se Mitos Va-
dios de algum modo – literário, fictício, narrativo histórico, 
documental, que sejam.

namorandomorandi é musical. Sua contínua linha 
manuscrita é a pauta e a partitura de si mesma que 

se insinua e se desdobra em desenho caligráfico e anotação 
sonora. Formada por consoantes de sonoridade seca e de 
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ouvido no Congresso Nacional. A bandeira 
CANALHA, de Waldemar Cordeiro, cujo título 
é Viva Maria, é mais um salto de ponteiro. 

Em seu curso rítmico-discursivo, este texto 
organiza tempos escorregadios entre si. Em 
2 de abril de 1964, no plenário do Congresso 
Nacional, o então deputado federal Tancredo 

Neves dirigiu-se ao senador Auro de 
Moura Andrade, que acabara de declarar a 
vacância da Presidência da República, como 
CANALHA! CANALHA! CANALHA! Segundo 
o senador, o presidente João Goulart fugira 
do país com o golpe militar consumado 

horas antes. A afirmação era falsa, pois Jango 
encontrava-se em Porto Alegre. O senador 
mentira e consumara o golpe destituindo 

Jango da Presidência da República, cortando o 
som e as luzes do plenário e abrindo caminho 
para que em 11 de abril o Congresso Nacional 
entregasse a Presidência da República a um 
general eleito indiretamente, instaurando-
se assim a ditadura que só terminaria 

oficialmente em 1985, mas, na prática, só 
findaria com a eleição direta para Presidente 
da República, em 1989. Com a mentira, Auro 

de Moura Andrade praticara aquilo que 
décadas depois seria chamado de fake news e 
entraria para o hall de canalhices da realpolitik 
da República Plutocrática e Latifundiária do 
Brasil. CANALHA! CANALHA! CANALHA! 

foram os três primeiros CANALHA a fixarem-
se como um ponto no tempo histórico do país. 
Mas é provável que, mesmo não registrados 
na história, possa ter havido CANALHAS 
anteriores, até porque o termo CANALHA, 
no grito de Tancredo Neves, foi uma espécie 
de inversão de sinais em relação ao modo 

como a direita costumava chamar a esquerda: 
“canalhada comunista”.

Muitos CANALHAS, agora no plural e 
também em letras de pano vermelho, são 
desde 2017 bordados de forma coletiva 

em rodas de costura e conversas político-
pessoais propostas e acionadas por Lívia 
Aquino. A ação em progresso ecoa a 

bandeira CANALHA de Waldemar Cordeiro e 
pretende produzir um número de bandeiras 
CANALHAS que cubra a empena do prédio 
anexo ao mesmo Congresso Nacional de 

onde CANALHA! CANALHA! CANALHA! veio 
ecoando desde 1964 e passou pelos discursos 
do senador Roberto Requião e dos deputados 
Lindbergh Farias e Jean Wyllys, em meio ao 
golpe de Estado de 2016. Hoje, 29 de janeiro 
de 2020, o ex-deputado Lindbergh Farias teve 
seus direitos políticos cassados em mais um 

processo jurídico que tem ares de perseguição 
política, algo típico da frágil democracia 

brasileira na qual as instituições aparelhadas 
ideologicamente, e de forma classista, 

funcionam como arma apontada para os que 
ousam contrabalançar a hegemonia das elites 

econômicas como detentoras do Estado. 

Em textos mais ensaísticos que literário-
estéticos, um emaranhado de tempos soa 
confuso e demanda contorções sintáticas 

que organizem tantas orações subordinadas 
e mantenham o discurso obediente à própria 
clareza. Já os corpos, apenas vivem, nutridos 
da contorção de fita de Moebius que, como 

metáfora do presente, torna o futuro passado, 
e o passado, futuro. Ao contrário de uma 

pedra na água cujos círculos concêntricos em 
algum momento cessam de ser gerados, o 

eco histórico, no tempo, pode sempre retornar 
fazendo do presente a arena para onde todos 
os tempos convergem, mesmo contorcidos 
em fita de Moebius. Assim, os CANALHAS 
seguem ecoando na história brasileira em 
um emaranhado temporal que embaraça o 
funcionamento de qualquer asséptica linha 

cronológica – algo como o apagar e o acender 
de um relógio de led que, na rua, mostra a 

hora mas, de repente, se contorce, e informa a 
temperatura, o calor da hora. 

Nos dias atuais, uma pintura na qual há a 
palavra CANALHAS escrita com letras peludas 
– talvez uma citação da masculinidade tóxica 
– ecoa sua imagem online através da hashtag 
#coleraalegria. Com o título inspirado em 

uma frase do Comitê Invisível, #coleraalegria 
é uma rede de ações plástico-políticas que, 
a partir do golpe de 2016, pinta bandeiras-
estandartes usadas tanto em manifestações 
de rua quanto, digitalizadas como imagem, 
no espaço da web. Semelhante a Waldemar 
Cordeiro, #coleraalegria inverte o positivismo 

da bandeira como objeto simbólico de 
exaltação e respeito institucional para fazer 

um pulso ligado a um soro hospitalar, com o L. inscrito ao 
lado. No desenho seguinte, abaixo da palavra PRÍMULA, 
um dedo é espetado por uma agulha e o sangue goteja na 
direção da inscrição L. No quarto, uma gargantilha com 
crucifixo envolve as palavras COPO DE LEITE. No quinto, 
um pote com cinco comprimidos, logo abaixo da inscrição 
L., divide LISIAN – TROS. No sexto, duas mãos: uma com 
um relógio no pulso e a outra segurando-o – uma sequência 
cinematográfica? – com ANJO DA GUARDA escrito embaixo 
do segundo momento. No último desenho, está assinado L. 
acima de um terço e escrito, sob a cruz, AS FADAS. 

A série de desenhos O PERIGOSO é de 1992, ano anterior à 
morte de Leonilson. Ela trata da convalescência do artista 
soropositivo. Entre desenhos figurativos e textos ambíguos 
por não legendar as imagens de forma ilustrativa, Leonil-
son deixa escapar para o observador voyeur cenas de seu 
cotidiano hospitalar, sua esperança estruturada na religi-
osidade, o romantismo de um arranjo de flores verbais. O 
olhar de Leonilson percorre o léxico visual do tratamento 
em um dia a dia no qual o artista autorreconfigura-se como 
um corpo perigoso. 

No primeiro desenho da série, sobre a palavra PERIGOSO a 
gota de sangue parece achatá-la, pesar sobre o texto. Dentre 
as sete obras – o número sete recontaria o tempo de vida 
em semanas, não mais em anos? – a relação entre textos e 
desenhos parece afirmar o quanto a gota de sangue é um 
signo, a letra que o alfabeto brasileiro não cedeu a Leonil-
son no momento em que ele mais precisava escrever sobre 
o perigo que se tornara. A gota de sangue é a 27a letra do 
alfabeto de um país que não a aceitará em sua burocracia 
lusófona, mas que cada pessoa com nó na garganta, frente 
à série de Leonilson, incorporará a seu alfabeto pessoal. 

A gota de sangue é um caractere. 

Nos idiomas, há letras que têm significado. “A”, em portu-
guês, já é uma palavra: um artigo, uma preposição. “E”, 
uma conjunção. “O”, um artigo. “I”, em inglês, é “eu”. Em O 

que se apresenta quase como uma cadeia de montanhas. 
Uma paisagem gráfica em homenagem a um pintor conhe-
cido por naturezas-mortas. Em meio à cadeia montanhosa, 
dois “d” que se projetam para o alto, dois indivíduos em 
pé, de costas um para o outro. No final, está o átono “i”, 
cujo pingo é o detalhe que trai a escrita contínua que não 
separa o verbo do nome mas que, para finalizar o desenho 
de paisagem, descola-se da chapa de cobre e separa-se da 
cadeia de letras em um gesto destoante: o de sobrevoar a 
paisagem recém-escrita e pôr o pingo no “i”.

namorandomorandi faz bater o pé.

Em que momento surge uma letra? Como surge? Respon-
dendo a qual demanda? Uma demanda fonética? Uma 

sonoridade que surge nas falas e pede um signo gráfico que 
a fixe e a codifique como faz uma partitura musical para 
o som? Ou uma demanda ortográfica, de uma sílaba que 
porventura invade a palavra escrita e suscita novo desenho? 

Quando o alfabeto brasileiro se renderá à 27a letra? 

Cada um dos sete papéis mede 30, 5 x 23 cm e fica em se-
quência sobre uma mesa de madeira, formando uma série 
de Leonilson. No primeiro trabalho, acima do manuscrito 
O PERIGOSO há uma gota de sangue do artista. No alto 
do papel, a inscrição L. No segundo desenho, a palavra 
MARGARIDA está manuscrita logo abaixo do desenho de 
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dela um objeto de crítica. A mesma estratégia 
objetificou-se ainda em uma bandeira-

estandarte-faixa-de-protesto feita pelo Grupo 
Vão, também na época do golpe contra a 
Presidenta Dilma Roussef. CANALHA, do 

Grupo Vão, mimetizada de forma bem próxima 
à obra de Waldemar Cordeiro, foi pendurada 
na fachada de um prédio em Belo Horizonte, 
em murais de greves na UFMG e ainda levada 
como faixa de protesto em manifestações. Se 
toda manifestação de rua é um campo onde a 
escrita – cartazes e faixas – encarrega-se de 
uma das formas de enunciação política, talvez 
não haja lugar melhor que as ruas de uma 
Belo Horizonte em protesto para os ecos de 
CANALHA fazerem-se ouvidos, vistos, lidos. 

Toda manifestação de rua é um texto escrito? 
Todo texto escrito é uma manifestação de rua? 

Texto é polis?

A linguagem codifica as coisas materiais 
e imateriais do caótico e disforme estar no 
mundo e, se quer compor um texto, perfila 
os códigos em linha, em manifestação, 
em protesto, em marcha, em desfile 

entre a concentração e a apoteose. Se os 
CANALHAS emergem e eclodem na história 
por saltos quânticos em uma rede de ecos 
e manifestações políticas, aqui, neste texto, 
eles tentam uma linearidade fingida, apenas 
tipográfica, já que impossível e ineficiente, 

porque nem o tempo e nem a história 
ajustam-se de forma obediente à linearidade. 
Sem o artifício historiográfico-linear para reger 
tantos tempos neste texto, é o complexo atrito 
entre tempos vividos, tempos discursados e 
tempos historicizados, e ainda o fracasso da 
linguagem em traduzir essa complexidade, 

que eu poderia chamar simplesmente de meu 
experimento estético. As concordâncias entre 
as orações, que quase como um concerto 

regem este texto, estruturam uma organização 
sintática que beira a alegoria do tempo e 

funciona como um relógio – objeto que não 
é e nem traduz o tempo, mas o falsifica, 
o esquematiza, o resume a uma interface 

inteligível que satisfaz perante o fracasso de 
entendê-lo, como um didático vovô comprou 

a bala como epígrafe de um ensaio de 
pensamento complexo. 

Textos são relógios? Nas ruas lotadas pela 
multidão pontuada e ritmada por faixas 

de protesto, sempre há um relógio público 
em pé, fincado no cimento, marcando 

hora e temperatura, cortando e dividindo 
o avanço multitudinário tal qual um tronco 
fincado no solo do rio divide a correnteza. 
Nos sambódromos, em algum momento as 
transmissões de TV sempre focam o relógio 
que cronometra o desfile. Mas esses relógios 
não organizam o tempo dos desfiles e nem 
dos protestos de rua, apenas os pontuam 
fazendo a história piscar a cada segundo 
como se ela também se auto-organizasse 
entre a sístole e a diástole da humanidade, 
entre coisas que ressurgem no compasso de 
uma batida rítmica, como CANALHAS que 
aparecem em diferentes alas ao longo do 

desfile.

Em sua organização linear, textos forjam 
caminhada, desfile, marcha. MENDIGOS. 
Quando não conseguem ser lineares, no 

sentido clássico do termo, desfilam na própria 
estrutura discursiva que fundam para si, como 
um corpo que dança os gestos singulares do 
próprio corpo. Mas na estrutura visual, apenas 
o fato de, no modelo ocidental, textos escritos 

serem configurados da esquerda para a 
direita, em linhas com determinado número de 
caracteres, distribuídas umas sobre as outras 
e agrupadas em páginas, impõe linearidade 
organizativa visual mesmo ao menos linear 

dos discursos. Seja na forma do discurso, seja 
na mancha gráfica, a dúvida insiste: por que 
o ideal linear em um estar no mundo – e em 
uma babel epistemológica sobre esse próprio 
estar – que são impossíveis de adequar-se 
à linearidade? A coletividade babélica dos 
textos configura uma paisagem discursiva 
cacofônica, mas, de modo paradoxal, todo 

texto junta-se a essa cacofonia ambicionando 
ser, com sua pretensa lógica linear, 

uma estrada reta que corta a paisagem 
discursiva geral, organizando-a a seu modo: 

sambódromo. 

Quem lê DESOCUPADOS e quem escreve 
PIVETES já percebeu que textos são formados 

por outros textos. CANALHA! CANALHA! 
CANALHA! foi um texto gritado que se fiou 
e se teceu na bandeira CANALHA, que por 

diário, usadas nos filmes “Com o oceano inteiro para nadar” 
(1997), de Karen Harley, e “A paixão de J.L.” (2014), de Carlos 
Nader. É assim que surgem as letras: encharcadas de fala. 
E de história também. Assim como as letras “ph” denotam 
uma época que precedeu a letra “f” na língua portuguesa, 
a gota de sangue de O PERIGOSO é uma letra que localiza 
o discurso entre os anos 1980-90, época em que a AIDS, na 
época sem tratamento, foi jogada na conta de homossexuais 
que passaram a novamente ser “perigosos” para o hegemôni-
co modelo heterossexual de vida, sobretudo com o consumo 
da convalescência e morte públicas de personalidades soro-
positivas. A gota de sangue é uma letra dessa época: agora. 

Em uma manhã de julho de 1979, 27 galerias de São Paulo 
e o MASP amanheceram com suas portas lacradas com 

um “x” de fita adesiva e um papel colado onde lia-se o texto 
O QUE ESTÁ DENTRO FICA. O QUE ESTÁ FORA SE EX-
PANDE!. De tamanhos semelhantes, as duas frases tramam 
variadas simetrias internas. No plano sonoro, os “o que está” 
e as sílabas com “f” duplicam-se de modo intercalado. O “fi” 
retém o som e efetivamente “fica” na boca, o “fo” expulsa-o 
para “fora”. A dupla de verbos “está” inicia uma cadeia de 
sopros nos “es”, que, em seguida, espelham-se em “se” e “ex”, 
enquanto os anasalados “en” e “an” revestem a cadeia de 
sopros com certo calor, encerrando o texto na tônica “an”. 
Todo esse arranjo sonoro facilita a memorização do texto 

PERIGOSO, a gota de sangue é uma letra cujos significado 
e som são: 

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém 
pode me beijar. Eu não posso transar. Se eu me corto, 
ninguém pode cuidar dos meus cortes, eu tenho que 
ir numa clínica. Tem gente perigosa porque tem uma 
arma na mão. Eu tenho uma coisa dentro de mim que 
me torna perigoso. Não preciso de arma. Basta me 
cortar. Veja os caras nas prisões com HIV positivo: eles 
se cortam e ficam ameaçando contaminar os outros. 
Eu me lembro uma vez, logo que fiz o teste, tive que 
fazer um monte de exames. Fui ao hospital para tirar 
sangue. Quando entrei na sala, a moça olhou para 
mim, virou para a amiga dela e falou: “Iii, esse daí é 
daqueles que a gente precisa usar luva”. 

Em livros de Leonilson nos quais essa série é reproduzida, 
nas legendas a técnica deixa claro: os desenhos são feitos 
com caneta permanente. Uma caneta permanente para 
uma vida que se esvaía, a ironia triste de uma norma mu-
seológica que afirma na legenda a crueldade de um texto e 
de uma técnica tão contraditórios em relação àquela vida 
em vias de impermanência. Um livro do final dos anos 1990 
indica que a série O PERIGOSO pertencia a um casal. Em 
um livro mais recente, consta que a obra pertence a Inho-
tim: o drama pessoal cunhado como moeda do mercado de 
arte, uma instituição ambiciosa, o perigoso vírus passado 
de mão em mão, um dinheiro de 30, 5 x 23 cm mediando a 
relação na qual vendedores e compradores negociam um 
contágio. A gota de sangue continua lá, como uma aquarela 
sem pretensões pictóricas, mas perigosas. 

A gota de sangue é um signo de escritura não alfabética, 
mas pictórica. E oral. Sim, oral. Porque, como 27a letra do 
alfabeto da arte brasileira, a gota de sangue é o código gráfico 
vocalizado pela fala de Leonilson transcrita no penúltimo 
parágrafo. Como som da letra-gota-de-sangue, há também 
as gravações em fita cassete que Leonilson fazia como um 
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sua vez poetou-se e melodiou-se em “apenas 
te espera/num campo de batalha/é um 
grito que se espalha/é uma dor/canalha” 
que, então, misturou-se no ar tanto com os 
contemporâneos CANALHA! CANALHA! 
CANALHA! gritados em 2016, quanto em 
rodas de conversas político-pessoais que 
costuram bandeiras CANALHAS ou pintam 
bandeiras-estandartes-faixas-de-protesto 
CANALHA. Em textos discursivo-verbais 

acontece o mesmo: textos aparecem dentro 
de textos, como eco, como citação, como 

compartilhamento do conhecimento comunal. 
O conhecimento, a cultura e a história são 
comunais. Um texto jamais é sozinho e nem 
inédito. É tentando fiar sua lógica singular 
vinda da coletividade dos discursos já lidos, 
ouvidos e escritos que cada texto se alimenta 
de outros, recebendo e organizando em voz 
singular as vozes e os discursos que recebe 

em si, de seus textos afluentes. Qualquer texto 
que se escreve é a citação de outro, mais um 
CANALHAS cortado e costurado em meio a 

uma roda de conversa.

Não se escreve e nem se lê sozinho. 
MERETRIZES. Muita gente já escreveu e já leu 
isto que está sendo escrito e lido aqui. Muitos 
textos e muitos enunciados vão invadindo este 
texto enquanto ele tenta configurar-se. Este 
texto é só mais um eco, uma eclosão que cita 
outros textos. Muita gente ainda vai falar sobre 

os textos que lê. 

Fala-se o que já foi falado. Aprende-se a falar 
assumindo a repetição e a mimese de outras 
falas. No momento da fala, falar tende a ser 

coletivo. Falar é uma ação que segue preceitos 
organizativos, mas, quase sempre, os subverte 

com silêncios, engasgos, onomatopeias, 
más concordâncias e digressões sem volta 
que são o corpo, também um bicho em 360o, 
bagunçando a estrutura linear discursiva. Falar 
é carnaval e eu sambo em deriva cambaleante.

Já a escrita, com uma ética e uma estética 
mais obedientes à linearidade e à objetividade 
do tal idioma culto, tenta ainda um ineditismo 
com o qual a fala não perde tempo – talvez 
porque a fala pressupõe diálogo e o diálogo 
não tem autoria primária. Na escrita, os 

engasgos do corpo não são admitidos. A 
escrita esconde o corpo, higieniza qualquer 
fluido corporal que possa lubrificar o texto. 
Frases sem saliva. Sem meu corpo, este 

texto – escrito, jamais falado – faz-se linear, 
objetivo e confiante de ter os tempos verbais 
os mais afinados possível para conseguir 

dizer o que só ele diz LOUCOS – ou acredita 
dizer. Escrever é marcha. Mas, se for desfile, 

escrevendo também posso sambar.

Forçar-se linear e se fingir inédito são os 
enfeites do texto escrito, como alguém que 
ajeita a roupa frente ao espelho antes de 

sair. Uma alfaiataria reta que tenta organizar 
e estruturar um corpo. O discurso origina-
se de sentimentos e raciocínios grandes, 

amplos, caóticos, explodidos e afunila-se na 
linearidade para se tornar público e claro. 
Tornar-se público PROFETAS é importante 
para o discurso, porque se ele é feito de 

tudo que já se escreveu e leu, é tornando-se 
público que ele irá juntar-se a tudo que já se 
escreveu e leu para, então, ser um afluente 

que desaguará em outros textos a ser escritos 
e lidos. Porque textos ESFOMEADOS invadem 

textos.

MENDIGOS DESOCUPADOS PIVETES 
MERETRIZES LOUCOS

PROFETAS ESFOMEADOS E POVO DE RUA

TIREM DOS LIXOS DESTE IMENSO PAÍS

RESTOS DE LUXOS...

FAÇAM SUAS FANTASIAS

E VENHAM PARTICIPAR DESTE GRANDIOSO

“BAL           MASQUÉ”

(BAILE DE MÁSCARAS)

Liberada no corpo a liberdade que nem é 
dele. Assalto-a. E a tiro, à queima-roupa, 

conceitual e de crítica institucional pairando sobre O QUE 
ESTÁ DENTRO FICA. O QUE ESTÁ FORA SE EXPANDE! é 
fato relevante.

Somada à sonora e à sintática, a instalativa é uma importante 
camada de leitura do texto. O QUE ESTÁ DENTRO FICA. O 
QUE ESTÁ FORA SE EXPANDE! foi mimeografado para ser 
fixado em portas de galerias e instituições de arte lacradas 
com um “x” de fita crepe pelo grupo 3nós3, formado por 
Hudinilson Jr., Rafael França e Mário Ramiro. A opção por 
uma técnica de impressão que é parte do vocabulário gráfico 
marginal e de guerrilha já colocava a obra do lado de fora 
institucional. Assim, o texto instala-se em dois – novamente o 
jogo simétrico das duplas – lugares de leitura: o lugar físico, 
nas portas onde ele foi instalado em 1979, mas que pouca 
gente viu, e, posterior à ação, o lugar histórico, no fraseário 
coletivo da arte brasileira no qual cunha-se como lenda. 

Entre as várias duplas que o texto manipula, claro, há ainda 
o fato de ele ter sido colado em portas, objetos mediadores 
entre o “dentro” e o “fora”, que é o duo físico e conceitual de O 
QUE ESTÁ DENTRO FICA. O QUE ESTÁ FORA SE EXPANDE!

Como frase, a afirmação O RACISMO É ESTRUTURAL, 
embora amparada por um corpo teórico bastante vasto, 

tem a autonomia das afirmações tão incontestáveis que basta 
olhar para o lado e constatar sua verdade empírica, anterior 
à teórica. Ao se ler O RACISMO É ESTRUTURAL em um texto 

e, por consequência, sua cunhagem no fraseário coletivo 
da arte brasileira.

Trabalhar com hipóteses pode ser forçado, mas sobre os sons 
de “es”, “se” e “ex”, pode-se pensar que se o texto obedecesse 
a uma construção mais convencional, ou seja, “expande-se” 
em vez de “se expande”, todo o enunciado seria balizado 
por “es”, “es”, “ex”, “se”, invertendo o som apenas na última 
sílaba e ainda expandindo-o para fora do próprio enunciado 
ao encerrá-lo com a sílaba soprada “se”, e não com o som de 
natureza mais retida que há no “de” de “expande”.

Em O QUE ESTÁ DENTRO FICA. O QUE ESTÁ FORA SE 
EXPANDE! há outros jogos de simetrias e duplas, também 
importantes. Na construção sintática das duas frases, o termo 
“o que” serve de sujeito indeterminado dos quatro verbos. 
Ao contrário de um pronome que serviria tanto para seres 
vivos como para coisas, “o que” coisifica o sujeito. Simétricos 
na sonoridade geral, sabe-se que o primeiro “o que” refere-
se à arte legitimada pela instituição e o segundo à arte que 
rejeita legitimações. Mas uma leitura não instrumentalizada 
pelos códigos da crítica institucional talvez estabeleça 
uma relação abstrata com os dois “o que”. Esvaziados 
de referência externa, significado ou materialidade, eles 
soam a pura manipulação linguística sem fixação tangível. 
Desenha-se aqui outra dupla: sobre o texto oscilam os dois 
eixos principais da arte conceitual, o que questiona a arte 
em seu sentido político, característico do conceitualismo 
latino-americano, e o que nega o objeto em prol do campo 
puramente linguístico, comum na arte conceitual de raiz 
anglo-saxã. 

Sobre o conceitualismo, é importante ressaltar que, em 1979, 
os avançados passos do neoliberalismo mundial conjuga-
dos ao recente milagre econômico brasileiro – de crença 
questionável, como todo milagre – já preparava o circuito 
institucional e comercial da arte para forçá-lo a voltar à 
ordem pictórica, dando um passo atrás estético para um 
passo à frente financeiro, de modo que este último sopro 
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para sambar na avenida reta que ritualiza a 
libertinagem das pélvis em desfile. Pélvis é 
plural e singular, lindo lugares do corpo. Tu 
lugares?  “Firme... / Belo Perfil! / Alegria e 

manifestação”. 

Receber de frente os Hélios todos contra 
a linearidade do corpo. INCORPORO A 
REVOLTA d’OS INDESEJÁVEIS em um 
presente alucinógeno que contorce o 

HUMOUR+MOEBIUS caminhando para que 
o corpo envolva-se na QUASE REVOLTA da 
volta aliterativa que gira, se desequilibra e 
cai no MERGULHO DO CORPO. LAVOU A 
ALMA COM COCA-COLA. O PERIGOSO, 
os AIDÉTICOS, são muitas as coisas que, 

espalhadas pelo mundo, ligam-se de repente, 
como constelações a quem são sobrepostas 

as figuras de sagitário e de aquário, que 
lhes dão leitura astronômica. Leiamos 

leiamos leiamos (5x de refrão). CANALHA, 
censurado na Bienal da Bahia: MESMO 

PROIBIDO, OLHAI POR NÓS. É sábado, é 
o desfile das campeãs e sambamos o vice-
campeonato com a placa NÓS SOMOS O 
LUXO, LIXO É QUEM NOS DEU NOVE, um 
protesto ALEGRIA E MANIFESTAÇÃO de 
#coleraalegria nesse LUXO LIXO LUXO que 
dá as costas à poesia concreta no concreto 

armado do sambódromo modernista e 
atrasado. Deram-nos nota 9, quem deu 
nove não percebeu a história no relógio, 

CUIDADO COM A CLASSE C que agita um 
fervilhado de corpos em desfile. AGORA 
AGORA AGORA E AINDA ANTES QUE 

ESSA BALA ME ATRAVESSE EU PROMETO 
QUE DO JURUNAS AO JANGURUSSU E DA 
CEILÂNDIA À BAÍA DE GUANABARA OS 
POBRES VÃO MASTIGAR OS RICOS E OS 
VENCIDOS VINGARÃO SEUS MORTOS: e 

com isso o espaço expositivo brasileiro manda 
um fuck you! à “universal” noção de white 
cube e torna-se espaço porta-estandarte e 

espaço porta-bandeira. Quem há de teorizar? 
Quem há de substituir os ícones gregos de 
sagitário e aquário pelos mitos indígenas 
que primeiro mapearam o céu daquilo que 
chamamos de Brasil? – com perdão da má 

palavra, palavra injusta. No desenho escrito, há 
ainda ÍNDIOS – um “subpaís” que está sendo 
assassinado pelo “superpais” ao qual importa 

esta tese. O RACISMO É ESTRUTURAL e 
HAVERÁ UM DIA EM QUE OS POBRES SÓ 

TERÃO OS RICOS PARA COMER.

COMUNISTAS, #coleraalegria ALEGRIA E 
MANIFESTAÇÃO: A alegria é subversiva | A 
alegria é a prova dos nove, a Terra é redonda 
| A caretice está no medo | A classe média é 
uma abominação política porque é fascista, 
é uma abominação ética porque é violenta, 

é uma abominação cognitiva porque é 
ignorante | A felicidade é uma arma quente | 
A força da grana que ergue e destrói coisas 
belas | A ignorância é atrevida | A justiça é 
política | A noite vai ser longa | A obrigação 
de produzir aliena a paixão de criar | A vida 
na VALE nada | Agro tóxico | Alegria é co-
movente | Aqui está o povo sem medo, sem 
medo de lutar | Boicote os canalhas | Brasil 
em transe transe transe ! ! ! Terra transe | 
Canalhas | Capitão do Mato de toga | Com 
o Supremo com tudo | Como explicar a Lei 

Rouanet para quem ainda não assimilou a Lei 
Áurea? | Da melancolia à luta | Demarcação 
já | Democracia, que horas ela volta? | Deus é 
mulher | Devir Bispo Sardinha, só a ecologia 
nos une | Do ódio veio o luto, do luto a luta 
| E quem nos protege da polícia? | É preciso 
estar atento e forte | É proibido voltar atrás 
e chorar | Ei Presidente, CU é uma delícia | 
Enquanto um Brasil destila ódio, um mundo 
conclama Lula Nobel da Paz | Escola toma 
partido | Estratégias do esquecimento | Eu 
quero ver quando Zumbi chegar | Eu voto 

Haddad gozando | Exú nas escolas| Fé cega, 
faca amolada | Filha do medo, a raiva é mãe 
da covardia | Fim do Moro privilegiado | Força 
indígena é vital | Golpe a galope 2 | Golpe 
atrás de golpe | Haverá um dia em que os 
pobres só terão os ricos para comer | Hoje 
a aula é na rua | Hoje é dia de balbúrdia | 

Incorporo a reviravolta | Índios guardiões das 
matas | Libertinas | Luzia Luzia | Macumbe-se 
| Marielles vivem | Mas isso a TV não passa, só 
disfarça | Mata vira soja, soja vira gado, gado 
vira ouro, ouro para rico, rico quer mais, mata 
vira nada, mata vira soja, vira, vira, para, quer, 
vira, vira... | Mídia distorce sistematicamente 
a realidade | Mulheres, avós, mães, filhas, 

amigas, aqui agora | Mulheres travestis pretos 
pobres indígenas – Patriarcado Branco | Não 
ao trabalho escravo | Não queira | O Brasil 

dado nas páginas. Mas a configuração polida dos livros, 
somada a seus textos longos de leitura demorada cujas ar-
gumentações discursivas amortecem a urgência, acaba por 
desestimular formas mais explosivas de dizer. Para o grito 
afirmativo, há o enunciado curto que, mais que explicar, 
afirma de forma direta uma questão. O enunciado curto 
adéqua-se bem à configuração pública da escrita, ao lugar 
do enfrentamento direto e simbólico, lugar onde diz-se para, 
posteriormente, no lugar do debate, argumentar, esticando 
e desenvolvendo no desencadeamento do texto a ideia ex-
posta no enunciado curto. 

Cartazes e faixas extrapolam o diminuto tamanho 10 ou 12 
da fonte e atingem uma leitura coletiva que depois, além 
de desencadear o debate, pode individualizar-se ao buscar, 
no ensimesmamento solitário da leitura de textos longos e 
complexos, a riqueza argumentativa que afirme o enunciado 
curto. Assim, no plano político, a complexidade teórica e a 
simplificação da frase de efeito são dois regimes diferentes 
de uma mesma escrita, cada qual com suas estratégias dis-
cursivas e visuais. 

A frase de efeito é da esfera coletiva. O espaço público urba-
no, ou o que resta dele, é dividido principalmente por duas 
vozes escritas: a do controle social, nas placas que organizam 
o fluxo e as leis da cidade, e a da publicidade, das fachadas 
comerciais aos anúncios de outdoors, traseiras de ônibus, 
empenas cegas de edifícios etc. Controle social e publicidade 
são vozes legais. O picho, a escrita em poltronas de ônibus, 
os lambes etc., formam um regime de escrita não oficial 
que reivindica a voz da cidade que é calada pelo mesmo 
poder que autoriza e distribui as vozes aptas a ocuparem 
a assepsia controlável dos livros. Entre vozes oficiais e ex-
traoficiais, a escrita dos protestos invade o espaço público, 
seja nos pichos e lambes, seja no acontecimento efêmero 
das manifestações de rua. 

É da prática da escrita de protesto, das manifestações de rua 
e da disputa política das vozes, que O RACISMO É ESTRUTU-

discursivo do campo editorial, seria a argumentação que 
provaria o que é afirmado. Mas ler este enunciado em meio 
a um texto de fonte 10 ou 12 e mancha proporcional a 21 
x 14 cm seria algo livresco, de leitura pessoal. O RACISMO 
É ESTRUTURAL, de Graziela Kunsch, é um grito visual no 
espaço físico, e não no espaço teórico dos livros. Está escrito 
sobre uma faixa preta e em gigantescas letras brancas a ser 
lidas de longe, de forma coletiva e espacial. Assim, o que 
prova o enunciado não é a teoria em meio à qual ele seria 
uma frase, mas a própria realidade física que circunda a 
faixa, onde as cenas de racismo estrutural acontecem de 
forma naturalizada – como no próprio espaço expositivo 
onde a obra é mostrada, no qual seguranças e faxineiros 
negros cuidam da manutenção de um espaço onde curadores 
e artistas brancos atuam. 

Ao contrário da dimensão pessoal da leitura livresca, na 
qual o entorno não sabe o que alguém lê, o texto que induz 
à leitura coletiva divide a responsabilidade da leitura e cole-
tiviza a informação. Isso transforma em cúmplices todos que 
olham para a faixa O RACISMO É ESTRUTURAL e percebem 
ao lado os seguranças e faxineiros negros, em uma espécie 
de “eu sei o que você acabou de ler” e “eu também percebo 
a contradição na qual você está pensando”. Essa cumplici-
dade é impossível quando se lê, de modo solitário, um livro.

Textos não gritam e nem afirmam de modo direto e seco. Na 
etiqueta dos textos, o tom elevado da voz e a afirmação da 
certeza devem ser disfarçados e diluídos em uma maquinaria 
discursiva e argumentativa que se afirme de modo educado, 
polido, baixo. Um texto, ainda que duro e afirmativo, não 
deve perturbar. O regime da escrita tem forma, tamanho e 
volume de voz padronizados. No formato ergonômico dos 
livros, a mancha de texto de proporção 21 x 14 cm e a fonte 
tipográfica entre 10 e 12 pontos contribuem para a polida 
visualidade gráfica dos textos.

Mas para alguns textos é dada – ou por eles é conquistada 
– a possibilidade do grito afirmativo. Esse grito poderia ser 
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não é seu quintal e eu não sou sua cobaia | 
O Brazil não conhece o Brasil | O diabo veste 
farda | O Jaraguá é Guarani | O medo come 
a alma | O rio é doce , a Vale a-mar-ga | Opte 
pela pulsão de vida | Para onde vai a raiva? 
| Paralisação geral, greve total, carnaval, 

astral, caos nacional, coentro, radical | Parem 
de matar travestis, parem de matar pobres, 
parem de matar indígenas, parem de matar 
pretos, parem de matar mulheres | Potente 
para o abismo | Pouca informação, muita 
manipulação, os males do Brasil são | Pra 
que discutir com madame | Que venham 
as caravanas, as caravelas que partam | 
Queimaram toda a aldeia | Querida Judith 
Butler, tamo junto na luta pela democracia 

| Ria do Dória | ruralisTa desbRavador 
lAtifundiário GarimpEiro usurpador maDeireiro 

grileIro canalhA | Simbólico em chamas 
| Soberania popular, sim, uso político do 

direito, não | Sou má, muito má, um monstro 
| Seu silêncio é cúmplice | Só os Xapiri nos 

salvará | Sou forte feito cobra coral | Tá osso | 
Temerosas transações | Terra arrasada, massa 
falida, guerra declarada, gente fodida | Tirar 
direitos dxs professorxs é falta de educação! 
| Todo apoio aos secundaristas | Todo preso é 
um preso político | Tudo é político | Tudo o que 
você não faz é político, tudo | Vai pra PEC que 

te pariu | Xota power | #coleraalegria. 

Em textos, os ecos de outros textos não 
precisam ser evidentes, literais, assumidos 

ou estar demarcados “entre aspas”. 
#coleraalegria cita CANALHA sem a 

necessidade das aspas – sinais que demarcam 
a propriedade intelectual privada. A cultura 
e o conhecimento ecoam de forma natural. 
Há pouco, na correnteza deste texto, em seu 
desfile sambado, no acúmulo dos estandartes 
#coleraalegria, ecoaram personagens atuais 
e passados, crimes ecológicos, genocídios, 
regulagens dos corpos, PROSTITUTAS 
resistências, incêndios a museus, filmes, 

mercantilizações da criação, lutas de classes, 
músicas populares, parangolés, antropofagias, 

religiões massacradas, subjetividades 
e corpos dissidentes, a necropolítica. 

Enunciados agrupam-se e traçam, entre si, 
ligações, retas, ecos, reusos, em uma rede que 

resulta cartograficamente em: Brasil. 

No mundo da cultura comunal, não se 
trata de apropriação, mas de uso. O termo 
“apropriação” é cunhado, no campo da arte, 
a partir do modernismo do início do século 
20, quando o capitalismo já está naturalizado 

no corpo, nas relações, na política – a 
canonização da propriedade privada. Mas 
pode-se trocar o termo “apropriação” por 

“uso”. Os ecos, usos e ligações fiam-se, como 
neste texto que desfila ideias e algumas 

histórias ecoadas pelos tempos. LU-GO-LI-
NA – BU-RO-CRA-CIA – LI-BER-DA-DE – 

TRANS-FO-BI-A. É como se uma historiografia 
se revelasse no diálogo de aparições 

contingentes, como manchas de oxidação no 
papel que, ao aparecer, cartografam algo que 
já existia, mas até então era invisível. Jogar um 
tarô cujas cartas são nós cegos históricos que 
apertam tantas gargantas. CIGANOS neste 
texto, OS COM VENENO. No sábado das 

campeãs, a placa MENDIGOS, A SAPUCAÍ É 
VOSSA. O abre-alas CANALHA é empurrado 

pelas ruas de Belo Horizonte e também 
discursado, como vocativo, em meio ao cuspe 
coletivo no homofóbico que exalta torturador. 

Quem constrói a sintaxe que relaciona 
enunciados distantes no tempo e no espaço 
é a curiosidade empolgada de quem lê as 
distâncias com invenção. Tirar os olhos dos 
textos, desprega-los dos livros e das telas, 
erguê-los e continuar lendo, agora, os 360o, 
as constelações ligando os pontos indígenas 
aos gregos e assim desenhando os outros 

121.212.121 signos do zodíaco e da semiótica. O 
PERIGOSO é meu Abapuru. A Beija-Flor, em 

1989, derrubou o muro de Berlim.

Como “pélvis”, “histórias” e “ tempos” são 
palavras plurais cujo singular é impossível. 
Este texto não tem o que dizer a não ser 
que manipula e embaralha tempos e abre 
suas palavras para que outras invadam seu 
carnaval discursivo. Aqui, não há radicais, 
há apenas prefixos e sufixos enfeitando um 
desfile de outros prefixos e sufixos fixados 

em estandartes. O radical da palavra? Miolo? 
Para quê, se já temos as pontas? Este texto 
é uma curadoria verbal que, das curadorias 
feitas em espaços expositivos, empresta 
a possibilidade de o discurso ter mais fios 
soltos e franjas do que uma trama lógica, 

OS INDESEJÁVEIS / AIDÉTICOS / ÍNDIOS / COMUNIS-
TAS / PROSTITUTAS / CIGANOS / OS COM VENENO 

formam um desenho de Leonilson no qual OS INDESEJÁ-
VEIS está escrito no alto do papel, como um título ou um 
cabeçalho; OS COM VENENO está na parte de baixo, como 
um posfácio; em cada um dos quatro cantos há uma moeda 
desenhada com os valores I, II, III e IV respectivamente, 
cuja ordem numérica desenha o arco de uma enigmática 
letra “c” onde, entre o I e o IV, ou seja, onde não há ligação 
entre os pontos, está a assinatura de Leonilson; as palavras 
AIDÉTICOS, ÍNDIOS, COMUNISTAS, PROSTITUTAS e CIGANOS 
parecem flutuar ou “chover” ao longo do papel e, acima de 
cada uma, há o desenho de um copo vazio – entre a sacie-
dade e a embriaguez. 

A mesma linha clara e segura que desenha a caligrafia, de-
senha os copos e as moedas. Na coesão do desenho geral, o 
emaranhado de palavras e imagens já não se trata mais de 
texto ou desenho: é obra, significados em estado de sinta-
xe. A relação entre imagem e palavra pode sempre evocar 
cansativas questões semióticas. Ou, ainda pior, resumir-se 
à imagem servindo de ilustração para o texto ou o texto 
servindo de legenda para a imagem. Mas, aqui, prefere-se 
falar em sintaxe entre diferentes sistemas de representação, 
semelhante à sintaxe que, por não conseguir a diluição entre 
óleo e água, produz textura visual.

Se, seguindo uma inevitável tentação literária, OS INDE-
SEJÁVEIS / AIDÉTICOS / ÍNDIOS / COMUNISTAS / PROS-
TITUTAS / CIGANOS / OS COM VENENO for isolado como 
texto, percebe-se que sua natureza de desenho dispensou 
uma possível construção discursiva a fim de tornar cada 
palavra um signo-texto em si. Assim, ler OS INDESEJÁVEIS 
/ AIDÉTICOS / ÍNDIOS / COMUNISTAS / PROSTITUTAS / 
CIGANOS / OS COM VENENO não é ler um discurso, mas 
uma espécie de lista que, aos ser lida, produz sentido através 
do sistema de vazios entre os termos tratados como itens 
desse mesmo sentido. 

RAL retira seu formato não só visual, mas verbal. Trata-se 
de uma frase simples, com uma justeza de significado que 
não dá margem nem a barroquismos sintáticos – um sujeito, 
seguido de um verbo de ligação e de um predicativo –, nem a 
disritmias sonoras – antes do verbo, sons fluidos e soprados; 
depois do verbo, colisões percussivas de “t” e “r”. A afirmação 
também é direta e clara. A abertura à interpretação múltipla 
e errática de significados é algo do campo poético, de quando 
a língua se dá ao exercício estético que só se completa na 
singularidade interpretativa do outro ou à representação 
da fluidez incerta das subjetividades, algo incompatível à 
justeza de significado exigida pelo enunciado de luta política. 
Assim, O RACISMO É ESTRUTURAL, e ponto final.
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racional, bem acabada, de texto. Ao lidar com 
os 360o, as curadorias no espaço expositivo 
assumem a importância dos fios soltos e 
franjas, porque é natural à concretude das 
coisas que estas não se adequem à justeza 
e a certeza ambicionadas pelos conceitos. 
Coisas jamais são abstratas, conceitos, 

sim, de modo que conceitos se adéquam à 
substância disforme de qualquer discurso 
enquanto coisas resistem a aparentar o que 
não são, a caber onde não cabem. Isto aqui 
é carnaval, não me peça clareza e coerência 
determinista, só sambe comigo – apesar de 

que já não estou mais aqui, só estive enquanto 
escrevia. Nesta curadoria textual que você lê, 
uma oração subordina-se à outra somente 
décadas depois, ou em cidades distantes. 

CANALHA na Bahia, em 1966, censurada por 
um governador CANALHA, é um enunciado 
subordinado a CANALHA pendurado no 

muro da UFMG em 2016, que é subordinado 
a “boicote os canalhas” e a “grileIro canalhA”, 
nas pinturas estandartes #coleraalegria. Mas 
a ideia de subordinação é construtora de 

hierarquias e dependências e talvez seja mais 
efetivo dizer que essa cadeia de enunciados 
subordinados se trata, na verdade, de uma 

rede de enunciados coordenados no tempo e 
no espaço. Esta coordenação, comunicação 
em diálogo, não seria um texto? Isso tudo 
não seria passível de leitura? Você vem me 
perguntar sobre bibliografia? Ler é apenas 
ficar quieto, com os olhos baixos pousados 
em um texto como este aqui? “Firme... / Belo 
Perfil! / Alegria e manifestação.” O desfile 

quase termina aqui, nesse fio solto

prol de seus ofícios, saturando-a com redundâncias muitas 
vezes vazias fora daquele ofício específico. Palavras insta-
ladas umas em relação às outras, como esculturas minima-
listas, e não em relação ao fluxo sintático-discursivo do qual 
fazem parte, já convidam à leitura do mesmo modo como 
as esculturas minimalistas convidam o corpo para que se 
coloque em meio à relação entre elas e, assim, recomponha 
essa relação. A sintaxe de OS INDESEJÁVEIS / AIDÉTICOS 
/ ÍNDIOS / COMUNISTAS / PROSTITUTAS / CIGANOS / OS 
COM VENENO é da ordem minimalista na qual o corpo que 
entra no espaço expositivo altera a relação das esculturas e 
objetos com esse mesmo espaço, acrescentando paralaxes 
pessoais. 

O corpo que, no desenho, adentra esse espaço verbal que se 
dá no visual e lê OS INDESEJÁVEIS / AIDÉTICOS / ÍNDIOS 
/ COMUNISTAS / PROSTITUTAS / CIGANOS / OS COM VE-
NENO, adentra relações sociais conflituosas. No desenho 
de Leonilson, trata-se de um conflito verbal sem verbo, é o 
atrito entre as palavras em perspectiva que traz à tona todos 
os verbos que estão ocultos na relação de forças entre os 
padronizados e os fora de padrão – verbos que vão de “fazer 
calar” e “desacatar” a “morrer”. Além desse vazio verbal 
pleno de ações conflituosas, há no texto-lista a estranheza 
de tratar os termos adjetivantes “indesejáveis” e “com vene-
no” como substantivos que materializam pessoas repelidas, 
esvaziadas, tornadas nada, sem nem mesmo o direito de ser 
substantivadas para constituírem sujeitos de uma frase. Mas 
OS INDESEJÁVEIS / AIDÉTICOS / ÍNDIOS / COMUNISTAS 
/ PROSTITUTAS / CIGANOS / OS COM VENENO é desenho, 
não está isolado como texto. Isolá-lo e lê-lo como texto serve 
apenas para, na sintaxe geral do trabalho, criar uma tan-
gente e depois dela uma nota de rodapé especulativa que 
faça demorar ainda mais sobre a obra de Leonilson, como se 
estar em constante contato com ela não demorasse uma vida.

Assim como os objetos estão distribuídos pelo real sem uma 
sintaxe que os organize e os coloque em relação uns com os 
outros, as listas dispensam construções sintáticas verbais ao 
colocar as palavras encostadas umas às outras, como coisas, 
vetores, potências. Porém, há sintaxes externas e invisíveis 
que ligam os objetos: o ecossistema, o uso, a utilidade, as 
causas e os efeitos, as repulsas, a constituição dos lugares, 
a mão que pega algo e o coloca em outro lugar, perto de 
outros algos. No caso das listas, a simples leitura de palavras 
aleatoriamente postas próximas umas das outras aciona uma 
dialética inevitável que, servindo de sintaxe improvisada, 
contingente, as relaciona e denota significado. Porém, não 
é um significado construído pela linearidade de palavras e 
frases em cadeia, mas surgido da contaminação entre as pa-
lavras, que, entre si, estabelecem perspectivas e fagocitoses. 

Mas esse desenho de Leonilson ao mesmo tempo lista e sub-
verte o modelo visual das listas. Não só porque as palavras 
não estão distribuídas umas acima das outras, mas também 
porque elas criam sentido e significado com a relação que 
travam com os desenhos. Feita como ilustração para “Talk of 
the town – o ti-ti-ti da cidade”, coluna de Barbara Gancia no 
jornal Folha de São Paulo, essa obra cria ainda um diálogo 
externo com a manchete da coluna daquele 4 de setembro 
de 1991: “Os chatos unidos foram enfim vencidos”. De certa 
forma, essa frase sempre invade o desenho, como em um 
hipertexto, pelo fato de que a obra, mostrada em espaços 
expositivos ou publicada em livros, costuma vir sempre com 
essa manchete compondo a legenda. Em todos os aspectos, 
o texto do desenho – ou o texto que é desenho – se dá assim, 
sem linearidade discursiva.

Fora da linearidade do texto, a leitura cria conexões arbi-
trárias quando as palavras ocupam a platitude do campo 
visual. Para que uma palavra afete outra, não é necessária 
a linguagem cheia de sujeitos e predicados recheados de 
verbos, adjetivos, advérbios e volutas sintáticas acionando 
conjunções – como fazem juristas, publicitários, doutorandos, 
assaltantes ou comerciantes que sequestram a linguagem em 
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O projeto Odiolândia, de Giselle Beiguelman, resultou da 
pesquisa de comentários em redes sociais sobre três fatos: 
a violenta ação da Polícia Militar de São Paulo na região da 
cidade conhecida como Cracolândia, em maio de 2017 – fato 
que iniciou a pesquisa; o assassinato de Marielle Franco e 
de seu motorista Anderson Pedro Gomes, em 14 de março 
de 2018, no Rio de Janeiro; e o incêndio e desabamento de 
um móvel ocupado por pessoas sem-teto, o edifício Wilton 
Paes de Almeida, no Largo Paissandu, em São Paulo, em 1o 
de maio de 2018. 

O conjunto de comentários de ódio em relação à invasão da 
Cracolândia foi mostrado pela primeira vez no SESC 24 de 
Maio, em São Paulo, em 2017, como uma vídeo-instalação 
na qual, numa parede que era visível da parte externa da 
sala, havia um letreiro luminoso vermelho com o título 
Odiolândia e, no interior, era projetada na parede de fundo 
uma linha de texto na qual os comentários de ódio passavam 
um após o outro, sem divisões de autoria. A padronização 
estética dos comentários sob a forma de linha e a falta de 
padronização da escrita – que conservou as pontuações, 
dicções, construções sintáticas e ritmos singulares de cada 
comentário –, resultam em uma leitura ambígua que oscila 
entre perceber o texto como a fala de um só personagem, 
mas também como a multiplicidade de vozes que cartogra-
fa um sintoma social. O mesmo se dá na versão cordel em 
que a soma dos comentários cria a mancha textual sobre a 
página que dá ao texto o caráter visual de discurso único, 
desmentido pela leitura que percebe a fragmentação de 
vozes. Nessa oscilação entre o monólogo e a cacofonia de um 
tecido social, a leitura, se minimamente comprometida com 
ideais éticos de igualdade e de empatia humana, exercita 
uma modulação que também oscila, entre a perplexidade 
e a incredulidade. 

Mesmo em uma obra como Odiolândia, cujo aspecto central 
diz respeito ao retrocesso humano que reinsufla o fascismo 
no Brasil após o golpe de Estado midiático-jurídico-parlam-
entar de 2016 contra a presidenta Dilma Rousseff, é possível, 

Na versão de Odiolândia publicada como cordel pela 
editora n-1 em 2018, o bloco dedicado à destilação de 

ódio direcionado à vereadora do Rio de Janeiro Marielle 
Franco, assassinada em março de 2018 de forma misteriosa 
e cujo crime é investigado por um poder público suspeito 
de abrigar os assassinos, inicia assim:

No Brasil morre gente todo dia e ninguém tá nem aí. 
Agora essa vereadora... O que essa desgraça dessa mu-
lher tem de diferente dos policiais, pais de família, estu-
dantes... Caguei pra essa aí. Como se ela fosse diferente 
das outras 80.000 pessoas que são assassinadas por ano. 
Todo preto quando morre, agora é moda fazer mídia. 
Todo mundo é igual, preto ou branco. E nós, brancos, 
não nos rebaixamos ao ponto de dizer “o branco morreu, 
a branca morreu.” (...) 

O pequeno trecho transcrito revela não apenas ódio doentio 
e indigência humana, mas a perversidade de reivindicar 
igualdade – “todo mundo é igual, preto ou branco” – não no 
campo dos direitos humanos ou da seguridade social, mas 
sim no campo midiático: se nem todo branco assassinado vira 
manchete seguida de repercussão pública, negros também 
não devem virar. A perversidade somada ao mau-caráter, 
nesse caso, ignora as estatísticas que facilmente desautori-
zam que se coloque na mesma balança de equivalências o 
assassinato de um branco e a necropolítica que chancela o 
histórico genocídio estrutural da população negra brasile-
ira. As inversões de valores e de raciocínios são típicas do 
discurso neofascista atual.
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século. Ao escolher o “ódio” como tema de pesquisa para a 
construção de um texto que fosse o acúmulo de comentários 
online, Giselle Beiguelman, ao invés que incumbir-se dos 
preceitos clássicos do ofício de escritora, cria para si uma 
espécie de algoritmo que, acionado, estabelece uma outra 
forma de escrever: pesquisar e, do acúmulo de dados da 
pesquisa, acumular um texto. 

Há décadas – desde John Cage – a ideia de algoritmo como 
programa gerador de ações está presente nas artes de na-
tureza performativa sob nomes como instrução, partitura, 
evento, programa. Odiolândia altera essa prática histórica 
ao se autopropor um algoritmo que gere texto, em vez de 
ações performativas, e ainda atualiza essa proposição ao 
aplicá-lo na internet, ambiente algorítmico por natureza. A 
rede mundial de computadores forma um lugar que poderia 
ser chamado de Estado algorítmico governado pelas Big 
Tech sediadas no Vale do Silício. Seus invisíveis programas 
capturadores, geradores, acumuladores e cruzadores de 
dados informam e estabelecem, de forma opaca e obscura, 
da chamada economia comportamental aos fluxos de capital 
– sem falar na manipulação da opinião pública, por exemplo, 
em eleições. Mas ao contrário dos algoritmos que operam na 
nuvem mantida pelo Vale do Silício, o usado em Odiolândia 
é transparente, pois, além de explícito em seu tema e em 
sua utilização para a escrita de um texto, está imbricado na 
operação analógica de pesquisa e escrita. A oscilação entre 
literatura e audiovisual de Odiolândia dá à obra a fluidez 
de apresentação – livro, vídeo-instalação – que poderia, 
novamente voltando à história da arte, ser associada não só 
à obra de natureza cagenana e algorítmica, mas também à 
desmaterialização do objeto, conceito lippardiano dos anos 
1970. Porém, Odiolândia parece ser fruto direto da fluidez 
do mundo atual, patrocinada, incentivada e imposta pela 
economia do Vale do Silício.

Voltando à natureza formal do texto gerado em Odiolândia, 
em tempos nos quais a barbárie humana institucionalizada 
renova seu fôlego, ouvir a cacofonia da massa social apre-

em um segundo momento, ater-se a questões formais. Elas 
fazem pensar nas variadas possibilidades de escrita em um 
século 21 no qual escreve-se e se lê 24/7 – inclusive para se 
comentar assuntos sobre os quais não se tem conhecimento, 
em uma arena online que se finge de pólis, mas que se confi- 
gura como o encontro raivoso e virtual de solidões frustradas, 
autoproclamadas especialistas em todo e qualquer assunto. 

No campo das artes escritas, a prática normativa, diferente 
da adotada em Odiolândia, se daria sob formas literárias, 
fictícias ou não, escritas sob o ideal da autoria primária. Essas 
formas narrativas de construção conduziriam a uma dra-
matização, talvez catártica, do ódio social atual. Já a escrita 
praticada em Odiolândia é a de, sob a moderna prática do 
ready-made, pesquisar com o pós-moderno copy-paste à mão 
e com ele descolar e deslocar, do fluxo de informação e de 
comunicação 24/7, o material que, colecionado, empilhado 
ou juntado, constrói um texto cuja massa estilística e sintati-
camente desconexa é um retrato cacofônico, documental e 
direto do ódio – sem o recurso literário-teatral da catarse, 
pois não se trata de dramatização mas da apresentação 
direta e crua de um recorte de informações. 

Seria possível chamar o modus operandi de escrita adotado 
em Odiolândia de realismo do século 21? Como sub-questão 
a essa pergunta: seria possível dizer que se, no modernismo, 
textos cacofônicos e desconexos resultaram das experimen-
tações vanguardistas que subvertiam as regras literárias, 
hoje, textos formalmente semelhantes são produtos de um 
pacto da escrita com um ideal de documentário que dispen-
sa ajeitos sintáticos, uniformização de vozes e construções 
dramáticas a fim de se ouvir, sem os ajeitos estilísticos da 
autoria e do ideal de bom texto, a cacofonia da massa social? 
Isso seria ouvir o espaço cacofônico público sem querer 
transformá-lo em espaço literário?

Abandonar a construção literário-estilística do texto autoral 
em prol de outras formas gerativas de escrita é um pressupos-
to experimental recorrente na história da arte do último 
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de notação verbal de concertos mais performáticos que 
musicais, os textos-partitura, a princípio, tinham a simpli-
cidade e a frieza de um projeto de execução. Porém, onde 
há texto, a tentação discursiva – para não falar da tentação 
literário-poética – se faz presente. 

PERCA TEMPO não é apenas um projeto a ser executado, 
é um conselho, uma crítica, um bater nos ombros do texto 
no leitor. De certo modo, o uso de um imperativo que causa 
estranheza é análogo ao estranho significado do próprio 
enunciado de PERCA TEMPO: não se perde tempo na época 
hipercapitalista na qual cada indivíduo é uma empresa de 
si mesmo que trabalha 24 horas por dia, 7 dias por semana 
– seja na atividade profissional em si, seja na construção 
permanente da autoficção, tanto analógica quanto online, 
do eu empreendedor, saudável, feliz, consumidor e hiper-
sexualizado. Na linha de produção de si mesmo – ou no 
projeto de execução de si mesmo – não se perde tempo, a 
não ser que a própria leitura de PERCA TEMPO provoque, 
de modo malandro e despercebido, uma perda mínima de 
tempo: o da leitura. Se PERCA TEMPO, de forma irônica, 
afirma a leitura como uma perda de tempo, talvez esta obra 
seja a mais certeira homenagem ao ato de ler.

PERCA TEMPO foi publicado pela dupla Poro – Brígida 
Campbell e Marcelo Terça-Nada! – em diferentes objetos, 
como panfletos e faixas de pano a ser abertas à frente de 
semáforos fechados. É comum que a escrita em artes visuais 
seja publicada seguindo o regime dos objetos, no qual a 
página é apenas – e tão só – um desses objetos. 

A página é como a democracia: um regime de liberdade 
apenas formal, bastante controlado. A escrita publicada 
nos suportes editoriais compactua, desde Gutemberg, com 
um território de liberdade demarcado por fortes limites 
que contradizem essa liberdade, como a proporção A4, a 
mancha de texto padrão, as leis e os protocolos do modo 
livresco de circulação. Se, no campo da escrita, quem escreve 

sentada pela obra de forma crua e direta talvez seja mais 
efetivo que ouvir dramatizações e representações artistica-
mente “bem acabadas”  e construídas sob a égide da auto-
ria primária e da artesania literária. Séculos de romances, 
pinturas e filmes de viés fictício podem ter anestesiado a 
reação da audiência ao colocar a batalha entre mocinho e 
bandido em um mundo à parte, o da representação. Mesmo 
que não aposte em uma visão de mundo dicotômica entre 
mocinho e bandido, entre bem e mal, quem lê Odiolândia 
e seu grau zero de ficção e floreio literário se dá conta que 
pode estar dividindo o elevador, ou mesmo a ceia de Natal, 
com o bandido que escreveu os comentários de ódio que 
compõem a obra.

Há verbos que, no imperativo, causam estranheza. É 
incomum que se diga “perca”. “Perder” parece ser um 

verbo desprovido de ação, um ato que não é comandado 
pelo sujeito. A impressão é que o predicado, ou seja, o objeto 
perdido, é quem comanda e toma para si o protagonismo 
da ação: se esconde ou foge. 

O modo imperativo é uma característica recorrente nos 
textos-partitura que surgiram das notações dos concertos de 
John Cage, ainda nos anos 1940, para depois se estabelecer 
nas experimentações dos artistas fluxus no final dos anos 
1950 e início dos 1960, e então tornar-se um clássico da prá-
tica experimental entre projeto e documentação de ações e 
performances durante os 1960-70. Surgido da necessidade 
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prática de obras cuja materialização é balizada por versões 
abertas a mudanças conforme cada apresentação. Desse 
modo, as diferenças formais, materiais e contextuais entre 
PROTECT ME FROM WHAT I WANT e sua versão brasileira 
PROTEJA-ME DO QUE EU QUERO surgem de um exercício 
de tradução comum nas artes visuais, nas quais muitas vezes 
a obra é um emaranhado de materialidades e linguagens 
a ser desmembrado e desarticulado para ser transportado 
– traduzido – e recomposto conforme as características e 
demandas de outro espaço-tempo. O que a arte conceitual 
certamente deixou para o “pós-conceitual”, se é que ele 
existe, foi a busca não só de uma eficiência comunicativa 
mas também de uma natureza que se materializa como obra 
seguindo variadas estéticas, todas compondo a mesma obra 
e ao mesmo tempo desdobrando-a em versões que minam 
sua aura e facilitam sua propagação, característica central 
da prática artística de Jenny Holzer. 

Nessa exposição individual no Rio de Janeiro, todas as obras 
estavam traduzidas para a língua portuguesa e, no catálogo, 
além de fotografadas, vinham transcritos todos os seus textos. 
No caso de PROTEJA-ME DO QUE EU QUERO, que está na 
capa, a tradução se dá em outros níveis além do semântico. 
Mesmo se tratando de uma obra cuja natureza verbal parece 
estar em primeiro plano, o semântico foi apenas uns do itens 
a ser traduzidos. Entre PROTECT ME FROM WHAT I WANT 
e PROTEJA-ME DO QUE EU QUERO, traduziu-se a visuali-
dade, a objetualidade, o contexto e o modo instalativo, além 
do sentido e da semântica – ao contrário da noção de obra 
essencialmente verbal, em que só há sentido e semântica. 
Assim, expandindo a noção de idioma, traduziu-se a frase em 
inglês para o país Brasil, mais que para a língua portuguesa. 
Nesse aspecto, seria possível falar em tradução site specific. 
Mas já que se está abordando contextos brasileiros, pode-se 
optar em, em vez de importar a epistemologia hegemônica 
do site specific, falar no empreendimento concreto e brasi-
leiro da transcriação, da traição da tradução, e até mesmo 
da transluciferação. 

almeja a página e o livro, a escrita nas artes visuais almeja 
o mundo como suporte e, assim, dispensa a democracia 
formal da página em prol da liberdade do espaço em 360° 
graus. É como se a escrita só ganhasse potência ao soltar-se 
da página e se expandir para a pólis: não mais no ritmo do 
texto ritmando o virar de página, mas no ritmo da faixa de 
rua sendo aberta – o texto sendo publicado – seguindo o 
ritmo dos semáforos que param e liberam o trânsito leitor.

Para a capa do catálogo de uma exposição de Jenny Hol-
zer no CCBB do Rio de Janeiro em 1999, PROTECT ME 

FROM WHAT I WANT, enunciado íntimo confessional pro-
pagado mundo afora em grandes luminosos urbanos desde 
a década de 1980, foi traduzido para um PROTEJA-ME DO 
QUE EU QUERO escrito como frase de caminhão, aludindo 
a uma hipotética voz caminhoneira que propaga o enuncia-
do confessional pelas estradas brasileiras. Na fotografia de 
capa, há a traseira de um caminhão com a frase pintada em 
típicas letras manuscritas e artesanais, afirmando o quanto 
essa tradução da obra pode ser um eixo para se entender o 
trabalho de Jenny Holzer, artista estadunidense inédita até 
então no Brasil, em um momento que, apenas para cunhar 
mais um termo que pouco ou nada explica, poderia ser 
chamado de “pós-conceitual”. 

Após a virada linguística que desmaterializou a obra de arte 
entre os anos 1960-1970 e embaralhou noções puristas de vi-
sualidade e linguagem, seguiu-se certa rematerialização que, 
talvez marcada de forma irreversível pela desmaterialização, 
não significou uma volta à obra monolítica e única, mas a 
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processo geral de tradução, o sentido e construção de texto 
de PROTECT ME FROM WHAT I WANT são mantidos em 
PROTEJA-ME DO QUE EU QUERO. O que altera possíveis 
leituras são as camadas objetuais e instalativas da obra, como 
se o que mudasse as características e as chaves de leitura de 
um texto fosse seu suporte. Talvez possa-se dizer que isso 
dá à obra de Jenny Holzer um carácter semelhante ao de 
uma peça cujo texto é sempre mantido e o que muda são 
suas encenações, são elas que, de certo modo, o reescrevem.

Na tradução verbal inglês-português, inclusive, nota-se não só 
como o sentido é mantido, mas como há ainda coincidências 
formais entre os idiomas, como a semelhança sonora entre 
“protect me” e “proteja-me”, ou ainda a dupla de “w” que, 
com o “I” entre eles, constrói a cadeia sonora “uó-ai-uan” 
em “what I want”, análoga à dupla de “q” que, com o “eu” 
diluído na sonoridade central, constrói a cadeia sonora 
“qu’eu-qué”, em “que eu quero”.

Se os sons do original e da tradução intercambiam seme-
lhanças que fincam a frase numa materialidade poética 
– ainda que PROTECT ME FROM WHAT I WANT não seja, 
na origem, uma obra de natureza sonora, a ser oralizada –, 
essa guinada em direção a uma leitura que aborda a obra 
a partir da poesia acaba por acentuar sua lírica romântica 
e dramática, que também é traduzida entre contextos: do 
eu-lírico anônimo de PROTECT ME FROM WHAT I WANT, 
diluído na tão cantada solidão urbana e isolado pela frieza 
de relações das grandes cidades invadidas pelos letreiros 
luminosos, para a voz personalizada do caminhoneiro em 
PROTEJA-ME DO QUE EU QUERO, em sua profissão aven-
tureira de estar sempre em trânsito, indo de lugares para 
outros lugares, de pessoas para outras pessoas, aventura 
também rodeada de uma solidão afogada nas trilhas sonoras 
bregas que tocam nos bares e botecos de beira de estrada.

É notável ainda que em um vídeo-documentário sobre a 
exposição, feito na época e disponível online, nos letreiros 
finais haja a indicação IDEIA DO CAMINHÃO – GISELE RI-
BEIRO. O nome de Gisele Ribeiro aparece ainda no catálogo 
como designer gráfica e também como autora da foto de 
capa, junto com Beto Felício. Isso tudo mostra que na prática 
de tradução desta obra houve ainda uma outra camada, a 
da colaboração entre a equipe responsável pela exposição 
e Jenny Holzer.

A voz solitária e intimista de PROTECT ME FROM WHAT I 
WANT, expressada em letreiros luminosos nada subjetivos 
e típicos da estética urbana nos anos 1980 e 1990, trans-
forma-se na intimista PROTEJA-ME DO QUE EU QUERO, 
expressada no contexto móvel dos caminhões que cruzam 
o Brasil costurando o rural com o urbano, sob a égide de 
um motorista também solitário que se expressa pela frase 
ostentada em seu veículo. Diferente das versões luminosas 
que evocam vozes oficiais, que também são corporativas e 
gentrificadoras do discurso urbano no espaço público inva-
dido pela publicidade, a frase de caminhão aponta para uma 
comunicação que é também pública, mas vinda de uma es-
fera privada, não corporativa: a da pessoa do caminhoneiro. 
Nessa inversão da natureza do meio enunciador, a tradução 
brasileira desloca a alta tecnologia dos luminosos da versão 
em inglês, na qual a voz enunciativa parece corporativa, 
para a baixa tecnologia da versão brasileira que localiza a 
voz na pessoa que dirige o caminhão, em uma espécie de 
“desgentrificação” do discurso. Mas essa passagem da alta 
tecnologia despersonalizada para a baixa tecnologia pessoal 
não deixa de manter, como suporte publicador da escrita, 
os artefatos funcionais da vida econômico-comercial: a 
comunicação pública e o transporte de cargas. 

É de se ressaltar o quanto a modulação entre o discurso 
impessoal e a voz personalizada, que poderia ser construída 
por instrumentos literários, se dá, aqui, não no texto, mas 
na mudança do tipo de lugar onde a frase é instalada. No 
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de Estado midiático-jurídico-parlamentar de 2016. A frase 
ilustra como o poder manipula a linguagem quando evoca 
palavras que não dizem absolutamente nada, apenas para 
cumprir um protocolo, para satisfazer a audiência, para fingir 
dar satisfações. Em PROVAVELMENTE COM CERTEZA o que 
há é o uso afetado da linguagem que simula estar dizendo 
muito e de modo complexo. O uso do advérbio de modo é 
uma das muletas da língua portuguesa brasileira usada 
quando se quer maquiar o discurso, falar empolado, fingir 
“fala de doutor”, de “adevogado”. É provável que a mania 
pelo advérbio de modo, na língua portuguesa brasileira, 
seja mais uma subserviência ao inglês.

Ao tirar a frase PROVAVELMENTE COM CERTEZA do con-
texto em que foi dita para, então, lê-la na perspectiva da arte, 
parece pairar em sua volta a inversão da certeza em prol da 
dúvida que há em “definitivamente inacabada”, comentário 
de Marcel Duchamp sobre sua obra O Grande Vidro. Em Du-
champ, o jogo contraditório em “definitivamente inacabada” 
serve para duvidar da certeza monolítica da obra abrindo 
suas possibilidades de significado não apenas para a con-
tingência – as acidentais rachaduras no Grande Vidro – mas 
também para o público que “estabelece o contato entre a 
obra de arte e o mundo exterior, decifrando e interpretan-
do suas qualidades intrínsecas”, acrescentando assim “sua 
contribuição ao ato criador”. A ideia de “definitivamente 
inacabada” está alinhada a o que Duchamp chamou de “co-
eficiente artístico”, que seria, na obra, a “relação aritmética 
entre o que permanece inexpresso embora intencionado e 
o que é expresso não intencionalmente”. 

Além de compartilharem o advérbio de modo como intro-
dução e a falta de concretude geral, os dois enunciados to-
cam em relações de poder, cada um em seu campo distinto: 
enquanto em “definitivamente inacabada” a contradição 
interna serve para refletir sobre o estatuto aberto da obra 
de arte e dividir sua autoria com o público – uma espécie 
de distribuição de poder –, em PROVAVELMENTE COM 
CERTEZA a contradição, de modo absurdo, opera o cinismo 

Contrariando as regras básicas da comunicação visual,  a 
gravura-cartaz PROVAVELMENTE COM CERTEZA, de 

Daniela Avelar, não aposta no contraste entre figura e fundo 
para a atração do olhar e nem no entendimento imediato 
e imaginado do enunciado. Nessa espécie de contramão da 
comunicação na qual o apelo visual é rebaixado ao mínimo 
e a mensagem verbal não diz nada de concreto, a artista 
parece operar no grau zero daquilo que, em dias atuais, é 
saturado na enésima potência: a produção e consumo de 
imagens apelativas e o uso da linguagem verbal persuasiva, 
24 horas por dia. Em um primeiro contato com o trabalho, 
a recusa estética aos preceitos básicos da comunicação vi-
sual faz questionar sobre o porquê de se usar elementos 
comunicativos – formato cartaz, cores, relação figura-fundo, 
enunciado centralizado e em caixa alta – para não comuni-
car de forma clara. Para quê lançar mão de uma linguagem 
assumindo a anemia dela mesma?

Mas passado o primeiro olhar que indaga sobre os proce- 
dimentos anticomunicativos adotados no cartaz, é claro que 
se desconfia que essa estratégia de não mostrar e não dizer 
nada de concreto visa o contrário e quer mostrar e dizer algo. 

PROVAVELMENTE COM CERTEZA foi uma frase dita em 
2016 por um Policial Militar de São Paulo ao justificar a 
detenção por “atitude suspeita” de um grupo de manifes-
tantes contra o presidente interino Michel Temer, que traiu 
e substituiu a Presidenta Dilma Rousseff, deposta pelo golpe 



116 117

PROVAVELMENTE COM CERTEZA iria, no futuro, atentar 
contra a ordem pública. Aquilo que era um sentido abstrato 
e sem concretude física, em PROVAVELMENTE COM CER-
TEZA, está materializado como gesto, repressão, violência, 
truculência, detenção, coerção estatal.

Cartomantes que usassem PROVAVELMENTE COM CERTE-
ZA para prever o futuro de sua clientela seriam desacredita- 
dos no ato. Mas em uma época em que algoritmos obscu-
ros “reconhecem” a face de “suspeitos” e ainda calculam, 
cruzando dados de padrões comportamentais capturados 
e emitidos por inocentes smartphones, a probabilidade es-
tatística de alguém cometer um crime – e sabe-se lá como 
as inteligências policiais, insufladas pela doentia mania 
de segurança estadunidense, atuam a partir de dados tão 
“confiáveis” – é quase prosaico que um policial “leia”, de 
forma tão analógica, signos de criminalidade em “atitude 
suspeita”: tinta spray, pedras e isqueiros na mochila. Seria 
prosaico se não fosse autoritário, arbitrário, abusivo.

No cartaz cinza escuro onde Daniela Avelar reproduz 
PROVAVELMENTE em cinza mais claro e COM CERTEZA 
em preto, a falsa neutralidade discursiva é análoga ao uso 
da escala de cinzas, cores consideradas “não cores”, também 
neutras. Assim como a da sentença, a neutralidade cromática 
também é um ledo engano. O cinza usado no fundo é o do 
uniforme da Polícia Militar de São Paulo, de modo que a 
aparente neutralidade cai por terra, pois, para um paulista, 
o olho percebe essa tonalidade como algo ameaçador – no 
caso da população que no dia a dia é ameaçada pela polícia 
enquanto um dos agentes da necropolítica de Estado – ou 
algo confortador – para o “cidadão de bem” que fetichiza a 
proteção policial. 

Assim como o enunciado parece neutro, mas não é, o uso 
dos cinzas também lança mão da falsa neutralidade que dá 
ao trabalho sua estética mínima e fria. É o título do cartaz, 
enunciado que não aparece impresso mas funciona de modo 
latente como mais uma camada da obra, que quebra de modo 
mais explícito, já na primeira leitura, essas neutralidades 

que justifica o arbítrio policial e jurídico de uma acusação 
que impõe a um acusado a autoria “inequívoca” de um 
crime que ele cometeria – a concentração autocrática e 
institucional do poder. 

Mas isoladas de seus contextos e esquecidos os seus porquês 
– como se isso fosse possível – a completa ausência de con-
cretude e de referência externa nas frases “definitivamente 
inacabada” e PROVAVELMENTE COM CERTEZA afasta 
ambas de qualquer representação de mundo e as aproxima, 
em seu exercício de puro formalismo linguístico, da mais 
linguística e abstrata arte conceitual dos anos 1970 – e aqui, 
evocando a arte conceitual brasileira, menos abstrata e 
linguística, diga-se, pode-se lembrar do paradoxal anúncio 
que há na capa do jornal Rex Time número 1, editado pelo 
Grupo Rex em 1966: “atendam sem falta a inauguração da 
já memorável Rex Gallery and Sons” (grifo do autor).

PROVAVELMENTE COM CERTEZA é apenas um jogo fechado 
de contradição no qual o advérbio de modo PROVAVEL-
MENTE desautoriza seu complemento, COM CERTEZA, por 
antecipação. Sem verbo, sem ação factual e apenas com 
um substantivo sem concretude física, PROVAVELMENTE 
COM CERTEZA tem uma imaterialidade que opera apenas 
o campo cognitivo e abstrato das contradições discursivas 
e do pensamento enquanto sentido, sem se projetar no 
mundo físico e sem evocar imagem mental. Porém, como 
todo sentido que parece apenas abstrato, trata-se de algo 
imaterial que determina muito da materialidade no mundo. 

Como um chavão que finge dizer muito ao dizer nada, 
PROVAVELMENTE COM CERTEZA é uma expressão per-
feita para uma democracia que, sendo de fachada, usa os 
discursos e as satisfações vazias que o poder finge dar como 
justificativa de transparência democrática. Assim, se a Polí-
cia Militar prende manifestantes de modo arbitrário em 
um exercício de futurologia que prevê suas ações violen-
tas, basta justificar que o grupo tinha “atitude suspeita” e, 
como portava tinta spray, pedras e isqueiros na mochila, 
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apoiar-se em um tronco enfiado na lama. Dialoga-se com pa-
lavras que estão em disputa, que significam coisas diferentes 
para cada usuário. Por consequência, quando palavras que 
são conceitos estruturais do discurso têm seus significados 
esgarçados por disputas semânticas – na maioria das vezes 
de fundo político, é claro – o sentimento de falência da lin-
guagem como campo mediador de diálogos volta à ordem do 
dia. Mas é preciso lembrar que há palavras cujo significado 
brota de um campo ideológico – caso de “democracia” e, no 
caso desse texto, também de “bandeirante” – de modo que 
sua fixidez de significado talvez seja uma fantasia formalista, 
alheia ao uso político das palavras. 

É privilégio de poucas palavras terem significado comum – 
talvez, os substantivos concretos: “mesa” é mesa em qualquer 
visão de mundo. Há a sensação de que palavras-chaves para 
se discutir o mundo, hoje, têm pouca semântica comum e, 
portanto, pouca propensão a ser pênsis entre os diálogos. 
Como fica então, por exemplo, a dialética, já que a tese e 
a antítese podem estar usando as mesmas palavras mas 
com significados particularizados para cada lado que, na 
verdade, só quer calar um ao outro? PROVAVELMENTE 
COM CERTEZA pode ser uma triste síntese dialética, nesse 
início de terceira década do século 21. 

PROVAVELMENTE COM CERTEZA, de Daniela Avelar, evi- 
dencia ainda o quanto o fluxo incessante da linguagem – 
tornado cada vez mais incessante a partir da era digital – 
oculta significados que podem surgir quando a arte, lançando 
mão de uma operação de ready-made, diminui a velocidade 
informacional, freia certas sentenças submersas nessa ve-
locidade, para-as, isola-as ao retirá-las de contexto e, nesse 
isolamento, joga luz em uma área maior de seu significado, 
com mais camadas para além da semântica. A velocidade 
informacional é tão grande que, às vezes, antes de se ter-
minar de ler uma sentença, ela já está no lixo do tempo, já 
não está mais online, já deu lugar à próxima notícia. A fala 
do policial que proferiu PROVAVELMENTE COM CERTEZA 
já está sepultada sob o acúmulo constante de informações 

todas: “cinza bandeirante” – em caixa baixa, ao contrário 
de PROVAVELMENTE COM CERTEZA. Esse é o nome dado 
ao tom de cinza do uniforme da Polícia Militar paulista, em 
uma alusão aos bandeirantes, os desbravadores que coloni-
zaram a região do Estado de São Paulo. Se PROVAVELMENTE 
COM CERTEZA alude ao ato de dizer muito sem dizer nada 
típico do discurso institucional, a figura do “bandeirante”, 
trazida no título do cartaz e na cor do cinza, pontua outro 
aspecto do uso da linguagem: a disputa semântico-narrativa. 
Na história oficial, bandeirantes são descritos como heróis 
desbravadores do interior do Estado de São Paulo, figuras 
de orgulho para o ufanismo paulista. Hoje, essa imagem 
começa a ruir para que se veja os bandeirantes como os 
bandidos que roubaram terras e foram responsáveis pelo 
genocídio indígena. 

Discursos vazios e disputa semântico-narrativa, dois itens 
bastante característicos daquilo que se chama hoje de falên-
cia da linguagem, formam o eixo verbal que liga o título 
“cinza bandeirante” ao enunciado PROVAVELMENTE COM 
CERTEZA.  

Semelhante à morte da arte, a falência da linguagem é cons-
tante tema de conversa. Como todo lugar comum, serve para 
adubar comentários de elevador e filosofia de mesa da bar, 
ou ainda como equipamento de emergência para quebrar 
silêncios constrangedores. Porém, ultrapassando os chavões 
e as ideias esvaziadas pela falta de profundidade, as atuais 
disputas semântico-narrativas, uma variável da disputa de 
narrativa histórica, e o esvaziamento do discurso mostram, 
sim, a crise – mais um termo chavão – da linguagem. 

Em momentos nos quais golpes de Estado são dados em nome 
da democracia e que eleições democráticas elegem ditadu-
ras, fica evidente que, por exemplo, a palavra “democra- 
cia” perdeu sua rigidez de significado para tornar-se uma 
palavra amorfa e mole que se ajusta a qualquer contexto 
onde é usada, uma palavra-moeda com a qual se compra 
e vende o que se quer. Quando as palavras perdem fixidez 
semântica, recorrer a elas parece ser tão inseguro quanto 
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Ao juntar o termo AMÉRICA LATINA em um só e es-
ticá-lo, pelo início, na onomatopeia RA-TA-TA-TA TA-

TA, aquilo que era um termo formado por um substantivo 
e um adjetivo ganha potência de verbo, de uma ação que 
acontece no encadeamento silábico, sem ser narrada no 
plano representacional da semântica. Substantivos no-
meiam coisas e substâncias, adjetivos as qualificam, e am-
bos são transformados ou temporalizados pelos verbos. Em 
RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALATINA não há verbo, mas 
apenas um substantivo fundido a um adjetivo, ambos sendo 
performados por uma onomatopeia que pré-sonoriza de 
modo assignificante o semantizado termo AMÉRICA LATINA. 
Ao não narrar, mas sonorizar uma ação em uma espécie de 
cadeia cinética de sílabas, RA-TA-TA-TA TA-TAMERICA-
LATINA convoca uma leitura que, embora se depare com 
a semântica vazia de RA-TA-TA-TA TA-TA, é inequívoca em 
intuir, no desenrolar fílmico-sonoro da onomatopeia que se 
transmuta em continente, um índice de audiovisualidade 
que evoca uma saraivada de tiros. O verbo ausente flexiona 
o tempo nos milésimos de segundos entre os tiros-sílabas, 
representados nos hifens de RA-TA-TA-TA TA-TA. 

A metáfora do disparo é também acionada no próprio ato 
materializador da obra: um carimbo a ser impresso de modo 
pontual – o disparo de uma impressão incisiva. RA-TA-
TA-TA TA-TAMERICALATINA, de J. Medeiros, é um texto 
carimbado em vários envelopes e cartões postais enviados 
pelo artista no contexto da arte correio dos anos 1970. Como 
espécies de gravuras ordinárias, os carimbos produzidos 
nessa época e nesse contexto tensionavam a estratégia de 
tiragem da gravura que, embora historicamente negasse a 
unicidade aurática da pintura, acabou criando para si um 
ambiente belas artes de preciosismo emoldurado. No univer-
so mundano das trocas postais e das revistas fragmentadas 
e coletivas dos anos 1970, carimbos serviam não só como 
uma possibilidade prática, rápida e barata de reprodução 
de imagem, mas também como uma técnica favorável à 
criação de um vocabulário sígnico que servisse de identi-
dade ou marca registrada pessoal do artista, marca a ser 

que perdem a validade em minutos e são jogadas na vala 
comum do esquecimento. 

Quando a arte saca frases e fatos da velocidade do dia a 
dia, mas também da vala comum da amnésia coletiva, e 
lhes dá protagonismo, ela opera a micro pesquisa histórica 
que entende um momento não apenas pelos grandes feitos 
e discursos escritos, fadados a ser monumentalizados de 
alguma forma, mas pelo ordinário improvisado que deixa 
escapar aquilo que nos discursos oficiais é editado, apagado, 
higienizado, evitado. 

É assim que PROVAVELMENTE COM CERTEZA, realçado 
no cartaz de Daniela Avelar, mostra o quanto é violento 
ouvir do poder – seja do Presidente da República, seja do 
policial – palavras que nada dizem, que justificam um futuro 
que nunca existiu – prisão preventiva por um crime que 
provavelmente com certeza iria ocorrer – e que só servem 
para encerrar o assunto de forma unilateral, calando a répli-
ca crítica. É nessas falas ordinárias que se visualiza certas 
estruturas de poder, como na clássica “quem não reagiu está 
vivo”, dita em 2012 pelo ex-Governador do Estado de São 
Paulo Geraldo Alckmin, chefe da mesma Polícia Militar de 
onde quatro anos depois sairia a frase PROVAVELMENTE 
COM CERTEZA.
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realidade bélica de modo interno, nas guerras civis, nas 
guerrilhas e nos terrorismos de Estado espalhados pelos 
países do continente. Tal realidade bélica, quase como uma 
lírica concreta, despedaça, rearranja e explode América 
Latina em RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALATINA, como uma 
forma de o próprio termo não narrar, mas representar na 
própria concretude sonora e visual a violência e o arbítrio. 
Um parêntese: a manipulação do termo América Latina, 
no carimbo de J. Medeiros, faz lembrar o cartaz de Bené 
Fonteles RICA LATI AMÉNA, de 1979, e sua experimentação 
anagrâmica, mas sem compromisso semântico, com o nome 
América Latina, descompromisso que não conquistou a 
semantização conciliadora e ufanista de Iracema, de José 
de Alencar, como anagrama de América.

É no cenário descrito no último parágrafo, ou melhor, sobre 
e sob essa realidade, que a rede mundial de arte correio pas-
sava pela América Latina nos anos 1970 e, nessa passagem, 
impregnava-se das vozes de seus artistas ávidos a narrar uma 
realidade da qual não se podia falar de modo aberto, face às 
censuras de regimes fechados, mas se podia, de modo velado 
ou menos claro, representar nos códigos naturais à própria 
rede de arte correio cujo circuito, parasita de um circuito 
social e institucional alheio ao circuito de arte, era menos 
vigiado pela censura e perseguição à expressão artística. 

É nesse cenário, ou melhor, sobre e sob essa realidade, que 
RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALATINA dubla a sonoridade 
bélica da violência institucional que assolava o continente, 
uma dublagem com certo ar melancólico de quem grita para 
um mundo que talvez não se dê conta dos assassinados e 
torturados pela Operação Condor, distribuídos por tantos 
países latino-americanos – dos mais de trinta mil mortos 
contabilizados no Chile de Pinochet ao genocídio indígena no 
Brasil, recentemente contabilizado pela Comissão Nacional 
da Verdade em cerca de oito mil mortos. 

É nesse cenário, ou melhor, sobre e sob essa realidade, que 
RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALATINA une AMÉRICA LATINA 

reproduzida de modo ágil e prático, como é uma assinatura. 
Hoje, vendo com distância temporal os materiais trocados 
na rede de arte correio, percebe-se o quanto cada cartão 
postal ou envelope enviado, mais que obra em si, era uma 
bricolagem de variadas informações verbais e imagéticas 
que funcionavam como matrizes a ser recombinadas em 
remixagens contínuas do acervo particular de cada artista. 

É nesse contexto que as experimentações escritas dos artistas 
correio adotaram o ato de carimbar como técnica reprodutiva 
de textos – em contraponto ao offset, por exemplo – e o 
cartão postal ou o envelope como suporte dessa escrita – em 
contraponto ao livro – a circular na rede de arte correio – em 
contraponto ao circuito editorial. 

Na rede de arte correio, mais que mandar notícias, o que 
seria natural a uma atividade que se dava de modo parasita à 
circulação epistolar, mandava-se objetos – envelopes, postais 
– imantados por informações gráficas que, lidas, percebidas 
e decodificadas, em muitos casos mandavam, sim, notícias. 

Em plena década de 1970, RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALA-
TINA manda notícias de um continente que, inventado no 
século 16 como uma empresa europeia de exploração extra-
tivista, produziu uma ficção de alteridade para o imaginário 
dominante europeu e que, na segunda metade do século 
20, era mantido como região subalterna, agora aos EUA, 
alimentando o imaginário de exploração e violência em uma 
realidade de golpes de Estado e de ditaduras militares dire-
tamente impostos pela nova metrópole. A disputa geopolítica 
colocava o continente latino-americano, mais uma vez, como 
ator coadjuvante, ou figurante, enquanto o protagonismo 
era dos países que comandavam a encenação de poderes em 
um mundo bipolarizado após a Segunda Guerra. Essas são as 
notícias mandadas por RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALATINA. 
Para os países americanos abaixo dos EUA – considerando o 
mapa “oficial”, e não o de Torres-García – , restava agonizar 
falsos resquícios de democracia formal em meio às balas 
perdidas do tiroteio geopolítico e, ainda, ver refletida essa 
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texto escrito a milhares de mãos que participavam da arte 
correio, um texto despedaçado e impossível de ser lido em 
seu todo, mas que foi lido e escrito através de fragmentos por 
remetentes e destinatários – e ainda lido por funcionários 
dos correios, porteiros, entregadores. Um texto mundial no 
qual cada fragmento impregnava-se de contextos locais: 
denúncias e redes de solidariedade em regiões sob ditadura; 
exercícios de linguagem e de autodiscussão artística, bas-
tante influenciados pela arte conceitual e pelas atividades 
gráficas Fluxus; proposições políticas utópicas. Uma escrita 
mundial que, ao passar pela América Latina, configurou-se 
em textos como RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALATINA e 
sua urgência de enunciar a realidade do continente. Uma 
realidade, é necessário dizer, que se repete já na entrada 
da terceira década do século 21, com a repressão à bala aos 
levantes anti-neoliberalismo no Chile, Colômbia e Bolívia, 
que se espalham por outras regiões da Latinoamérica.

“Vender” é um verbo lido com frequência no uso social 
da escrita, no qual as trocas comerciais, de imobiliárias 

a concessionárias de automóveis, lançam mão da estratégia 
comunicacional dos anúncios: “vende-se determinada coisa”. 
Ainda que haja discussões e discordâncias entre linguistas, a 
regra do idioma diz que esse tipo de frase – “vende-se” – tem 
uma voz passiva, na qual o sujeito é a coisa vendida e o “se” 
é o pronome apassivador. “Vende-se algo” é a voz passiva de 
“Algo é vendido”. Mas há linguistas dissidentes que, embora 
não tenham conseguido mudar e nem tampouco relativizar 

em AMÉRICALATINA, como em uma tradução para a língua 
portuguesa que se irmana ao termo espanhol Latinoamérica, 
unindo o continente ao menos na ortografia. Ainda ope- 
rando a concretude verbal, o desenrolar fílmico de sílabas 
encadeadas em onomatopeia que se torna palavra dialoga, 
na história dos experimentalismos verbo-concretos, mais 
com o dinamismo do poema/processo e da poesia visual 
latino-americana do que com a estaticidade da poesia con-
creta; e, no plano do engajamento político, menos ainda com 
a onomatopeia do poema futurista italiano que, nos anos 
1930, flertava com o fascismo ao exaltar a sonoridade indus-
trial da guerra. O pensamento material, presente no trato 
concreto do signo, reflete-se também na preocupação em 
estabelecer outros circuitos físicos de atuação para artistas, 
nesse caso, a arte correio: RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALATI-
NA não se propaga em livros de impressão cara e circulação 
fechada em circuitos intelectuais, nem mesmo em serigrafias 
que fazem a ponte entre poesia e artes visuais para que a 
poesia se comporte bem no espaço expositivo, mas escolhe 
propagar-se pelo correio, de modo que o destinatário é o 
leitor final de uma mensagem que pode ser lida por todos 
os funcionários envolvidos na entrega da correspondência, 
expandindo assim a possibilidade de leitura para um tecido 
social mais amplo. 

É nesse cenário, ou melhor, sobre e sob essa realidade, 
que RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALATINA parece juntar-se 
a estratégias de micropolítica que fundam comunidades, 
redes e máquinas de afeto e afecção na escala individual 
do corpo – um corpo que se comunica com outros corpos, 
na rede postal da arte correio –, como passo seguinte al-
ternativo a uma arte engajada, politicamente panfletária, 
de escala social e com a pretensão de alfabetizar e libertar 
“o povo”, que viu-se em crise no Brasil, já com o golpe de 
1964, e, posteriormente, com o fechamento do regime em 
1968, pós AI-5.

É nesse cenário, ou melhor, sobre e sob essa realidade, que 
RA-TA-TA-TA TA-TAMERICALATINA é parte de um grande 
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em formato de letreiro luminoso, quando a artista instalou 
a palavra HOTEL no prédio da Bienal de São Paulo, para a 
mostra de 2002, apostando numa contrapublicidade que 
provocasse a ida de inocentes turistas até o prédio para, lá, 
terem vaga negada porque a mostra estaria com ocupação 
máxima de obras, como costumam ser as bienais e seus 
modelos ultrapassados de festival exagerado de gestos e 
autorias curatoriais. 

Como objeto mimetizado à publicidade urbana, SE VENDE 
parece comentar o espaço público privatizado e gentrifica-
do também pela arte que se estica para a via pública, não 
contente com o poder gentrificador irradiado pelas próprias 
instituições artísticas. Já em um plano fechado, o da frase 
lida apenas como texto verbal que se dirige à pessoa que 
lê, a obra parece falar sobre o empreendedor de si mesmo 
que bate cartão no smartphone e se vende 24/7, no atual 
estágio hipercapitalista.   

Mas falar em plano fechado, aqui , talvez seja um exercício 
de especulação literária saudosa da página: um texto do 
tamanho ou maior do que o corpo que lê, iluminado em 
si mesmo, tão físico quanto quem lê e instalado no mesmo 
espaço externo de quem lê, é um plano aberto de significa-
ção, um plano panorâmico, que não apenas diz, tangencia 
ou descreve algo do mundo: é algo no mundo. Se é possível 
pensar em um site specific sem sítio, ou seja, um site specific 
feito não para responder física e contextualmente a um 
lugar específico, mas para ser emanação e contaminação 
que estabelece especificidade em qualquer lugar, SE VENDE 
evidencia o pensamento mercantil e capitalista em qual-
quer lugar onde é instalado, até mesmo onde, a princípio, 
a violência capitalista opera camuflada – é só imaginar, por 
exemplo, a obra instalada no meio da floresta amazônica. 
No estágio atual da financeirização da vida, SE VENDE é 
um site specific genérico a ser instalado em qualquer lugar.

a regra, afirmam que o “se” é o sujeito indeterminado e a 
coisa vendida é o objeto direto. 

Assim, seguindo a regra gramatical, em SE VENDE não há 
sujeito, já que este seria a coisa vendida, obliterada numa 
frase que não se completa em um aparente objeto direto que 
seria, na verdade, o sujeito. Mas, caso siga-se os linguistas 
dissidentes, SE VENDE tem, sim, um sujeito indetermina-
do, o “se”. Nesse caso, o que mais chama a atenção é que, 
ao colocar o pronome “se” antes do verbo, este parece se 
tornar reflexivo e ter no “se” um sujeito, denotando assim 
certa afirmação moral: alguém que “se” vende. Em meio às 
regras linguísticas e suas interpretações dissidentes, a obra 
de Carmela Gross manipula a ambiguidade de SE VENDE 
entre dois significados: alguém que se vende e um sistema 
que vende tudo, não importa o quê, ambos os casos atrela-
dos às transações capitalistas que operam esferas de micro 
e de macropoder. 

Mas a obra não se encerra nos planos sintático e cognitivo da 
frase. SE VENDE é um letreiro luminoso em escala humana 
a ser instalado em lugares públicos, de modo a significar 
algo não apenas no plano verbal, mas também pela estética 
comunicacional de letreiros comerciais que, calcados no 
abuso visual da publicidade, disputam atenção pública. A 
obra parece comentar ainda a práxis escultórica alinhada 
a procedimentos de dominação que, na história da arte, 
vão do monumento público à arquitetura que, enfeitada 
por esculturas, presta-se à especulação imobiliária de um 
poder gentrificador, passando pelos bucólicos jardins de 
esculturas burgueses. Como escultura verbal que estica o 
espaço expositivo para áreas externas, SE VENDE parece 
explicitar o lado comercial da arte no qual tudo se vende, 
até mesmo indiscrições críticas como a de jogar luz sobre 
essa esfera mercantilista – afinal, a crítica institucional é um 
dos produtos preferidos nas prateleiras das feiras de arte e 
nos programas de exposições de museus, e haja psicanálise 
institucional, de pessoa jurídica, para explicar isso. Nesse 
ponto, pode-se vir à lembrança outra obra de Carmela Gross 
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A performatividade gráfica que inverte ESTOU PELAS IN-
DIRETAS ilustra a própria ideia de “indireta”. Para ler, é 
necessário que a imaginação inverta virtualmente as letras 
ou, opção mais indireta ainda, que se leia com o texto refleti-
do em um espelho. Assim, a obra estrutura-se não apenas na 
metarreferência, mas na ilustração sígnica e performativa 
do significado.  

Na arte conceitual, na poesia visual e na poesia concreta, é 
comum o uso de trocadilhos, jogos metarreferentes e auto-
ilustrações. A autoilustração, sobretudo na comunicação e 
na publicidade, busca a imediatez e a clareza do entendi-
mento da mensagem ao apostar em uma tautologia na qual 
a imagem afirma o texto e vice-versa. Dessa forma, não há 
opacidade que provoque a perda da eficiência informacio-
nal. Mas, na arte, a natureza tautológica e autorreferente 
pode fazer com que a obra não dure mais que três segundos 
na razão, como uma piada que se entende, ri e depois é es-
quecida. Assim, relaciona-se com a obra apenas no campo 
da racionalidade, da informação 100% recebida e 100% 
entendida, como uma equação resolvida. O flerte com es-
tratégias comunicacionais de ordem direta, embora tenha 
importância histórica dentro da intensão de dessacralizar a 
obra e lhe tirar exageros subjetivos e opacidade, sobretudo 
quando esta tem um tônus de mensagem política pontual 
e inequívoca, torna-se uma faca de dois gumes ao negar ao 
observador-leitor qualquer possibilidade de complementar 
seu significado, restando-lhe o entendimento de uma ordem 
ou de uma “sacadinha” na qual a obra resume-se apenas a 
uma charada que ela mesma dá a resposta quase antes de 
se terminar a pergunta. Assim, a obra configura-se em uma 
voz monolítica a tal ponto, em seu sistema de charada com 
resposta, que menospreza o papel da recepção, fazendo de 
quem observa/lê apenas o lugar de chegada da obra, onde 
ela finca-se, e não o lugar onde ela se transforma ao ser 
ressignificada pelas singularidades individuais de obser-
vadores/leitores.

Em um golpe de vista, há a ilusão de que SOU PELAS DI-
RETAS espelha-se na imagem invertida à sua direita. É 

um engano. Apenas a palavra PELAS, no meio do enunciado, 
é espelhada de forma fiel. Não deve ser à toa. PELAS tem 
aproximação imagética e sonora com a palavra “espelho”, 
como se ela carregasse o fantasma de “espelhas”, o verbo 
conjugado na segunda pessoa. No reflexo invertido, o verbo 
SOU ganha, de forma abrupta, um E e um T que se introme-
tem entre as letras, como uma paisagem que ao ser refletida 
estica-se em uma perspectiva deformada: SOU torna-se 
ESTOU e, assim, o espelho rende-se à diferença entre “ser” 
e “estar” que existe em algumas línguas, complexidade que 
vai da ontologia à fenomenologia. Já em DIRETAS, a defor-
mação está na inclusão do prefixo IN, apontando para seu 
significado contrário: INDIRETAS. 

Nessa obra de Mário Ishikawa, a relação entre os verbos 
SOU e ESTOU e entre os antônimos DIRETAS e INDIRETAS 
são camadas poéticas de um jogo semântico que se funde 
à performatividade gráfica que, ao inverter a imagem em 
ESTOU PELAS INDIRETAS, dissimula o espelhamento de dois 
enunciados. Mas o espelhamento falso não se resume apenas 
em confundir e retardar a percepção do jogo de significados 
contrários, mas de encenar o embate de pontos de vistas de 
uma época. Mais que de um jogo de relações semânticas e 
imagéticas, SOU PELAS DIRETAS trata de política. Feita em 
1980, a obra reivindicava eleições diretas em um Brasil que 
ainda demoraria nove anos pra eleger um presidente da 
república de forma direta. 
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duração da leitura/fruição, fazem de SOU PELAS DIRETAS 
algo mais que uma obra de arte conceitual dotada de pro-
cedimentos autorreferentes e autoilustrativos de ambição 
apenas comunicacional. Talvez SOU PELAS DIRETAS seja 
uma instalação verbal com espelhos falsos que enganam 
sinônimos e metáforas, espelhos que refletem tanto o ato de 
ler quanto a história recente do país. Talvez seja um texto 
a ser vestido e usado pelo corpo-leitura-percepção, seja ele 
racional ou seja ele sensório, se é que ainda é possível essa 
dicotomia. SOU PELAS DIRETAS trata o corpo-leitura-per-
cepção-cognição como o motor da obra.

Escrever é dizer, é tentar ser lido para fazer-se ouvido. 
Lê-se para “ouvir” um autor, uma narrativa, um poema. 

Por isso é estranho ler a frase SOU TODA OUVIDOS. A escrita 
não escuta quem lê – ou talvez seja esse o grande segredo 
que a própria escrita muitas vezes esquece: escreve-se para 
escutar o que quem lê tem a dizer para quem escreve. 

A pessoa que lê é protegida pelo infindável monólogo da 
escrita. Ler significa poder ficar em silêncio, em estado de 
mudez mas não de surdez, pois a pessoa que escreveu está 
falando. Já é estranho quando um texto aponta para o fato 

Porém, ainda que use de procedimentos metalinguísticos 
e ilustrativos, SOU PELAS DIRETAS manipula sutilezas de 
modo a neutralizar ou tirar o protagonismo de qualquer 
mecanismo de equação verbo-visual que seja frustrante para 
quem espera da arte mais do que um entendimento racional 
instantâneo. É claro que toda obra manipula a recepção. 
Mas tirar da recepção qualquer possibilidade de subverter 
a certeza da obra – subversão em prol de um jogo em du-
pla – parece ser a manutenção de um monólogo solitário.

A obra de Mário Ishikawa, aparentemente autossuficiente 
em sua autoilustração, manipula sutilezas acionadas no 
decorrer da leitura/fruição que a resgatam da frieza tau-
tológica: o estranhamento da leitura que “entra” não pelo 
alto da ponta esquerda, como a leitura ocidental, mas pelo 
meio da mancha de texto; a percepção de que a mancha de 
texto é, na verdade, um jogo de imagens; o incômodo de ler 
SOU PELAS DIRETAS com o fantasma, ao lado, de um texto 
invertido à espera de ser decifrado; em 1980, o entendimento 
da carga política ao se ler SOU PELAS DIRETAS e, hoje, talvez 
a dúvida de “a que ‘diretas’ refere-se o texto?”; o tempo 
gasto para a cognição inverter “ESTOU PELAS INDIRETAS” 
e decifrá-lo, mais que lê-lo; em 1980, a captação total da 
mensagem política e, hoje, com o distanciamento temporal 
e o apagamento da nitidez histórica, talvez o entendimento 
de um jogo abstrato de opostos entre DIRETAS e INDIRETAS; 
as escolhas entre o permanente “SOU” e o momentâneo e 
circunstancial “ESTOU”; a esperança política ao se usar o 
momentâneo “ESTOU” para se referir às eleições indiretas, 
como se fosse um entrave momentâneo; na inversão de “ES-
TOU PELAS INDIRETAS”, o indício de uma autocensura que 
camufla de modo esquivo a mensagem, estratégia artística 
comum durante a ditadura civil-empresarial-militar entre 
1964-1985; o papel quadriculado para desenhos projetivos 
como suporte do trabalho, metáfora de algo a sair do papel 
e ir para a realidade. 

A soma de todos esses momentos de percepção da obra, 
distribuídos em sutilezas que eclodem desencadeadas na 
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Escuto gratuitamente ruídos de fundo, por telefone. 
48-84334419  

Escuto gratuitamente uma palavra na ponta da 
língua, ou ainda não pronunciada, por telefone. 
48-984334419 

Entende-se então que SOU TODA OUVIDOS não espera 
necessariamente a fala de quem leu, mas uma ação: uma 
ligação telefônica na qual quem liga diz algo ou compartilha 
um som. Trata-se de partilhar uma cumplicidade sonora. 
Cumplicidade, aliás, que não precisa produzir som, pode-se 
apenas imaginá-lo – ainda que sons não tenham imagens a 
ser imaginadas – em um procedimento literário que aterrissa 
no campo da literatura aquilo que parecia apenas de caráter 
performativo, tornando ambígua a natureza geral da obra. 

Trabalhando juntos, enquanto o performativo incita a ação 
de quem leu, o literário modula de forma bastante sutil as 
palavras “OUVIDOS” e “Escuto”. São ouvidos prontos a escu-
tar, e não a ouvir. A escolha do verbo “escutar” não parece 
aleatória. “Escutar” é mais pontual no sentido de prestar 
atenção ao que é dito, escutado, do que o “ouvir” que há na 
palavra OUVIDOS. Escutar parece ser mais cúmplice, assim 
como é o formato na escala um para um de cartão de visita – 
tão um para um quanto uma ligação telefônica – e também 
da ação performativa mediada por uma ligação que torna-se 
possível porque Raquel Stolf disponibiliza seu número de 
telefone pessoal, em uma prova de que o trabalho evoca 
cumplicidade e confiança.

Do ponto de vista estritamente textual, SOU TODA OUVI-
DOS tem ainda a estranheza de estar no feminino em uma 
língua sexista como o português, que impõe o masculino 
como regente neutro e universal das situações. Isso reve-
la não só uma autora do enunciado, mas também que do 
outro lado da linha haverá uma mulher escutando. Qual a 
diferença que há entre uma voz feminina – percebida já no 

de estar sendo lido, referindo-se à leitura em uma metar-
referência que se apropria da cena de quem lê – ou seja, 
quem escreveu está presenciando a leitura. É ainda mais 
estranho quando o texto posiciona-se como escuta para 
que quem lê possa dizer algo. É tudo muito constrangedor, 
é como imaginar a hipótese de que cada livro comprado 
escuta quem o lê. 

SOU TODA OUVIDOS é um enunciado performativo. Um 
texto curto que, ao findar sua leitura, aguarda de prontidão 
a fala de quem o leu. Um texto que dispara, em quem lê, um 
estado performativo que é o contrário de quando se termina 
de ler algo e fica-se pleno das informações ou sensações que 
o texto deixou, que se dissipam com o tempo. Aqui, ao se 
ler SOU TODA OUVIDOS, quem leu fica pleno da frase, mas 
ela se dissipa de modo rápido para que, ao menos por um 
segundo, quem lê fique esvaziado, sem o que dizer frente a 
um texto que agora espera sua fala.

SOU TODA OUVIDOS é uma série de cartões distribuídos 
por Raquel Stolf nas mais variadas situações, de espaços 
expositivos e publicações a falas e palestras. Nos cartões, 
sempre semelhantes no projeto gráfico, abaixo de SOU TODA 
OUVIDOS, e em uma fonte bem menor, intercalam-se as 
várias versões: 

Escuto gratuitamente silêncios: super-pesados, pe-
sos-pesados, pesos-médios, super-leves, pesos-leves, 
pesos-penas, pesos-moscas e pesos-mínimos, por 
telefone. + 55 48 84334419 

Escuto gratuitamente bocejos, espirros, soluços, 
sibilos, sonhos e memórias sonoras, por telefone. 
48-84334419

Escuto gratuitamente o fundo do mar, por telefone. 
48-84334419 
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ma, o trabalho que em SOU TODA OUVIDOS é ancorado 
em Raquel Stolf, a postos para que a performatividade do 
enunciado centralize-se na própria artista, passa a ser a 
deriva e o acaso de uma relação entre dois desconhecidos, 
em SOU TODO OUVIDOS.

Fora da neutralidade da página, nos 360o do espaço físi-
co, a escrita verbal tem a chance de tramar-se nos sig-

nificados visuais e objetuais já enredados nesse espaço e, 
assim, aderir a uma noção de escrita tridimensional e de 
múltiplas linguagens. Isso complexifica a clássica relação 
entre imagem e texto na qual a ilustração talvez seja uma 
prática redundante bastante clichê. Se, na ingênua relação 
ilustrativa, texto e imagem convivem constrangidos pela 
redundância que os une, o contrário do constrangimento 
é quando texto e imagem – e coisas – constroem uma rede 
de significados.

Em um dia eu volto, de Telmo Lanes e Clovis Dariano, o 
emaranhado, a trama e a rede de significados poderiam ser 
resumidos sob o termo “instalação”. Na fotografia publicada 
em Nervo Óptico n. 12, de 1978, vê-se, encostada na parede, 
uma cadeira vazia que tem à sua frente, no chão, a fotografia 
de dois pés nus. Olhando a fotografia com atenção, nota-se 
que se trata de um autorretrato, pois o ângulo sugere que 
a câmera que registrou os pés estava nas mãos de alguém 
sentado na cadeira. Atendo-se ainda mais a detalhes, vê-se 
que as linhas do assoalho onde a fotografia está repousada 
encaixam-se nas linhas do assoalho que nela aparece, fato 

ato de escutá-la – e uma escuta feminina? Se a voz revela o 
sexo e/ou o gênero de quem está do outro lado da linha, a 
escuta também revela? 

Em um trabalho eminentemente sonoro que, se fica no plano 
literário e imaginativo, prescinde de qualquer som, há de 
se ressaltar que a aparente passividade literária que pode 
dispensar o performativo acaba por suscitar sonoridades. 
Lendo – em silêncio ou em voz alta – SOU TODA OUVIDOS, 
percebe-se a particularidade da frase ter apenas uma letra 
“a” – a vogal feminina, na língua portuguesa – bem no cen-
tro da sonoridade geral, encadeada do início ao fim pelas 
sonoridades da vogal masculina “o”. É como se nesse “a” 
estivesse o centro sonoro no qual a autora, ou a artista, ou 
a performer, ou a sonoplasta da leitura coloca-se em escuta. 
Como se a letra A fosse esse ouvido feminino de SOU TODA 
OUVIDOS, pois é nela que a autora da frase se mostra em 
uma escuta feminina pronta a ouvir sons e vozes d_s leitor_s. 

Houve uma versão SOU TODO OUVIDOS desta obra, proposta 
em uma exposição que ocupava espaços públicos em volta 
de um museu. O número de telefone informado era o do 
orelhão próximo à instituição:

Escuta-se gratuitamente relatos urbanos e memó-
rias sonoras do mar e do além-mar, da ilha e do 
continente, por telefone. 48-32242196 [orelhão 00]  

Mantendo o caráter performativo de todas as outras, esta 
versão muda os sujeitos da performatividade e, por conse-
quência, do texto. O masculino de SOU TODO OUVIDOS já 
indica que quem ouve não é mais a artista, mas um inde-
terminado que segue o padrão da língua portuguesa que 
masculiniza o neutro, o qualquer um. O verbo “escuta-se” 
mostra também que não é mais a primeira pessoa da artista, 
em “escuto”, que está do outro lado da chamada telefônica, 
mas um indeterminado, um qualquer um, a terceira pessoa 
que resolva atender o orelhão que toca, mesmo sabendo 
que não há hipótese de a chamada ser para si. Dessa for-

Escrevem. Não no sentido literário, ensaístico 
ou teórico, mas, ipsis litteris, escrevem. 

Um escrever que não se limita apenas ao 
campo da linguagem escrita. Não escrevem 
só através da linguagem, mas inscrevem a 
linguagem nas coisas, ou escrevem através 
das coisas e da linguagem e, dessa atividade, 

surge uma espécie de caligrafia – talvez 
caligrafia antes que texto, desenho antes 
que sentido, instalação antes que espaço 

discursivo; mas essas são só hipóteses pouco 
neutras, suspeitas para um texto como este, 

escrito a partir das artes visuais. 

Pouco do que escrevem limita-se ao sistema 
no qual palavra puxa palavra a fim de erigir 
um espaço discursivo-literário. Em muito do 
que escrevem, o que impulsiona o surgimento 

de uma frase não é o encadeamento de 
outras frases tecido a outros encadeamentos 
de outras frases. Mas um encadeamento 
de palavras-coisas que se encadeiam em 
coisas-palavras – objetos encadeados a 
palavras encadeadas em objetos inscritos 

por palavras. Se a sintaxe do idioma organiza 
em texto o arranjo correto das palavras, essa 
escrita, dadas suas características verbal, 

imagética e tridimensional –  características 
que objetificam a linguagem – organiza-se 
conforme arranjos espaciais e situacionais 

singulares que improvisam uma sintaxe física 
a cada obra. Para essa escrita, trata-se mais 
de espaço, imagens e objetos do que de 

tecitura, ou tessitura, textual. 
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sol não é quase dar-lhe o status de linguagem 
visual? Se é o humano quem codifica e lê a 
realidade ou é a realidade que é linguagem 
em si, pouco importa. Há respostas que 
não cabem à prática artística e que, se 

respondidas, podem estragar tudo ao tentar 
tornar científico e provável por a + b aquilo 

que é fabulação, criação, ritual de invencionice 
mágica e charlatã que serve de oferenda e 
culto ao que não se conhece e ainda não foi 

dito.

Ao se considerar tudo como linguagem, 
considera-se a escrita verbal como mais 
uma coisa da realidade a ser expressada 
pela própria escrita verbal engendrada 

na realidade [Dear Reader. Don’t  read.], e 
não como um meio para se aprofundar em 
uma arte engendrada em um texto, como a 
literatura. Prefere-se a escrita verbal como 
parte constituinte e enunciadora do espaço 

físico [o picho] à escrita verbal livresca na qual 
o livro protege a escrita do mundo fechando-a 
no sistema de si mesma, no qual enuncia um 

pensamento, uma teoria, uma ficção. 

Por que separar a palavra do ato físico que a 
palavra é? 

A prática de escrita abordada aqui 
também considera tudo como objeto e, por 
consequência, toma a linguagem como mais 
um objeto, usa-a como objeto e a descarta 

como objeto. Essa cadeia de usos da 
linguagem configura o ofício tridimensional 
da escrita. Ao assumir o ofício tridimensional 
de escrever, o texto passa a ser tão coisa 
quanto sentido e, assim, pode-se escrever 
com caracteres verbais-objetuais [AR] [SE 
VENDE] [LUTE] cuja pesquisa formal, entre 
a escultura e o design, expressa o linguístico 
através do tridimensional e vice-versa. Mas 

também pode-se considerar objetos inscritos 
como mais um dos caracteres do texto 

verbal neles inscrito, um instaurador físico 
de sentido [CARTAZ DE CABEÇA PARA 
BAIXO] [FRAGMENTOS DE PAISAGEM], 
como se um dos caracteres do texto se 
tridimensionalizasse no objeto onde está 

inscrito. 

usá-la como pólis e arena política, sem deixar de reivindicar 
também para isso o termo “conceitual”.

Mas a afirmação que encerra o último parágrafo pode estar 
contaminada por uma leitura que, em 2020, vê em um dia 
eu volto o eco da letra de Vapor Barato, de Jards Macalé e 
Waly Salomão, ou da “volta do irmão do Henfil” que há em 
“O bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc, 
numa época prestes a deparar-se com o retorno dos exilados 
políticos após a Lei da Anistia de 1979. Nesse sentido, um 
dia eu volto reatualiza-se hoje, no momento no qual este 
texto é escrito, como a espera pela volta de Débora Diniz, 
Marcia Tiburi, Jean Wyllys, Jessé de Souza e tantos outros 
que se autoexilaram ao ser ameaçados de morte no período 
neofascista e de governança miliciana do Brasil atual. 

Mas, talvez, mais explícita que uma possível carga política 
em um dia eu volto, seja a inflexão do jogo tautológico de 
Kosuth rumo a um exercício que abdica do formalismo 
da linguagem em prol de um tônus literário que constitui 
corpos, seja o do leitor, seja o do personagem evocado pela 
obra. Ao se ler um dia eu volto, o leitor imagina o antes e 
o depois da frase – imaginação mais rarefeita no caso da 
definição dicionarizada de “cadeira” na obra de Kosuth, 
que pouco constitui o leitor, já que a definição parece mais 
uma lei decretada a ser obedecida de forma coletiva do que 
um texto à espera de complementação subjetiva singular. 
Assim, literatizada, a frase um dia eu volto tem o sujeito 
“eu” constituído na fotografia dos pés e na ausência de corpo 
que toda cadeira evoca em seu design. Na cadeira de Kosuth 
não há alguém sentado, porque ela é um exercício semiótico, 
linguístico, de linguagem. Já na cadeira de Telmo Lanes e 
Clovis Dariano, está sempre sentada a ausência de alguém, 
porque ela é um exercício lírico-instalativo.

A própria construção da frase um dia eu volto reúne tam-
bém um jogo de fantasmagorias, ausências e tempos vagos 
que faz do enunciado uma ode à imprecisão. “Um dia” é 

que revela que a fotografia foi tirada exatamente no lugar 
da instalação, por alguém sentado na cadeira. À frente da 
fotografia, manuscrita no chão, está a frase um dia eu volto, 
voltada para o observador-leitor, sugerindo que alguém 
sentou-se na cadeira, fotografou os pés, levantou-se, colocou 
a fotografia no chão, em frente à cadeira, escreveu a frase 
e foi embora.

Essa instalação de 1978 foi feita para ser fotografada e re-
produzida em Nervo Óptico, periódico em formato de cartaz 
editado entre 1976 e 1978 que aglutinou o grupo homônimo 
de artistas formado por Carlos Asp, Carlos Pasquetti, Clóvis 
Dariano, Mara Alvares, Telmo Lanes e Vera Chaves Barcellos. 
Depois, o grupo fundaria ainda um espaço de exposições, tro-
cas, discussões e convívio, o Espaço N.O./Centro Alternativo 
de Cultura, em Porto Alegre. Essas informações a respeito 
do cartaz obrigam a se colocar aspas no termo “instalação” 
que inicia este parágrafo. O estatuto inaugural da obra, de 
fotografia para cartaz, deixa determinante demais o termo 
“instalação”, mesmo para quem tenha se deparado com a 
instalação física montada em 1979 no Espaço N.O./Centro Al-
ternativo de Cultura ou ainda remontada em uma exposição 
do Nervo Óptico na Galeria Superfície, em São Paulo, em 
2018, cuja fotografia foi atualizada com pés retratados sobre 
o chão de cimento da galeria.

um dia eu volto parece ser um recado a One and Three 
Chairs (1965), do estadunidense Joseph Kosuth, e seu jogo 
semiótico, linguístico e tautológico no qual a cadeira paira 
entre sua constituição física de objeto, sua imagem fotográ-
fica e sua definição de dicionário, trio sempre instalado no 
exato lugar onde a fotografia é feita. Se nos EUA o formalismo 
da linguagem que se autodiscutia – ou se “autopoetava” – de 
Kosuth serviu para elevar o cânone da arte conceitual esta-
dunidense ao status de arte conceitual “universal”, o “uni-
versal americano” não emplacou em boa parte do mundo, 
sobretudo em lugares onde artistas pouco dispostos a usar 
a linguagem para que ela discutisse a si mesma optaram por 

Embora essa escrita esteja no campo 
do conhecimento que se convencionou 
chamar de arte, ela não se encaixa sob a 

denominação de literatura, o campo comum 
à experiência estética e artística da escrita. 

Como linguagem no, linguagem do e 
linguagem com o espaço físico, essa escrita 
tem menos a ver com questões do espaço 
literário e mais, por exemplo, com o modo 

como pichadores escrevem o espaço público 
tornando-o um acontecimento expressionista 

e caligráfico sobre o qual o gesto de um 
corpo esticado, criminalizado e em perigo 
deforma e alonga uma letra “A” – um misto 
de pressa, design tipográfico expressivo e 
necessidade de ajustar a letra a detalhes 
arquitetônicos e à verticalidade exagerada 
de um edifício. Tal feixe formado por corpo, 
arquitetura, espaço público, desenho, escrita, 
performatividade, ação política etc. se dá sob 
uma sintaxe própria que organiza significados 
verbais, físicos e performáticos, uma sintaxe 
contingente que é cara à escrita abordada 

aqui. 

Trata-se de um escrever constituído de 
matéria verbal, mas que adentra o tráfego 
caótico de significados também físicos que 
configuram o estar no mundo. Uma escrita 
praticada para que espaços físicos também 
sejam lidos como linguagem. Não se trata de 
espaços de leitura, menos ainda do espaço 
discursivo-literário, mas de espaços físicos 
legíveis nos quais a linguagem, impregnada 
no e até mesmo constituinte do espaço físico, 
afeta e atua sobre o corpo todo, não apenas 
sobre a cognição. Ao inscrever a linguagem 
verbal nas coisas, ou coisificar a linguagem, 
ou objetualizar a escrita, constrói-se um 

espaço físico-instalativo de escrita – e, por 
consequência, de leitura – no qual ler não é 
apenas decodificar códigos sígnicos, mas 

sentir em todo o corpo, na pele, em todos os 
sentidos, que a realidade comunica-se, afeta, 
faz uso da linguagem e também é linguagem 
[ATENÇÃO CUIDADO COM O VÃO ENTRE O 

TREM E A PALAVRA]. 

Quem pratica essa escrita costuma ver tudo 
como linguagem. Afinal, admirar um pôr do 



138 139

Dos modelos livrescos e dos paradigmas e 
leis de construção textual do espaço literário-

discursivo, essa escrita usa pouco. 

Em seu bailado entre corpos e linguagem 
física e verbal, essa escrita não se protege 
em uma leitura silenciosa e ensimesmada, 
não demanda ser lida por uma cognição 

exclusiva, de olhar baixo em direção ao texto, 
circunspecta, ensimesmada no ato de ler. 

Trata-se de uma escrita que tenta estabelecer 
outros protocolos, atos, cenários e modos de 
leitura compartilhando com o redor a atenção 
e a percepção do corpo que lê. Isso acontece, 
por exemplo, quando a escrita tenta capturar 

a atenção de não-leitores que passam 
apressados por não-lugares [ATENÇÃO 

CUIDADO COM O VÃO ENTRE O TREM E A 
PALAVRA] [Aquitáfoda] [AMARÉCOMPLEXO], 
às vezes valendo-se de um verbo imperativo 
que lembre aos não-leitores dos não-lugares 
que eles são sim-indivíduos [PERCA TEMPO] 

e não apenas passantes de um cotidiano 
desterritorializado pelo sistema de transporte 
público das solidões empreendedoras de si 

[sozinho a gente não vale nada]. 

Passando ao largo de questões típicas da 
linguagem, trata-se de uma escrita que pouco 
se preocupa com a voz de personagens ou 
mesmo com a da autoria, buscando outras 
vozes constituídas a partir do mundo factual 
e não do modelo literário, como a voz do 

junkspace [SE VENDE] [Aquitáfoda]; a voz da 
história do presente [#JÁBASTA] [CUIDADO 

COM A CLASSE “C”] [RA-TA-TA-TA TA-
TAMERICALATINA] [Doce muertos en un 
atentado en la revista “Charlie Hebdo” en 
Paris. 08/01/2015.] [SOU PELAS DIRETAS] 
[O BRASIL É MEU ABISMO] [DITADURA 
FORA DE ÉPOCA] [Odiolâdia] [HOJE É 

SEMPRE ONTEM,] [NÃO HÁ VAGAS]; a voz 
do vazio semântico que há nos discursos de 
poder [PROVAVELMENTE COM CERTEZA]; 
a voz dos fatos fundantes de um país [O 

RACISMO É ESTRUTURAL] ou, ainda, vozes 
que, também não autorais e nem ligadas 
a personagens, surgem de outras escutas 
do espaço, como a do comportamento 

dos objetos [CARTAZ DE CABEÇA PARA 

A imagem da cadeira vazia e a frase de lírica romântica 
dão ao leitor/observador a sensação de solidão causada 
pela ausência do outro. Visualmente marcada por índices 
de ausência e solidão, um dia eu volto, quando vista no 
cartaz do Nervo Óptico, talvez amorteça essa sensação. O 
nome dos autores Telmo Lanes e Clovis Dariano, escritos no 
alto do cartaz e com a mesma letra manuscrita do “um dia 
eu volto” grafado no chão, parecem transformar o solitário 
“eu” da frase em um “nós” que se refere à dupla de artistas. 
Dois autores cantando uma mesma ausência ou solidão 
talvez pareçam menos ausentes e sós.

O texto de contracapa de Paulo Nazareth, Arte Contem-
porânea/LTDA começa dizendo que o livro 

narra as viagens deste artista, desde o sul das Américas 
até o norte, nos Estados Unidos. Ao não molhar os pés 
durante todo o trajeto, ao longo de um ano carrega a 
poeira do caminho do Rio Grande até Nova York, onde 
chega para lavar seus pés no Rio Hudson, antes de 
seguir para expor seus trabalhos na feira de arte Art 
Basel Miami Beach.

Trata-se da descrição de Notícias de América (Viagem a pé 
da América do Sul à América do Norte), que Paulo Nazareth 

um início ambíguo que pode aludir a um relato passado, 
semelhante ao “era uma vez” que começa estórias. Essa 
referência temporal antecede o sujeito “eu”,  o que mostra 
que no enunciado geral a imprecisa localização temporal 
é tão ou mais importante que a ação do sujeito. O tempo 
é o real sujeito da frase, pois é ele quem vai determinar a 
volta, “um dia”. Forjando um falso protagonismo, o “eu” é 
estranhamente seguido por um verbo no presente, “volto”, 
que é falsificado em futuro ao ser contaminado por “um dia” 
que, nesse intercâmbio de contaminações, perde qualquer 
alusão ao passado e projeta-se para um futuro incerto. Nessa 
relação de tempos e ações, “um dia” é tão impreciso quanto 
“volto”, verbo que, ao encerrar a frase um dia eu volto, não 
responde a “de onde?”, “para quem?”, “quando?”, “como?” 
etc. De certa forma, em um dia eu volto a transitividade do 
verbo “voltar” também pergunta-se pelo verbo “ir”, outro 
fantasma do texto: “foi para onde?” Tanto a imprecisão da 
frase quanto a falta de contexto que ofereça pistas esclare-
cedoras dão a um dia eu volto o caráter de recado pessoal 
entre duas pessoas que sabem bem sobre o assunto que o 
recado medeia: uma instalação-recado. 

No plano aberto da história da arte, um dia eu volto parece 
ser um recado para a frieza impessoal da arte conceitual 
linguística. No plano fechado da obra em si, parece ser um 
recado para um leitor/observador cúmplice.

A temporalidade de um dia eu volto – difusa e imprecisa 
no significado – revela-se marcada pontualmente na sonori-
dade. Em uma frase tão curta que abdica da vírgula antes 
do sujeito e do ponto final, a marcação de ritmo cabe aos 
percussivos “d” e “t” separados por um solitário sopro de 
“v”. As consoantes são acompanhadas por todas as vogais 
do idioma, com predominância dos três sons átonos de “u”, 
em uma cadeia sonora formada por três encontros vocálicos 
centrais, “ia-eu-ol/ou”. A coesão formada por percussão, 
sopro e encontros vocálicos deixa de fora o anasalado “um” 
inicial, como um instrumento musical que inicia a música 
em um solo. O solo de “um” reflete-se no “eu”, também só.

O corpo humano também pode ser caractere 
[corpobra]. Muitas vezes há, nessa escrita, 
mais o uso do corpo físico [SE VENDE] 
[O PERIGOSO] [corpobra] que do corpo 

cognitivo – se é que essa separação é possível 
para além de um ilusionismo instrumental 
de análise, como ocorre aqui. Essa prática 

escrita instaura a imagem do corpo-caractere 
– seja de quem escreve, seja de quem lê – de 
diferentes modos: negrito [Dear Reader. Don’t  

read.], itálico [MERGULHO DO CORPO], 
sublinhado [E DEITADO NO CHÃO REALIZEI 
O CONTORNO DE MEU CORPO.  . . . . . . .], 
tachado [corpobra]. O corpo é apenas mais 
um objeto-imagem inscrito em um mundo-
mancha-de-texto, um individual tipográfico 
imantando de sentido e significado no qual 
a escrita incorpora para ressignificar-se e se 
dar a outros corpos [AMOR] [PODER PODER 
PODER] [incorporo a revolta] [“do as you likE”. 

R.F.].

Nessa escrita, escreve-se com materialidades 
físicas já contaminadas de significado [O 

PERIGOSO] [MADE IN BRASIL] [Lavou a alma 
com Coca-Cola]. Mais que usar matéria neutra 
– tinta – para imprimir a película que dê corpo 
ao caractere tipográfico que serve de interface 
para a leitura, essa prática escrita se dá ao 

manipular matéria física e linguística a fim de 
atingir um significado do qual a materialidade 
da interface é parte significadora. É claro que 
basta dar um passo ao lado da normatização 
livresca – à qual o projeto gráfico trabalha 
no limite da neutralidade que respeite o 

protagonismo do texto – para perceber que 
a tinta impressa sobre o papel, com sua 
pretensa assignificação, é coisa e objeto 
– um órgão mediador, uma pele viva que 

vive no intervalo entre o corpo que escreve 
e o corpo que lê. Mas as materialidades 
da escrita física e espacial que decola e 

abandona o espaço livresco, além de terem o 
costume de desprezar neutralidades, podem 

ser mais espessas que a materialidade 
do signo impresso sobre a página. Assim, 
essa escrita assume-se mais tridimensional 

que a fina camada de tinta que finge a 
bidimensionalidade que parece dar mais corpo 
imagético que objetual a um signo como este 

aqui. 



140 141

BAIXO] que coloca as palavras em um estado 
performativo cujo sentido verbal se materializa 

e instaura a constituição física do próprio 
objeto inscrito. 

As vozes ou possíveis construções 
narrativas, nos textos dessa escrita, pouco 

se aprofundam em psicologismos individuais 
e identitários que criem personagens. Se 
há qualquer ideia que se aproxime à de 

personagem, este projeta-se muitas vezes 
no corpo que lê [MERGULHO DO CORPO] 
[E a ausência de imagem lhe incomoda?] 
[AGORA É SUA VEZ DE SER O OUTRO] e 
é até mesmo construído com “si mesmos” 
centrífugos [SOU TODA OUVIDOS], não 

enrodilhados em egotrip e que se configuram 
como enunciadores que capturam e 

processam, de forma performativa, o redor. 
Inclusive, por ser uma escrita do espaço 

físico, o humano não é necessariamente seu 
assunto e, assim, questões como lírica, voz 
pessoal, drama, conflitos, psicologismos etc. 
não determinam ou configuram a forma e o 
conteúdo escritos [O QUE ESTÁ DENTRO 
FICA. O QUE ESTÁ FORA SE EXPANDE!]. 
Às vezes, mesmo parecendo estar sob uma 
lírica, um drama, uma voz autoral expressiva 
e romântica [PROTEJA-ME DO QUE EU 

QUERO] [sozinho a gente não vale nada] essa 
escrita nega preceitos do campo literário-
narrativo ao impor-se como acontecimento 
físico ou ainda ao dar-se em enunciados que 
pouco explicam ou descrevem uma situação, 
pouco aprofundam-se em uma perspectiva 
que encene uma imagem, pouco dão pistas 
sobre quem está por traz da voz enunciadora 
e exatamente a quê ela se refere [FIRMINA 
SEBASTIANA, SEREMOS DERRETIDOS] 

[BANDEIRA 2 NA VILA KENNEDY].

Nessa escrita, também não há pontos de 
vistas definidos que, construídos, determinem 

o lugar voyeur onde o narrador-autor 
posiciona o leitor. Pouco existe a brecha que 
o texto abre para que a leitura adentre uma 

realidade discursivo-literária. O espaço dessa 
escrita é o físico, o expositivo, onde o texto 
faz parte desse espaço, nele está tramado, 

sem precisar construir um espaço discursivo-

literário que forje a profundidade espiada pelo 
leitor através da brecha. 

Sem se aprofundar no espaço discursivo-
literário, muitas vezes essa escrita projeta-
se à frente do texto, nos 360o ao redor do 
espaço físico onde está inscrita. É uma 

escrita que lança a perspectiva do que seria a 
profundidade literário-discursiva para a frente, 
para fora dela, para o espaço físico [um dia eu 
volto], de modo que na perspectiva construída 
por essa escrita, o ponto de fuga pode ser 

quem lê [Dear reader. Don’t read.] [LUTE] [“do 
as you likE” R.F.] [PERCA TEMPO] [AGORA É 
SUA VEZ DE SER O OUTRO] e é o texto quem 
espia o corpo que lê pela brecha verbal que 
cava no espaço físico à sua frente. Assim, a 
profundidade está fora do texto e ela é móvel 
porque o ponto de fuga é e acompanha quem 
lê. É uma escrita que se projeta no corpo que 
lê [MERGULHO DO CORPO], como um visor 
que ilumina um rosto no escuro. Corpo que, 

muitas vezes, ao ler, passa a ser o tema do que 
foi lido [PROTEJA-ME DO QUE EU QUERO], 
aprofundando em si a estrutura de construção 
do quase personagem latente no texto. Corpo 
que é ainda responsável por desvelar a própria 
escrita ao se mover no espaço e ajustar as 
posições de leitura, construindo em si, no 
corpo, as perspectivas de uma legibilidade 

conseguida por paralaxe [SE VENDE] [LUTE] 
[AR] [AGORA AGORA AGORA E AINDA 
ANTES QUE ESSA BALA ME ATRAVESSE 
EU PROMETO QUE DO JURUNAS AO 

JANGURUSSU E DA CEILÂNDIA À BAÍA DE 
GUANABARA OS POBRES VÃO MASTIGAR 

OS RICOS E OS VENCIDOS VINGARÃO SEUS 
MORTOS.]. Assim, a perspectiva que o texto 
lança para o espaço físico nem sempre é 

apenas a perspectiva instauradora do sujeito 
que vê e lê – um clássico renascentista – mas 
também perspectiva móvel que coreografa 
o corpo para que este encontre os lugares 
de legibilidade, ou seja, uma perspectiva 

instauradora de um movimento que, mesmo 
sem o corpo perceber, é um exercício físico de 

legibilidade [LUTE]. 

Também não há nessa escrita descrições de 
pessoas, nem de cenas ou acontecimentos 

A jornada de Paulo Nazareth aconteceu fundida a uma 
narrativa que desde o início apresentava-se como preexis- 
tente, mais que a um programa projetivo preexistente, não 
importando se a materialidade dessa narrativa, além da 
ação em si, era a de texto verbal, de imaginação, de blog 
ou de disse me disse dentro do circuito de arte ciente da 
ação. Esses itens, à medida que surgiam, já eram partes 
constituintes do trabalho cujo eixo foi a caminhada que 
se impregnava, entre outras coisas, dessas afluências que 
construíam a lenda. Talvez, antes mesmo de dar o primeiro 
passo para o longo trajeto sul-norte, antes ainda de o artista 
dividir pela primeira vez sua ideia com algum interlocutor, 
um personagem já tivesse sido criado em sua mente no mo-
mento em que a ideia surgiu, só restando, então, preenchê-lo 
com a própria vida. 

Ao contrário da ideia de partitura para performance, um 
clássico da arte de viés conceitual desde os anos 1960, Notí-
cias de América é uma ideia fixa – ir a pé do sul ao norte do 
continente americano sem lavar os pés, para lavá-los no Rio 
Hudson – mas que não tem texto e nem palavras fixas em 
uma sentença. Trata-se de um texto latente, de uma ideia 
memorizada. O enunciado não se escreveu como instrução 
a ser realizada e reiterada, mas se inscreveu como notícia, 
informação, boato e também de modo físico, no tecido do 
real, além do verbo-textual, como uma espécie de escrita 
física cujos códigos de leitura – melhor seria dizer códigos 
para a recepção – dividiram-se em texto, imagem e perfor-
matividade a ser “lidos”. 

Mas se a simples descrição de Notícias de América gera esse 
texto entre narrativa, epopeia e programa performativo 
que funciona quase como uma moldura em torno da ação, 
outras naturezas de textos também foram usadas por Paulo 
Nazareth durante a viagem: textos para mandar notícias, 
como já alerta o título.

Entre a série de ações realizadas durante Notícias de América, 
há uma imagem, que pode ser vista tanto no livro supracitado 

realizou entre 2011 e 2012. Usando poucas palavras, essa 
introdução opta por um texto propenso a cunhar, de forma 
sintética e discreta, uma lenda. Não molhar os pés durante 
todo o trajeto (uma promessa), carregar a poeira (persistên-
cia e metáfora de acúmulo de lugares) e lavar os pés no Rio 
Hudson (batismo, religiosidade, limpeza, pureza, desfecho 
redentor) constroem um clima de épico pessoal e marginal 
que, logo após erigir um personagem mítico, aterrissa a 
narrativa no mundo pragmático do capital: “antes de seguir 
para expor seus trabalhos na feira de arte Art Basel Miami 
Beach”. “Expor” é um eufemismo para “vender”. Esse des-
fecho parece ser o epílogo, ou a cena que vem depois que 
os letreiros sobem, que pragmatiza a redenção de “lavar os 
pés no Rio Hudson” como cena final.

Notícias de América beira o literário ao flertar com a epopeia 
individual, tema caro à literatura. Caminhar o continente 
sem lavar os pés para acumular a poeira do caminho e 
lavá-los, por fim, no Rio Hudson, é um texto que mais que 
fixar o programa de uma ação performática – para usar 
o jargão da performance em artes visuais – estabelece de 
antemão uma narrativa que, de modo automático, encena 
um personagem frente às retinas que leem. Ao se ler um 
programa ou instrução de performance, não se costuma 
ter curiosidade em relação ao que aconteceu durante a re-
alização, talvez porque a característica desse tipo de texto 
seja mais a de propor uma execução do que a de abrir-se 
à imaginação decorrente da leitura. Já no caso de Notícias 
de América, caminhar o continente sem lavar os pés para 
acumular a poeira do caminho e lavá-los, por fim, no Rio 
Hudson é algo prenhe de contingências, vivências e narra-
tivas de vida que excitam a curiosidade e a imaginação em 
relação a essa epopeia. 

Em um texto como este, escrito no ambiente das artes vi-
suais, sobre um trabalho feito no contexto das artes visuais, 
o termo “epopeia” ser mais tentador que “programa de ação 
performática” talvez seja sintoma da característica narrativa 
predominando sobre a performático-projetiva. 
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e, assim, prescinde-se de travellings 
linguístico-cinematográficos porque o que 
caminha e se autodescreve, muitas vezes, 
é a própria constituição performativa do 

texto [MEMORIAL DO ESQUECIMENTO] e 
é ela que determina o caminhar da leitura 
pelo espaço – como, por exemplo, ao fazer 
do próprio corpo que lê [Dear reader. Don’t 

read.] parte constituinte do ritmo que instaura 
sentido ao texto. Essa escrita pode chegar 
ao cúmulo, ao absurdo discursivo-literário, 

de ser apenas um enunciado que ressignifica 
espaços físicos e prescinde de um corpo 
que leia e que, ao mesmo tempo, avalize 

essa ressignificação [O QUE ESTÁ DENTRO 
FICA. O QUE ESTÁ FORA SE EXPANDE!], 

pois o texto pode enunciar questões espaço-
institucionais que instauram uma brecha 

entre os espaços, e não entre o texto e quem 
o lê. Trata-se de uma espécie de relação 

minimalista entre espaços que são o ponto de 
fuga um do outro, que performam um ao outro, 
mas que se poderia dizer também que são 

performados por seus respectivos enunciados 
[O QUE ESTÁ DENTRO FICA. O QUE ESTÁ 

FORA SE EXPANDE!]. 

No campo linguístico, sabe-se que 
performativo é o enunciado que instaura 
realidade [Dear reader. Don’t read.]. Mas, 

sobre essa escrita que se dá no espaço físico, 
é possível pensar ainda na performatividade 
do enunciado quando este instaura lugar 
[ESPAÇO-VIDA] [FAÇA VOCÊ MESMO: 
TERRITÓRIO LIBERDADE ] [ÁREA DE 
DIÁLOGO] [ÁREA DE SILÊNCIO]. Ao se 
pensar a linguagem como instauradora de 

lugar, pode-se tomar como exemplo clássico 
a Europa que assaltou um continente inteiro 
chamando-o de América e impondo nomes às 
coisas e aos lugares que já eram nomeados 
pelas populações autóctones assaltadas, 
de modo que, ainda como exemplo, a 

renomeação como ato contra-instaurador do 
arbítrio pode lançar mão da performatividade 
linguística como reinstauradora de lugar – não 
apenas físico, mas crítico, discursivo, reativo [A 
UESB TAMBÉM É TERRA INDÍGENA] [BARÃO 
GERALDO TERRA INDÍGENA] [BORDEAUX 
TERRA INDÍGENA] [DEUTSCHLAND TERRA 
INDÍGENA] [FRANCE TERRA INDÍGENA] 

[JEQUIÉ É TERRA INDÍGENA] [MASP TERRA 
INDÍGENA] [O SERTÃO É TERRITÓRIO 

INDÍGENA] [PARAÍBA TERRA INDÍGENA] 
[PR TERRA INDÍGENA] [PRINCETON TERRA 
INDÍGENA] [RJ TERRA INDÍGENA] [SERGIPE 
TERRA INDÍGENA] [SP TERRA INDÍGENA] 
[SSA TERRA INDÍGENA] [UBERLÂNDIA 
TERRA INDÍGENA] [UNICAMP TERRA 

INDÍGENA].

Mais que imagens cognitivas ou cenas 
mentais, é intensão dessa escrita, muitas 

vezes, criar faíscas físicas, críticas, discursivas 
e reativas, pois seus textos já são objeto e 
imagem e estão encarnados na realidade 
física que também já é objeto e imagem. 
A prática dessa escrita já opera sob um 

acúmulo de imagens físicas no qual a imagem 
cognitiva ou mental gerada pelo texto é 

apenas mais uma imagem que, inclusive, pode 
ser dispensada [PROVAVELMENTE COM 

CERTEZA] [.Calcular interesses;]. 

A prática dessa escrita é ato, objeto, 
instalação, invenção de máquinas linguístico-
objetuais-situacionais a ser instaladas no 

espaço físico e cujo manual de funcionamento 
pode estar impresso nelas mesmas – como 
máquinas de lavar que informam, no visor de 
operações, seu funcionamento [E DEITADO 
NO CHÃO REALIZEI O CONTORNO DE 

MEU CORPO.  . . . . . . .] [Poesia, por exemplo: 
PÊSOSESESSESIISAS]. Ao contrário do ideal 
literário da palavra justa, muitas vezes essas 
são máquinas linguístico-objetais-situacionais 
desleixadas do ponto de vista da artesania 
verbal – emperradas, erradas –, com defeito 

comunicativo e ainda mais defeito persuasivo, 
e que, em suas versões mais radicais, 

provocam mais reação e estranhamento 
do que legibilidade, uso e um soletrar 

seguro e confortável [Poesia, por exemplo: 
PÊSOSESESSESIISAS] [RA-TA-TA-TA TA-

TAMERICALATINA] [BCDEFGHIJLOPQRSU]. 
Essa escrita, além de não se encarregar da 
relação perfeita entre as palavras – afinal, 
a relação experimentada por ela é a das 
palavras com seu redor físico, e não com 

outras palavras – as libera do ideal de palavra 
justa ao sujá-las no espaço injusto – o espaço 

que a todo momento conversam de modo direto com quem 
lê, quebrando a quarta parede. Mas, via de regra, a escrita 
não tem a natureza epistolar na qual se sabe com precisão 
para quem se escreve. Nem de onde se escreve. O mesmo 
estende-se ao campo da arte onde obras não são feitas para 
alguém em especial – são para o mundo, caso queira-se usar 
uma metáfora. 

Para quem Paulo Nazareth diz que sua imagem de homem 
exótico está à venda? E por que ele diz isso de algum lugar 
entre o norte da América do Sul e a América Central?

De onde se escreve também parece ser uma questão ambígua. 
Apenas na escrita epistolar escreve-se a partir de um lugar 
definido e explicitado no próprio texto, com data e local. 
Mas é claro que na escrita em geral contextos e lugares 
contaminam textos e passam por eles, são sua argamassa, 
ainda que não sejam indicados de forma direta. Talvez o 
lugar de escrita seja mais definível que o destinatário da 
escrita. Um teórico europeu escreve do lugar físico e contex-
tual chamado Europa e mede o mundo com suas métricas, 
às quais chama de universais (sic). O “sic” usado aqui, por 
exemplo, localiza o lugar contextual deste texto. O lugar de 
escrita não é apenas geográfico, mas também contextual. 

No conjunto de fotografias que Paulo Nazareth realizou 
em Notícias de América e postou em seu blog durante a 
viagem, destinatário e lugar do remetente são questões que 
se embaralham através do uso que o artista faz do enun-
ciado escrito como cumprimento da promessa de mandar 
notícias, título do próprio trabalho. Notícias de América, 
por si só, é um título que evoca uma prática epistolar – de 
certa forma, o uso do blog durante a viagem fez o papel de 
cartas e postais – como forma de ir demarcando o itinerário 
da viagem para uma alteridade “em terra firme” que espe-
ra notícias. Mas, quem está “em terra firme” em relação a 
Notícias de América? 

Os protocolos do remetente e do destinatário, tão claros, lo-
calizados e inequívocos na atividade epistolar, são ambíguos 

como no blog do artista, na qual Paulo Nazareth posa com 
um grupo que aparenta ser uma família, enquanto segura 
um cartaz onde se lê MY IMAGE OF EXOTIC MAN FOR SALE. 
Este é um dos muitos textos que Nazareth escreve e enuncia 
em forma de cartaz durante Notícias de América. Em tons 
quentes entre o amarelo e o vermelho, a imagem foi feita 
em um cômodo que parece ser o lar do grupo, ou no mínimo 
um lugar familiar. As três mulheres, o homem e a criança 
que posam junto com Paulo Nazareth são “indígenas” – as-
pas para um termo tão perversamente eurocêntrico –, mas 
não parecem ser “indígenas” brasileiros, o que localiza a 
fotografia em algum lugar entre o norte da América do Sul 
e a América Central. 

Nesse lugar específico e ao lado dessas pessoas, para quem 
Nazareth escreve que sua imagem de homem exótico está 
à venda? A quem se destina o enunciado?

A princípio, saber para quem se escreve é uma questão sem 
resposta. Na ficção, o leitor não se configura exatamente 
como destinatário do texto, mesmo com o explícito papel de 
acabamento final da obra, lhe dado pelo século 20. O tipo de 
narrador é quem constrói o lugar e o papel do leitor como 
um voyeur da estória contada, e não como alguém a quem 
ela se dirige. Textos teóricos também não parecem levar 
em consideração a interlocução e a recepção da leitura, 
mas sim a relação que estabelecem com outras teorias, 
configurando-se como exercícios epistemológicos em si que, 
embora contem com a alteridade da leitura, a priori não a 
levam em conta no momento da construção conceitual. A 
teoria parece se dirigir a um leitor abstrato, incorpóreo, 
atemporal. Em contrapartida, há o caso da poesia, quando 
a lírica se dirige a alguém indefinido, idealizado, que muitas 
vezes parece confundir-se com quem lê. Elencando exceções, 
há ainda momentos em que um texto se dirige a quem lê 
através da segunda pessoa ou do “você”, mas de modo geral 
trata-se de um fogo de artifício pontual, um charme curto 
que brinca com a voz do texto abrindo uma brecha contra 
a impessoalidade da autoria e da leitura. Há também textos 
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– palavras longe de atingir o suprassumo 
estilístico do idioma, mas comprometidas 
em ser objetos gastos do cotidiano [Lavou 
a alma com Coca-Cola] [FRAGMENTOS DE 
PAISAGEM] – atuam sobre o corpo que lê 
como esbarrão, tropeço, degrau, guarda-

corpo, OVNI que assusta um carro na estrada 
[PERCA TEMPO].

De modo geral, essa prática escrita abdica 
da pureza linguística para sujar-se de mundo, 
sabotando assim certa autonomia de um 
discursivo-literário de cunho essencialista. 
Dispensa-se assim a leitura circunspecta, 
que faria notar mais atentamente a pureza 
linguística, a beleza poética, o ritmo perfeito, 
a favor de uma leitura que também é suja 
de espaço físico. Quer-se um ato leitor 
extrovertido, um corpo que, quando em 
deslocamento, não para para ler, pois lê 

aliando o gesto físico da leitura – o olhar que 
desliza entre caracteres capturando o sentido 
– ao conjunto de movimentos que o corpo já 
realiza no momento, como uma leitura que 
se dá no deslocamento na esfera pública 

[AMARÉSIMPLES] [sozinho a gente não vale 
nada]. Ler é, assim, apenas um dos gestos 
de um corpo que realiza inúmeros gestos o 
tempo todo, e não uma ação que monopoliza 
o corpo ao exigir sua total concentração física 
e cognitiva em um único ato leitor. Trata-se 
da leitura de um corpo que se constitui como 
um ponto móvel atravessado pelo espaço 

físico e não como um ponto que dele isola-se, 
para e se ensimesma cravando o olhar em 
um texto livresco. Quem lê essa escrita não 
precisa recolher-se, isolar-se, concentrar-
se para imaginar a existência do que foi 

escrito, porque, inclusive, o que foi escrito já é 
imagem e coisa existentes [este é um desenho 
gostoso] tanto quanto o corpo que lê [Dear 

reader. Don’t read]. 

Mas nada do que este texto diz é regra 
estanque. Claro que não. Se a escrita foge 
para as artes visuais a fim de se libertar 
de modelos literários, de argumentações 
discursivas, de construções ensaísticas, 

da hegemonia da teoria logocêntrica, seria 
neonormativo acreditar que isso tudo, 

instrumentalizada pelo desconforto de criticar uma situação 
de dentro dela mesma – e dela fazendo usufruto – lida com 
a ambiguidade ética de quem conquista o lugar do poder 
para tentar falar contra o próprio poder, de quem se coloca 
na situação em que se é explorado para criticar e evidenciar 
a exploração, um ponto cego onde negocia-se o quanto é ou 
não válido o risco de a crítica tornar-se espetáculo e então 
ser mais uma commodity à qual o mercado de arte é ávido 
por negociar como “crítica exótica”, neutralizando-a ao 
torná-la mercadoria cujo comprador coloca-se, mais uma 
vez, hierarquicamente acima.

Indo do contextual ao formal, a ambiguidade às vezes ca- 
racteriza também a materialidade da escrita de Paulo Naza- 
reth. Há uma imagem feita na rua, frente a um prédio de 
arquitetura anacrônica – um prédio público? – onde o ar-
tista segura um mastro com um cartaz no alto, em que se lê

I AM an

AMERICA

N ALSO

Embora seja difícil localizar a imagem, sabe-se que não 
se trata de uma cidade estadunidense, pois há um grupo 
de policiais com escudo, frente à parede do prédio, e um 
carro de polícia estacionado onde se lê “Polícia”. Em mais 
um jogo ambíguo entre língua e destinatário do enunciado, 
o cartaz em inglês parece dizer “também sou americano” 
mais ao Império que ao entorno periférico a esse mesmo 
Império, onde Nazareth está. Na dubiedade entre ser uma 
construção matérico-poética com as palavras ou um ajeito 
funcional para que todas as palavras caibam no cartaz, a 
escrita joga com a palavra “Man” que surge pelo abrupto 
uso das minúsculas em “an”; com a separação do “N”, cuja 

na obra de Paulo Nazareth. Não é para as pessoas que, com 
ele, posam na fotografia, que o artista diz estar vendendo 
sua imagem de homem exótico. O texto está voltado para 
o observador da fotografia, de modo que MY IMAGE OF 
EXOTIC MAN FOR SALE está enunciando algo para muito 
longe daquele cômodo, daquela cidade, daquele país “exóti-
co” cuja população que lê inglês talvez seja bem pequena. 

MY IMAGE OF EXOTIC MAN FOR SALE está escrito na língua 
imperial que medeia as trocas financeiras às quais obras 
de arte são rebaixadas em feiras como a Art Basel Miami 
Beach, que é o lugar de destino de Notícias de América. O 
observador da fotografia a quem o enunciado se dirige é o 
circuito de arte, um lugar contextual alienígena e há anos-luz 
de distância em relação ao lugar onde a imagem foi feita. 
Circuito esse, inclusive, que pratica o fetiche colonizador e 
violento de demarcar etnias que considera exóticas para con-
sumi-las, conforme a moda neoliberal do multiculturalismo, 
como mais uma commodity, de onde surge o permanente 
papel de “exótico” que o resto do mundo representa para o 
eixo branco EUA-Europa Ocidental. 

É em um dos lugares onde estava o destinatário de MY 
IMAGE OF EXOTIC MAN FOR SALE que Paulo Nazareth, 
ao chegar finalmente aos EUA, apresenta a obra Banana 
Market/Art Market na Art Basel Miami Beach, de 2012. Não 
à toa, o artista elege uma fruta que evoca da exotização 
de uma cultura, vide Carmem Miranda, às chamadas 
repúblicas bananeiras, termo que se refere a países latino-
americanos e suas democracias de fachada que mascaram 
regimes autoritários com os quais as elites entreguistas 
locais garantem economias extrativistas e de exploração 
para o Império, receita básica do colonialismo e modelo 
perpetuado também no Brasil. Em uma busca de Banana 
Market/Art Market na internet, vê-se várias imagens de 
Nazareth segurando os cartazes MY IMAGE OF EXOTIC MAN 
FOR SALE e NO ME OLVIDEN QUANDO YO SEA UN NOMBRE 
IMPORTANTE frente a uma perua verde lotada de bananas 
que caem pela porta e se esparramam pelo chão. A crítica 

físico talvez não se importe com justezas 
linguísticas de ordem purista, abstrata, voltada 
para si em arranjos rítmicos perfeitos, poéticos 
ou prosaicos, tornando-se então injusto para 
a palavra justa. Ao projetar-se para a frente, 
direção oposta ao interno espaço literário-

discursivo, essa escrita puxa um gato do real, 
do espaço injusto de palavras injustas entre 
si porque procuram ajustar-se à desajustada 

cacofonia do espaço tridimensional. 

Sem uma elasticidade narrativa que queira 
funcionar como um dos modelos narrativos 
que dão conta da experiência humana – 

como há séculos faz a literatura e o teatro e 
há pouco mais de um século faz o cinema 

– essa escrita, mais em forma de enunciados 
curtos que de narrativas longas, muitas 

vezes assemelha-se a lembretes, rascunhos, 
anotações rápidas da experiência humana, 
sem ambicionar totalizá-la [AGORA É SUA 
VEZ DE SER O OUTRO] [Em atividades 
dúbias como arte ou derramamento de 

sangue se apela para critérios como eficiência 
ou trabalho] [Aos seis anos soletrei minha 

primeira palavrinha: TO – SHI –BA] [sozinho a 
gente não vale nada]. Trata-se de uma escrita 
que, ao se negar a erguer espaços literários-
discursivos de narrativa ou argumentação 
estendidas no tempo, dispensa a imersão 

cognitiva de temporalidade longa, interferindo 
na realidade física ao seu redor de modo 

semelhante à rapidez da comunicação visual, 
dos anúncios e das placas [ONDE ESTÃO OS 
NEGROS?] [PROCURO-ME] [PERCA TEMPO] 
[MY IMAGE OF EXOTIC MAN FOR SALE] que 
atuam de modo pontual no tempo, mais do 
que no encadeamento temporal alongado da 

leitura de narrativas ou ensaios. 

Mas, emprestar essa vontade de interferência 
das placas e anúncios não significa que essa 
escrita tenha como objetivo a clareza efetiva 
e persuasiva da comunicação [aditrevni átse 
megami atse]. Essa escrita chega a subverter 
a função comunicativa a fim de assumir-se 

como máquina linguístico-objetual-situacional 
disfuncional. Assim, as palavras, injustas entre 
si, mas justas com o ato instaurador da obra 
física em meio à cacofonia do espaço físico 

esta imagem 
está invertida
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comentado neste texto, instaura regras para 
essa fuga. Fugas não têm regras, apenas 

contingência e frio na barriga, erros, burros 
n’água, liberdade e gargalhada feliz ou 

nervosa. Este texto apenas lê e analisa essa 
escrita foragida do literário-discursivo por 

vários pontos de vista, como quem encontra 
os foragidos na rua, se aproxima de um e 

dança dando voltas em volta desse objeto de 
flerte, admirando-o. 

A arte é um terreno fértil de contradições que 
não trabalha nem com a cegueira científica 
nem com a religiosa, mas sim com um olho 

no peixe e outro no gato. Para fincar um ponto 
de contradição a tudo o que este texto diz 
até aqui: mesmo oferecendo-se à leitura no 
espaço sujo e injusto, com um leitor em pé, 
em movimento, disposto ou cansado, sem 
o ensimesmamento cognitivo do livro, essa 

escrita pode lançar mão de formas discursivo-
literárias com profundidade e perspectiva, da 
construção de personagens, de travellings 
textuais que desenvolvam sentido em cenas 
imaginadas, da leitura como construção 

de imagem mental – mesmo que o texto já 
seja, no espaço expositivo, imagem física 
e fato tridimensional em si, com a força 
plástica autônoma que a neutralidade do 
texto tipográfico de natureza livresca não 
tem [AGORA AGORA AGORA E AINDA 

ANTES QUE ESSA BALA ME ATRAVESSE 
EU PROMETO QUE DO JURUNAS AO 

JANGURUSSU E DA CEILÂNDIA À BAÍA DE 
GUANABARA OS POBRES VÃO MASTIGAR 
OS RICOS E OS VENCIDOS VINGARÃO 

SEUS MORTOS.] [MENINA, NÓS QUEREMOS 
SABER A VERDADE, PELO AMOR DE DEUS, 
O QUE ESTE HOMEM FEZ COM VOCÊ?]. 
Mas, mesmo quando literário-discursiva, 

essa escrita muitas vezes tende a ser breve, 
um teaser, um trailer que anuncia algo que 
não existe porque, em si, o trailer já é a 

obra [FIRMINA SEBASTIANA, SEREMOS 
DERRETIDOS], um enunciado que esboça 

apenas os primeiros traços da fachada de uma 
construção literário-discursiva oca e latente 
a ser completada por quem lê – pessoas que 
têm patologia literária, bem sei, completam 
com fabulações pessoais tudo que acham 
estar inacabado, inclusive a vida, disse 

com inveja da página 126, com ciúme das 
personagens, com aversão aos julgamentos 
do narrador. É comum que essa escrita seja o 
grito rápido de um enunciado desliteralizado 
e livre de argumentos, como gente louca e 

bêbada que grita frases solitárias e plenas nas 
madrugadas pela rua [amor de bêbado não 

tem dono]. 

Sedenta pela experiência no espaço 
tridimensional onde surge diretamente como 
coisa e, ainda, fora da linearidade de livros 
ou telas que, como margens, a conteriam 
fisicamente no curso do próprio discurso, 
essa escrita tem a própria materialidade da 

obra como lugar – obra que é coisa no espaço 
físico das coisas, o que faz dessa escrita mais 

coisa do que voz, menos discurso e mais 
objeto que lanço à frente do teu tropeço, 

disse, porque meu discurso crítico te quer em 
queda. Sem a lendária página em branco – ou 
arquivo word vazio e sem título – essa escrita 
surge da vontade fabril de construir artefatos, 
gambiarras, arquiteturas, design e puxadinhos 
que unam o linguístico ao objetual. Às pessoas 

que têm as artes como episteme de vida – 
começou dizendo e então bateu as cinzas 
ou levantou-se para fechar a janela contra a 
chuva que borrifava os papéis que havíamos 
esparramado para a revisão, não sei, é difícil 
lembrar detalhes agora, década e meia depois 
– para essas pessoas, as obras, os filmes, as 
músicas, os romances, enfim, esses rituais 
mágicos da linguagem, amontoam-se nas 

margens [esta tese] do leito onde a vida corre 
em seu curso, sempre insatisfeita com o 

próprio curso margeado pela arte, tudo porque 
– e lançamos as mãos para cima e brindamos 
alto, trincando o lustre – a arte torna a vida 

mais interessante que a arte, Filliou! 

Uma escrita que não tem seu curso 
concentrado e alinhado no leito dos livros é 
uma escrita espraiada, disse, literatura é rio e 
escritexpográfica é mar com espelho d’água 
o bastante para refletir o constelar de nossas 
inquietações, e gritei coisas importantes que 
se engasgaram com o mesmo vento da maré 
que cavava a ruga dos cenhos e a falésia onde 
deitávamos. Você fingia que ouvia o que eu 

dizia, mas o que importava era o vento, o plano 

porque a relação de “exotismo” só se configuraria do bran-
co – o normal, o universal – para o não branco – o outro.

VENDO MI IMAGEN DE HOMBRE EXOTICO cravado em 
espanhol em um lugar da América Latina enuncia também 
a subserviência, imposta de forma violenta, do continente 
latino-americano em relação ao norte, particularmente aos 
EUA. Assim, o destinatário final de VENDO MI IMAGEN DE 
HOMBRE EXOTICO continua sendo o circuito de arte. Mas 
como um grito dado para alguém que está longe, é ouvido, 
entendido e contextualizado no lugar de onde o grito é dado: 
a América Latina, um grande continente de commodity exó- 
tica. O cartaz em espanhol estabelece maior cumplicidade 
entre a crítica geopolítica-colonial e os colonizados lugares 
que cedem a poeira para os pés de Nazareth. Isso reforça 
que não apenas o circuito de arte assiste à ação do artista, 
mas os lugares por onde ele passou também, ou seja, cada 
lugar com seus códigos contextuais de percepção, fabulação 
e leitura. Cabe pensar ainda que o artista, as pessoas com 
quem posa e os lugares onde posa são exóticos para o destino 
final das imagens porque o circuito de arte é regido pelo 
norte e por uma visão eurocêntrica, sem se importar com 
a contradição de que as filiais desse circuito eurocêntrico 
estejam em cidades “exóticas” como Dubai, São Paulo, Is-
tambul ou Cidade do México. 

Mas por onde passou em Notícias de América, Paulo Naza- 
reth também emitiu enunciados que, embora hoje sejam 
lidos no circuito de arte, dialogavam apenas com o lugar 
de onde eram emitidos, fazendo, desta vez, a leitura no 
circuito de arte ser uma leitura voyeur e bisbilhoteira em 
relação às conversas entre Nazareth e o lugar. É o caso de 
uma fotografia na qual o artista, prostrado sob uma placa 
onde está escrito ARIZONA – THE GRAND CANYON STATE 
WELCOMES YOU, segura uma placa de papelão onde se lê 
NOSOTROS TENEMOS DERECHO A ESTE PAISAJE; ou ainda 
de uma outra imagem em que, frente a uma carroça que 
parece ser de passeios turísticos e na qual se lê WELCOME 
TO TIJUANA, Nazareth posa com o carroceiro e o animal, 

falta transforma a palavra “AMERICAN”, em um primeiro 
lance visual, em “AMERICA”; e ainda no “N”, consoante de 
negação em vários idiomas, sozinho em frente a “ALSO”, 
construindo de forma fantasmática um “também não”. A 
mesma construção ambígua está ainda na versão em es- 
panhol VENDO MI IMAGEN DE HOMBRE EXOTICO, na 
qual o “O” final de “EXOTICO” está abaixo da letra “C”, dado 
à leitura a palavra “EXOTIC”, em inglês. 

Durante Notícias de América, foram muitos os enunciados 
“enviados” por Paulo Nazareth. Como já escrito aqui, se o 
lugar de remetente desse envio parece fixo no artista e em 
sua órbita – a viagem, a “exótica” América Latina, a Art 
Basel Miami Beach – o destinatário varia, como em um jogo 
de localizar leitores conforme a mensagem ou, de modo 
mais complexo, como enunciados cujo destinatário final é 
móvel, a ser constituído conforme o contexto de leitura e a 
“carapuça que serve”. 

Dessa vez em espanhol, o artista segura o cartaz VENDO MI 
IMAGEN DE HOMBRE EXOTICO em uma outra fotografia 
feita em um mercado de rua, talvez na mesma cidade ou 
país da imagem de MY IMAGE OF EXOTIC MAN FOR SALE, 
citada há pouco. O espanhol garante a leitura das pessoas 
que estão no mercado – uma mulher e uma criança têm o 
olhar voltado para o cartaz – de modo que nesse caso o artista 
enuncia para o entorno sua assumida condição de “outro” 
em qualquer lugar do mundo, o que seria uma possível 
definição de “mestiço”. Gera-se a pergunta: presumir que 
um brasileiro não seria visto como exótico na América Cen-
tral, mas apenas em Miami, não seria dar apenas ao norte o 
privilégio de exotizar o outro? Na Nicarágua, na Guatemala 
ou no México, um brasileiro é exótico? Na Nicarágua, na 
Guatemala ou no México, um alemão é exótico? Ou basta 
um alemão estar na Guatemala para que ela, inteira, seja 
considerada exótica? O estranhamento de, nessa fotografia, 
Paulo Nazareth anunciar-se exótico em um lugar que pode 
ser Nicarágua, Guatemala ou México anula o estereótipo 
de que um brasileiro só seria exótico em países “brancos”, 



aberto do mar, os poucos pontos humanos na 
paisagem lenta de ressaca daquela manhã de 
carnaval na qual O Perigoso havia se tornado 
nosso Abaporu. Ao contrário do mar, as artes 
visuais expõem-se quase sempre adequadas 
à arquitetura. Mas nomeá-lo de “mar” já não é 
decretá-lo como parte de uma arquitetura?, te 
questionei. Mesmo fora do espaço expositivo, 

ela disse desenhando plantas-baixas 
expográficas na areia, mesmo quando obras 
saem para fora do espaço expositivo, as artes 
visuais costumam decretar como arquitetura, 
como cidade, até mesmo aquilo que nossa 

cultura teoriza como natureza. 

Eram apenas esses dois corpos em meio 
a tantos corpos que a maré havia trazido 
e deixado na areia e nas pedras, dejetos, 
animais que pareciam mortos, restos, 

isqueiros, algas, garrafas pet, as unhas que se 
cravavam na areia a cada passo e tentavam 
a escrita hieroglífica que o peso do corpo 
carimba no chão, marcas de solas textuais 
como um Allora & Calzadilla que tanto lhe 
havia causado inveja. O Museu das Invejas 
é feito de vidro. Como a casa de Lina?, 

rebateu e riu. A arquitetura ia determinando 
o que escreviam porque o que escreviam 
eram coisas que penduradas nas paredes 

podiam ser retiradas e usadas como escudo 
e ferramentas mecânicas, armas de defesa, 

apetrechos de limpeza e cirurgia, combustível 
para fogueiras, moeda, até como obra de arte, 
em última instância. Foi tua fala gritada que 
vazou para fora da casa e redefiniu o que era 
expografia: a área reservada a cada obra e 
o fluxo em deriva dos corpos entre elas gera 
uma arquitetura em si – e agora era a vez dos 
nossos corpos, o meu, bem aqui, o teu, aqui 
onde te seguro, e os daquelas pessoas todas 
que naquela tarde cruzaram esses assuntos 
e enfiaram uma sílaba tônica nas tuas frases 
bem no momento em que a tempestade 
redefinia os fluxos da cidade e você ria do 
urbanismo. A todo momento gaguejávamos 
o que a espécie humana dizia na transição 

entre a onomatopeia e a semântica. 
“Selvagens”, ficávamos tão contentes com as 
onomatopeias... Não havia textos lineares e 
discursivos que domassem o que falávamos, 
porque muito do que falávamos não era dito, 
mas lançado na frente dos nossos tropeços. 

Quem trabalha com arte tropeça no próprio 
passo: palavras riscadas na lateral áspera 
da caixa de fósforos, porque a língua, seja o 
órgão, seja o idioma, tem suas asperezas e 
faíscas, escreveu mesmo sabendo que isso 
seria difícil de ser traduzido para a língua do 

país para onde embarcou no portão 117.

Na distribuição expográfica – essa espécie 
de sintaxe – é comum que se reserve certa 
distância entre as obras a fim de preservar 
sua autonomia, e ilustrou o que dizia com 
as imagens projetadas na penumbra. Uma 

palavra ao lado de outra sempre instaura um 
campo de contaminação que se finge mais 
de oração que de frase, mesmo não havendo 
verbo, disse-me. Palavras aliam-se umas às 
outras. A real sintaxe é essa. Porém, ponha 
duas obras tridimensionais uma ao lado da 
outra e elas, metidas, parecem se rejeitar, 
virar as costas entre si, ao contrário das 

palavras que sempre tramam-se em sintaxe a 
fim de, juntas, gritar um sentido. As palavras 
sempre se lançam umas para as outras como 
acrobatas que soltam um trapézio e pegam 
o outro no ar. Palavras querem significar 
algo, quando se aproximam. Entre objetos, 

essa sintaxe parece que tem que ser forçada, 
negociada entre a vontade de estabelecer 
um texto físico e a autonomia das obras. No 
jargão das montagens de exposição, usa-se 
o termo “invasão” para indicar que uma obra 
está “invadindo” o espaço visual da outra, ela 
palestrou. Invasão!, e um tacou esse termo na 
cara do outro porque, a partir de agora, todos 
os textos que trocavam entre si não eram mais 
discursos e ideias tramadas e expostas sobre 
a mesa, mas eram coisas, como os cinzeiros 
que, da mesa, voavam em meio às brigas. 

Claro que visualmente as obras se misturam 
no espaço. A voz de Leonilson invadia tudo e 
nos invadia porque éramos espaço expositivo, 
naquele momento. Eat me, eat me, eat me. 
Mas, na regulagem do espaço expositivo, é 

dada a cada obra a possibilidade de ser fruída 
de forma solitária e autônoma. A sintaxe é 
outra, não é esta aqui, que estica a palavra 
na próxima palavra e, dessa fagocitose entre 
semânticas encadeadas, se produz sentido 
– respirou e clicou para a próxima tela.  Ao 

locais, os habitantes e os momentâneos companheiros de 
viagem lerão coisas que o circuito de arte, as exposições e 
as feiras jamais lerão no futuro, e vice-versa. Mais que pela 
construção de uma possível narrativa única e coesa, a na-
tureza da escrita de Paulo Nazareth passa por textos que, de 
onde são emitidos, vão ganhando diferentes leituras em seu 
caminho entre o enunciado que parte do corpo do artista, 
o entorno imediato desse corpo que enuncia e, por fim, sua 
transformação em imagem no circuito de arte. 

tendo amarrada ao pescoço a placa NO ME VOY MIGRAR A 
EUA. Essa é a mesma placa de uma outra fotografia em que o 
artista caminha na rua e, no alto da imagem e mais ao fundo, 
vê-se uma placa de sinalização de trânsito indicando que a 
AV. REVOLCION é à esquerda e o U.S.A. – provavelmente a 
fronteira – é à direita. 

Ao longo da viagem, Paulo Nazareth produziu textos que 
ora significavam algo diretamente para o tempo presente e 
para o entorno imediato, ora para um circuito de arte sim-
bolizado pela cidade destino da jornada, Miami. O centro 
propagador dessa alternância de destinatários, mais que a 
escrita de Nazareth, foi seu corpo. As retinas veem as coisas 
não apenas percebendo-as, mas as lendo, as decodificando, 
de modo que qualquer corpo em seu gestual mais elementar 
e cotidiano é imagem e fonte de leitura para o outro. Se, em 
uma paisagem qualquer, para pessoas alfabetizadas um 
texto chama atenção ao ponto de tornar-se um ponto de 
fuga que atrai o olhar e o captura em ato de leitura, o corpo 
humano – o outro – também tem o poder de ser um ponto 
que atrai e converge a percepção, envolvendo-a em ato de 
reconhecimento, curiosidade, sedução. 

O corpo enunciativo de Paulo Nazareth inscreve-se, enquanto 
significado performático-corporal e também verbal – através 
dos cartazes – , na paisagem por onde passa entre o Rio 
Grande e o Rio Hudson. Aparentemente como estratégia de 
“escrita”, estabelece um diálogo em tempo presente com o 
entorno da caminhada mas também com o circuito de arte 
onde já está presente como boato e, no futuro, irá circular 
como imagem fotográfica entre espaços expositivos, revistas, 
livros e web, cedendo, dessa vez, o papel de enunciação à 
fotografia. 

Assim, na ação enunciativa de viajar um continente inteiro 
inscrevendo-se nessa jornada e emitindo informações de via-
gem para a “terra firme”, Paulo Nazareth carrega seu corpo 
e também seus textos de códigos que emitem significados a 
ser lidos de modo distinto e singular pelos vários contextos 
por onde sua ação passa: no presente da ação, as populações 



se aproximar e se concentrar na obra, é de 
bom tom que não haja maiores interferências 
visuais que a contaminem. Algo semelhante 
aos olhos baixos focados em um texto?, 

pensei, mas anotei outra coisa na expografia 
broodthaersiana desenhada na areia, onde 
escrevi: a contaminação entre as obras seria 
aquilo que chamam de curadoria? Entrei na 
exposição pela porta que a arquitetura nos 

ofereceu e alguém gritou: negra! 

As paredes eram derrubadas pelo som. Eram 
tantas as linguagens que gritavam naquele 
espaço expositivo que nem a história da 

arte daria conta de inventariar radicalidades 
classificadas de ismos ou tipologias, negra!, 
e olhei para minha pele, ele olhou as próprias 
mãos e caminharam sem rumo mesmo que 
na escrita pouco haja deriva, porque a leitura 
segue a linearidade tipográfica do texto – 

curso, rio, estrada, aorta, a rota do cinzeiro no 
ar que há de abrir tua testa. Aquilo não era 
uma leitura, menos ainda uma observação, 
mas uma escuta que esticava-se para todos 
os espaços onde era gritado ¡me gritaron 
negra!, porque o som não se propaga de 

forma linear como esta frase que escrevo aqui. 
Não há como te jogar reto a palavra, como 

fiz com o cinzeiro. O som explode e pulveriza 
e, ao chegar a você, todas as pessoas ao 

nosso redor também ouvem e são atingidas, 
todas ficam com um furo na testa. Na fala, no 
som, há testemunhas, ao contrário da leitura 
em silêncio. A palavra que digo para você é 

compartilhada no espaço e todo mundo ouve, 
porque ouvir é involuntário – ao contrário de 

ler.

Você acredita em tudo o que lê ou em tudo 
que ouve?, ela te perguntou indo embora e 

dando as costas para esta tese cujos letreiros 
já já subiriam em uma bibliografia que não 
comportava a voz de Victoria Santa Cruz, 

porque as bibliografias só acreditam naquilo 
que foi publicado na aurática e sacrossanta 
forma de livro. Religiões são religiões, não se 
autodiscutem, apenas pregam a repetição. 
As bibliografias não acreditam na vida sem 

ISBN? No conhecimento adquirido no boteco 
em frente à biblioteca, onde os pedreiros que 

a construíram almoçavam? Elas têm medo, 
ela respondeu, daquilo que ainda não foi 
chancelado por um dos seus e mais medo 

ainda de chancelar a novidade e a subversão. 
¡Me gritaron negra!, e toda a arquitetura era 
ressignificada por aquele som que invadia 

todo o espaço da exposição e fazia do museu 
apenas um abobalhado abafador de som, 

uma caixa acústica que deveria ter o volume 
de som aumentado no talo para incomodar 
o silêncio político da cidade conservadora, 
escravocrata e tucanistã cujo metrô negreiro 
passava embaixo do museu. ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 
se tornava mais que uma arquitetura, uma 
entidade sonora moldada pelas paredes 

que a confinavam, fluxos e reentrâncias que 
continham o grito e o propagavam por toda a 
exposição de modo que toda obra exposta, de 
todas as artistas, e toda pessoa que adentrava 
a exposição, passavam a ser ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!

Ya tengo la llave. ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! 
¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! 
¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro! 

¡Negro! ¡Negra, soy!  

O que falar do espaço sonoro [ESPAÇO-
VIDA], e o que falar desse som que invade 

todos os cantos da arquitetura e que deveria 
vazar para a cidade pelas portas e janelas 

[ÁREA DE DIÁLOGO] [ÁREA DE SILÊNCIO]? 
Será que houve algum erro expográfico que 

não lançou o som para a cidade? 

Erro? Como assim, erro? Este erro escrito 
está como substantivo ou verbo na primeira 
pessoa? Onde está o som que defina melhor 

este erro?

Como poderia o espaço expositivo conter 
a voz de Victoria Santa Cruz? Abafar uma 

pulsão entre paredes à prova de som? Abafar 
a História? Francamente. Poderia ser uma 
sala como essa, e desenhou mais uma sala 
na expografia broodthaersiana da areia. É 
que a voz de Victoria Santa Cruz, disse, já é 
arquitetura. Um museu que tivesse o mínimo 



compromisso ético com a arte deveria ser 
construído a partir dessa voz que ecoa ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 
¡Negra! com a finalidade única de propagá-
la, e não a partir de mais um gesto ególatra 
e gentrificador de um arquiteto que trabalha 
para as diretrizes turísticas do Império. Um 

museu que tivesse como única função emitir o 
loop dessa voz ¡Negra! para a cidade e depois, 
findada a exposição, sua arquitetura pudesse 
desabar em ruínas para que a entropia da 
cidade gerasse no lugar um terreno baldio 
com aranhas, ervas de cura e crianças que 

com um graveto escrevem a palavra ortopedia 
nas poças e depois chutam a água lamacenta.  

Te ajudei a desenhar a saída do espaço 
expositivo na areia, mas pouco falamos 

da fala, da oralidade, dessa escrita no oco, 
improvisada no calor da hora sem historicizar 

a hora, escrita vibrada nos músculos da 
garganta, no ar, no vão bucal [MERGULHO 
DO CORPO], saliva e hálito em vez de tinta 
sobre papel ou luminescência de telas, 

sotaque ao invés de documento, escrita que 
ao contrário desta aqui, que tematizou esta 
tese, vibra no corpo e dissipa no ar, sem 

fixar-se a não ser deformada na memória ou 
historiografada na tecnologia de gravação de 
sua época. Você chamaria a fala de escrita? O 
que dizer da fala, do som que não pousa, não 
taxia sobre superfícies para ser fixado, como 
acontece com esta escrita? O que dizer? 
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O objetivo desta tese é exercitar um olhar 

crítico-analítico sobre essa escrita que 

se dá nas materialidades da arte, pouco 

pesquisada e historicizada, e ainda propor 

o espaço ensaístico-narrativo como lugar 

para apresentação, circulação e publicação 

das camadas verbais dessas obras, em forma 

transcrita. A concatenação das práticas 

crítico-analítica e experimental-criativa 

nesta tese, além de decorrer do território 

híbrido de minha própria atuação como 

artista, traz para um texto discursivo e de 

espaço editorial – a tese – aquilo que é escrita 

do espaço físico e expográfico, promovendo 

assim a mobilidade dessa escritexpográfica 

entre os vários lugares físicos, conceituais 

e contextuais que a própria prática em arte 

instaura. Esta tese analisa a escrita que se dá 

no regime expositivo da arte e experimenta 

deslocá-la para o espaço discursivo de textos 

ensaístico-narrativos, como um outro espaço 

onde ela atue, além do expositivo.

Palavras-chave: 
 
arte contemporânea; 
escrita de artistas; 
espaço expositivo textual; 
curadoria.

Há uma escrita de natureza expositiva que 

se dá nas materialidades e linguagens 

da arte – pinturas, gravuras, desenhos, 

fotografias, esculturas, objetos, instalações, 

livros, cartazes, postais, intervenções, 

filmes, vídeos, performances etc. Na arte 

brasileira, é comum que essa escrita tenha 

mais característica crítica – escreve-se para 

dizer algo – que de experimentação formal 

sobre a linguagem. Pesquisando enunciados 

cravados em obras de arte, quase todas 

brasileiras, esta tese parte de um “fraseário 

da arte” cuja transcrição reúne-os em uma 

coleção em progresso. 

“Escritexpográfica” estrutura-se sobre 

dois eixos paralelos, porém absolutamente 

interconectados. Sobre os enunciados 

isolados da materialidade das obras, 

ensaios críticos focam essa camada escrita 

e entrecruzam instrumentos analíticos da 

arte, da literatura, da comunicação, entre 

outros campos, conforme a natureza de 

cada trabalho. O método de análise assume 

a mesma hibridização que já está no 

cruzamento de linguagens dessas obras, como 

possibilidade de fruí-las a partir de diferentes 

campos do conhecimento que lhes atribuem 

leitura e significado. No outro eixo, textos 

ensaístico-narrativos configuram-se como 

espaços expositivos textuais, arquiteturas 

discursivas nas quais os enunciados-obras 

são instalados de modo análogo a como obras 

físicas são instaladas no espaço físico a fim 

de configurar discurso curatorial. 



The goal of this thesis is to apply a critical 

and analytical gaze onto the material and 

physical qualities of this form of writing as 

well as to forge a textual exhibition space 

for its display and circulation. This twofold 

approach that designs the thesis brings forth 

the malleability that is proper to this art 

practice: Escritexpográfica (Writexpographic) 

exhibits the writing that is produced for the 

physical space of the gallery, which demands 

that the thesis’ own framework needs to be 

reassessed conceptual and contextually; as the 

research advances, the thesis acquires formal 

characteristics accordingly; it is a discursive 

field as it is an exhibition space.

 

Keywords: 
 
contemporary art; 
artists’ wrinting; 
textual exhibition space; 
curatorial art practice.

T here is a type of writing, of which little 

has been researched and historicised, 

that operates within the logic and materiality 

of the visual arts, such as and along with 

paintings, engravings, drawings, photography, 

sculptures, objects, installations, books, 

posters, post cards, interventions, films, 

videos, performances. It is often the case 

that in the historical context of Brazilian 

art, this writing bears a tone of critique/

criticism – writing as having something to 

say – more so than a way of exploring its 

formal/material qualities. Escritexpográfica 

(Writexpographic) departs from a gallery 

of written statements carved from (mainly) 

Brazilian works of art, which resulted from 

a research that continues to enrich an in 

progress collection thereof. 

The thesis is structured around two different 

but interconnected methodological and 

formal approaches. The first is dedicated to 

producing critical essays on the statements 

themselves, isolated from the artworks that 

structure them. It is an attempt to construct 

a critical body of knowledge about writing as 

a visual arts practice. The second commits 

to the building of a ‘textual exhibition space’ 

where artworkstatements are ‘installed’ in 

much the same way that works of art are in 

the physical space of the gallery so as to confer 

a curatorial discourse. 
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