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Gilberto aqui e agora: fora e dentro de uma canção de Gil 

 

 
 

RESUMO 

 

A presente dissertação propõe uma biografia da canção “Aqui e agora”, assinada por Gilberto Gil e 
presente no álbum Refavela (1977). Seguindo o formato da canção, o capítulo inicial, denominado 
A – Por fora da canção, gira em torno da década de 1970, momento em que tais palavras cantadas 
vieram ao mundo. Esse primeiro capítulo traz aspectos tanto da vida do cancionista baiano quanto 
do espaço-tempo que ele vivia àquela altura: Doces Bárbaros, maconha, prisões, etnias, 
transculturalidade, passado irremediável, trilogia dos Res. No segundo capítulo, Transição – a 
personagem em “Aqui e agora”, algumas ferramentas utilizadas para escutar a canção são 
discutidas, como a personagem e seu espaço. O terceiro capítulo, B – Por dentro da canção, investiga 
a relação entre a letra e a música dessa canção, entendendo que a união entre seus elementos 
resulta no encontro entre a voz que canta e seu mundo. Por fim, é concluído que, entre o alegórico 
e o simbólico, canções como “Aqui e agora” carregam uma riqueza de significados, provocando o 
ouvinte e seu imaginário analítico.  

 

 

Palavras-Chave: Gilberto Gil; Aqui e agora; Canção popular e contexto histórico; Teoria e crítica da 
música popular. 
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Gilberto here and now: inside and out of a Gil’s song 

 

 
 

ABSTRACT 

 

The present dissertation proposes a biography of the song “Aqui e agora”, signed by the Brazilian 
songwriter Gilberto Gil and present on the album Refavela (1977). Following the song format, the 
first chapter, denominated A – Por fora da canção, goes around the decade of 1970, moment in 
which such sung words came to this world. This first chapter brings aspects not only as of the Baiano 
songwriter’s life but also of the space-time frame he lived upon by then: Barbarian Candies, 
marijuana, arrests, ethnicities, transculturality, irremediable past, Res’ trilogy. In the second 
chapter, Transição – a personagem em “Aqui e agora”, it is discussed the utilizing of certain tools to 
listen to the song, as the character and their environment. In the third chapter, B – Por dentro da 
canção, it is investigated the relation between the lyrics and the music of this song, understanding 
that the union between its elements results in the meeting of the voice which sings and its world. 
Ultimately, it is concluded that, between the allegorical and the symbolic, songs like “Aqui e agora” 
embody an abundance of meanings, provoking the listener and their analytical imaginary. 

 

 

Keywords: Gilberto Gil; Aqui e agora; Popular songs and historical context; Theory and criticism of 
popular music. 
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“Aqui e agora” 
Gilberto Gil, 1977 

 
O melhor lugar do mundo é aqui e agora 

 
Aqui onde indefinido 

Agora que é quase quando 
Quando ser leve ou pesado 

Deixa de fazer sentido 
 

Aqui de onde o olho mira 
Agora que o ouvido escuta 

O tempo que a voz não fala 
Mas que o coração tributa 

 
O melhor lugar do mundo é aqui e agora 

 
Aqui onde a cor é clara 

Agora que é tudo escuro 
Viver em Guadalajara 

Dentro de um figo maduro 
 

Aqui longe em Nova Deli 
Agora, sete, oito ou nove 
Sentir é questão de pele 

Amor é tudo que move 
 

O melhor lugar do mundo é aqui e agora 
 

Aqui perto passa um rio 
Agora eu vi um lagarto 

Morrer deve ser tão frio 
Quanto na hora do parto 

 
Aqui fora de perigo 

Agora dentro de instantes 
Depois de tudo que eu digo 
Muito embora muito antes 

 
O melhor lugar do mundo é aqui e agora 
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Introdução: abrindo a porta 
 

 

Abri a porta 
Apareci 

A mais bonita 
Sorriu pra mim 

 
Naquele instante 

Me convenci 
O bom da vida 
Vai prosseguir 

 
Gilberto Gil e Dominguinhos 

“Abri a porta”  
 
 

Gilberto Gil é um dos cancionistas mais prolíficos de nosso país. Baiano de Salvador, mas de 

infância no interior, passou pelo acordeom, por Luiz Gonzaga, e o violão de João Gilberto o 

conquistou. Incorporando batidas do Brasil de maneira singular, encontrou sonoridades 

modernizantes, uma “coisa concrética” e “pop”. Semi-afastado de sua “formação rural” (GIL, 1972, 

p. 56), na década de 1960 devorou referências estrangeiras junto a frutos brasileiros. Porém, Gil diz 

para não se preocupar e ir ao assunto: “o que você quer dizer é que na verdade, eu já tinha o talento 

para ser um fazedor do tropicalismo” (GIL, 1972, p. 60). Sim! Esse é um dos pontos. 

Assim como seus inventores, as canções também possuem histórias, uma espécie de 

biografia. Considerando esse fator, o presente texto aborda a canção “Aqui e agora” de Gilberto Gil. 

Tal canção foi regravada em diferentes momentos da carreira do cancionista baiano, sendo 

encontrada três versões em meio à sua discografia. A primeira foi lançada no álbum Refavela 

(Phonogram, 1977). Já a segunda, é uma versão em inglês intitulada “Here and now”, presente no 

álbum Nightingale (Elektra, 1979). Enquanto a terceira versão de “Aqui e agora” é uma gravação 

mais intimista, voz e violão, encontrada no disco Gil Luminoso (Biscoito Fino, 2006). 

Antes de mais nada, para reouvir a canção, as três figuras a seguir nos mostram um traçado 

de “Aqui e agora”, a partir da versão de Refavela. Para efeito de descrição, tal canção pode ser 

subdivida em cinco partes: introdução, A, transição, B e coda. Na Fig. 1, a introdução de 4 compassos 

se inicia com uma inquietação: um acorde de G7, que, após quatro tempos, recai sobre o acorde de 

G7M. A primeira manifestação verbal da personagem, o segmento A, consiste em um refrão, um 

verso cantado duas vezes sobre a área tonal de Fá-maior, o tom principal, ocupando oito 

compassos. A transição (Fig. 1, comp. 13) retoma o G7, mantem a duração da introdução, mas nos 

surpreende com a supressão do acorde de G7M. 
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Figura 1 - Introdução, segmento A e transição em “Aqui e agora” (1977) 

 
A Fig. 2 nos mostra o segmento B. Aqui, o acorde G7M presente na introdução, um II ou 

acorde napolitano de Fá maior, que foi suprimido na ponte, inaugura uma nova área tonal 

ganhando outra função na trama. Ao todo, a seção B possui 32 compassos, duas seções de 16 

compassos com finais distintos. A harmonia estabelece seu movimento de acordo com essas 

seções: na Fig. 2, os compassos de 17 a 32 terminam em aberto, uma vez que o gesto melódico e 

os acordes Am7 e D7(9) anunciam que a personagem ainda cantará sobre a região de Solb-

maior. A partir do compasso 33 (Fig. 2), o segmento se repete, mas com outro desfecho. Agora 

(Fig. 2., comp. 48), Gm7 e C7(9) ambientam a reinterpretação da nota lá na melodia, anunciando 

seu retorno ao melhor lugar do mundo: Fá-maior. 
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Figura 2 - Segmento B em “Aqui e agora” (1977) 
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Essas duas seções de 16 compassos (Fig.2) também organizam os versos no segmento B, 

pois, cada vez que esse segmento se repete, dois conjuntos de versos são cantados, duas quadras 

simples. Como B aparece três vezes durante a canção, “Aqui e agora” possui seis estrofes, por 

escrito, no total, são 24 versos heptasílabos. A coda, esboçada na Fig. 3, mostra que nos 10 

compassos finais, na maior parte do tempo, a personagem canta em registro agudo, se equilibrando 

entre os acordes de G7 e G7M, inquieto entre o acorde de II e tom de Fá-maior que, por fim, com 

a nota da dominante na melodia, se aquieta. 

 

 

 
Figura 3 - Coda em "Aqui e agora" (1977) 

 
Essas e outras questões cancionais, a investigação da letra em correlação com as escolhas 

musicais, fazem parte da escuta de “Aqui e agora”, entretanto, essa dissertação também trata de 

outros pontos, de aspectos que circundam a canção e contribuem para defini-la enquanto objeto, 

enquanto manifestação. Digamos, há aquilo que está por dentro e aquilo que está por fora de uma 

canção como essa. E tais categorias sugerem alguns pontos desse texto. 

É possível entender o por dentro das canções como algo invisível a olho nu, um mundo 

imaginado que apreendemos a partir do ponto de vista de uma personagem, nos casos em primeira 

pessoa. Ou ainda, nos casos em terceira pessoa, a partir da voz de uma personagem em perspectiva 

narrativa. “Aqui e agora” é uma canção que apresenta traços tanto de um caso quanto de outro. 
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Isso é, a personagem vive o espaço-tempo mencionado na letra, ou melhor, o aqui e o agora 

mencionado na letra traduzem o estado de alma da voz que canta. Ao mesmo tempo, em uma 

camada literal, quem se encontra em destaque na letra é o espaço e o tempo, a partir de 

observações enunciadas. 

Já por fora das canções se refere àquilo que não necessariamente pode ser apreendido 

analisando ou apreciando as palavras cantadas. São informações e impressões que partem de 

cancionistas, produtores, analistas, arranjadores, intérpretes, instrumentistas e todos aqueles que 

se manifestam publicamente sobre determinada canção. Assim, as canções integram um contexto 

mais amplo, possuindo significação dentro da cultura a qual pertencem. É perceptível que tal 

contato com a cultura acontece ao menos de duas maneiras. 

A primeira consiste em um diálogo entre diferentes formas de expressão. Como notado no 

livro “1964 – História do Regime Militar Brasileiro”, de Marcos Napolitano, o tropicalismo não se 

restringiu ao campo das palavras cantadas, mas também eclodiu nos “filmes” e “peças de teatro” 

(NAPOLITANO, 2014, p. 107), ou seja, ao olhar uma canção, também é possível buscar relações com 

outros meios e formas de expressão. 

Em alguma medida, Gilberto Gil se coloca como popular, para tanto, para alcançar valores 

coletivos, o cancionista e suas invenções estariam sujeitos a um fenômeno chamado “midiação”. De 

um modo geral, Afonso Romano de Sant’Anna (2017, p. 36) argumenta que, “a ‘mídia’ (jornais, 

revistas, televisão, rádio etc.) serve de elemento informador e conformador da opinião pública”. 

Trazendo esse pensamento para o foco desta dissertação, é notável que esses veículos estabelecem 

pontos de vista acerca das canções, inclusive, é esperado que tais ações estejam inclusas no pacote 

proposto pela máquina. Por outro lado, os cancionistas bebem palavras que flutuam pelas avenidas 

e becos da cidade, nos livros, mas também nos jornais e tradições populares. 

A sugestão dessas duas categorias, por dentro e por fora, não quer dizer que as duas se 

encontram separadas. Isto é, as informações que vêm de fora frequentemente atingem o interior 

da canção, como corpos celestes que invadem a atmosfera ficcional e redirecionam o curso da 

história cantada para quem está fora (nós, humanos interdimensionais). Esse redirecionamento 

parece não atingir diretamente a personagem da canção. Diretamente porque, ao reproduzir um 

fonograma por vezes seguidas, a matéria sonora continuará a mesma, a personagem cantará as 

mesmas palavras e com a mesma interpretação. Seguindo com esse pensamento, todo a 

dimensão ficcional é passível de ser atingida indiretamente. Ao escutarmos uma determinada 

canção sem antes sabermos como é seu exterior, teremos determinadas impressões. Ao obtermos 

algumas informações sobre sua construção ou sobre seu contexto, surgem outras camadas de 
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sentido. Isso leva a pensar que a canção é formada a partir de si própria e das informações e 

escutas que a orbitam. 

Em tempos românticos, a discussão acerca do alegórico e do simbólico lembra essas duas 

categorias. Xavier (1990), p. 20) diz que o romântico “oferece uma definição do ‘símbolo’ apta a 

servir de referência ao que os próprios [...] julgam seja o seu processo criativo”. Ou seja, o autor 

nos diz que, entre o alegórico e o simbólico, os românticos se encontram ao lado do segundo. 

Entre as distintas definições que eles propunham, um aspecto destacado por Xavier chama a 

atenção: 

Entende-se que, no caso da alegoria, parte-se do conceito (universal) e 
busca-se a configuração sensível (particular) capaz de representá-lo; no 
caso do símbolo, uma experiência que se desdobra na criação de um 
elemento sensível (particular) que, organicamente, expressa uma ideia 
geral, oferece a intuição, sem conceito, de uma verdade universal através 
da experiência irredutível da arte (ou do mito quando compreendido sem 
as reduções próprias à leitura alegórica) (XAVIER, 1990, p. 22). 

 
 A qualidade orgânica do símbolo, seu progresso, a vida que brota do discurso, nos remete 

ao por dentro da canção, em que, letra e música são suficientes enquanto objeto. Por outro lado, 

a alegoria sugere noções conhecidas previamente, remetendo ao que está fora da canção. Não 

tomando partidos entre o alegórico e o simbólico, essa dissertação perpassa aspectos de uma 

personagem que existe a partir de palavras cantadas, ao mesmo tempo que contorna o espaço 

cancional em busca de corpos celestes. Essa discussão também lembra uma conhecida questão 

que ronda a musicologia, a disputa entre música absoluta versus música conteudista. 

O exercício da análise requer um ponto de partida, sendo assim, esse texto se inicia com as 

conversas acerca de “Aqui e agora”, colhendo histórias que remetem à sua construção, assim como, 

depoimentos sobre essa canção.1 No entanto, considerando a perspectiva de Nascimento, a autoria 

da música popular será observada como coletiva, pois, “antes mesmo de ser comunicada ao público 

uma música já recebe várias contribuições autorais (mesmo sem receber esse crédito), que somadas 

codificam aquela nova obra como tal” (NASCIMENTO, 2011, p. 6). Ainda como observa Nascimento, 

uma parceria em que um constrói a letra e outro a música, “já implica uma ação coletiva”. Nesse 

mesmo “coletivo autoral”, outros agentes são acrescentados ao processo, como instrumentistas, 

arranjadores e intérpretes, configurando o “autoral em outro nível” (NASCIMENTO, p. 27). Assim, 

será considerado não só os depoimentos do cancionista, mas também de outros. 

 
1 Um recorte da presente dissertação foi aprovado, em novembro de 2021, para publicação no periódico Música Popular 
em Revista (UNICAMP) em artigo intitulado “Gilberto aqui e agora: lá fora de uma canção de Gil”. 
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A estrutura da dissertação segue o formato da canção estudada.  A – Por fora da canção é 

pensada em três momentos. O primeiro, Histórias que orbitam “Aqui e agora”, inicia com a turnê 

do grupo Doces Bárbaros e sua tensa passagem por Florianópolis (SC), relaciona a canção “Aqui e 

agora” com um fato envolvendo Gilberto Gil e se encerra com comentários proferidos por diferentes 

vozes acerca dessa canção. Em O aqui e agora nos anos 1970 foram observados jornais sem cores 

da época, a fim de encontrar sentidos para a expressão “aqui e agora”. Já em um terceiro momento 

desse capítulo, é problematizado a questão negra a partir da trilogia Re, mais especificamente, são 

trançadas relações entre Refavela, seu contexto e alguns pensamentos de Achille Mbembe (2018) 

e outros autores. 

No segundo capítulo, Transição: a personagem em “Aqui e agora”, ferramentas utilizadas ao 

escutar a canção são expostas. A partir de um texto de Rosenfeld (2006), são comentados os gêneros 

narrativo, dramático e lírico, em seu significado substantivo e adjetivo. Com os significados adjetivos, 

a substância lírica da canção também revela possibilidades estilísticas narrativas e dramáticas. Assim, 

os “níveis narrativos” discutidos por Camargo (2018) são aproximados da canção. Os níveis narrativos 

viabilizam um mundo ficcional, isso é, um espaço-tempo. A discussão do espaço – num sentido amplo 

do termo – em “Aqui e agora” é um outro ponto levantado nesse tópico.  

Em B – Por dentro da canção, são abordados aspectos que dizem respeito à relação entre 

letra e música. O fonograma comentado corresponde à terceira faixa do álbum Refavela (1977). 

Uma análise mais completa incluiria comentários a respeito das regravações de “Aqui e agora”, em 

1979 e 2006. Isso até foi esboçado aqui, ao comentar a Introdução, entretanto, não se estendeu aos 

outros segmentos da canção. Os comentários analíticos seguem a manifestação da personagem em 

“Aqui e agora”, seu encontro com o mundo, a apreensão do externo e sua reverberação interna. 

As dificuldades encontradas no caminho não impediram Gilberto Gil de se tornar imortal, e 

sua vida e obra vem sendo estudada ao longo dos anos, como mostram algumas dissertações, teses 

e projetos a seguir: Almir Côrtes Barreto, Gilberto Gil ao vivo na USP, 1973: voz e violão em contexto 

(UNIRIO, projeto de pesquisa, 2019-atual); Ana Barbara Borges de Matos Sousa, Gilberto Gil: entre 

a régua e a rua - um passeio pela cidade cantada e outros expressos (UNEB, dissertação, 2016); 

Cássia Dolores Costa Lopes, A poética e a política do corpo (UFBA, tese, 2007); Clariézer Araújo dos 

Santos, Música e fé: religiosidade popular na obra musical de Gilberto Gil, à luz da teologia da cultura 

de Paul Tillich (EST, dissertação, 2004); Claudia Sisan Silva de Santana, IInfocanção - análise de 

canções a partir de redes semânticas: um estudo das canções sobre ciência e tecnologia do 

compositor Gilberto Gil para difusão do conhecimento (UFBA, tese, 2019); Danilo Sérgio Sorroce, 

Gilberto Gil: Canção e Poética na Tropicália (Mackenzie, dissertação, 2003); Débora Dutra Fantini, 

“O negro é a soma de todas as cores” A construção da africanidade na trajetória e obra de Gilberto 
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Gil (1942-2008) (UnB, tese, 2016). Eliane Sarmento Costa, Com quantos gigabytes se faz uma 

jangada, um barco que veleje: o Ministério da Cultura, na gestão Gilberto Gil, diante do cenário das 

redes e tecnologias digitais (FGV, dissertação, 2011); Francisco José Neiva Lacerda, Partículas em 

suspensão - estudo de temas contemporâneos na canção de Gilberto Gil (dissertação, 1999); Kyoma 

Silva Oliveira, O artista-mediador e sua atuação nos interstícios do território cultural: uma análise 

da trajetória de Gilberto Gil (UFF, tese, 2015); Leandro dos Santos Fernandes, ''Refazendo tudo'': 

Sociedade, política e cultura na Trilogia Re de Gilberto Gil (1975 - 1979) (UEL, dissertação, 2021); 

Letícia Maria de Souza Pereira, Gilberto Gil: que negro é esse no Ministerio da Cultura? (UFBA, 

dissertação, 2009); Luciana Volcato Panzarini Grimm, Da Bossa Nova à Tropicália: a relação entre 

memória e atualidade a partir do estudo discursivo da canção Procissão, de Gilberto Gil (UFRGS, 

dissertação, 2012); Marcelo Cardoso de Paiva, O Brasil segundo o IPHAN: a preservação do 

patrimônio cultural brasileiro durante a gestão de Gilberto Gil no MinC (2003-2008) (USP, tese, 

2019); Marta Katarzyna Nowak, Discursos del ministro Gilberto Gil en el contexto de los debates de 

la UNESCO. Un estudio de la retórica de la cultura en la política cultural de Brasil en los años 2003-

2008 (UW, dissertação, 2015);2 Paulo Mariano Eulálio Campos, Estetizar a política e politizar a 

estética: as tensões entre arte e práxis político social na obra e ação política de Gilberto Gil (UFMG, 

dissertação, 2012); Raiff Magno Barbosa Pereira, "Mistérios sempre há de pintar por aí": 

manifestações do Sagrado na obra de Gilberto Gil (UFRJ, tese, 2012); Rívia Ryker Bandeira de 

Alencar, Será que dá samba? Mudança, Gilberto Gil e Patrimônio Imaterial no Ministério da Cultura 

(UnB, dissertação, 2005); Samy Erick Ferreira Félix, Práticas de performance de Gilberto Gil ao violão 

em Expresso 2222 (UFMG, dissertação, 2020). Tais títulos foram encontrados na plataforma do 

CNPQ, quando considerado o formato “artigo”, muitos outros escritos podem ser encontrados. 

Na segunda metade do século passado, as canções figuravam como um ponto-chave da 

cultura brasileira. Sabendo desse valor, esse trabalho almeja conversar com o leitor que se 

importa com a canção popular, assim como, aprender com esse fragmento da vida e obra de 

Gilberto Gil. As canções de Gil atravessam gerações, mares, amores, flora, fauna, rumores, 

cidadãos comuns, a história. A voz desse cancionista baiano se faz presente em diversos 

momentos desse exercício crítico e analítico, assim, também o pensamento do poeta sobre suas 

invenções também é valorizado.3 Olhar as experiências de Gil é também olhar para determinados 

momentos do Brasil, uma vez que, muitas de suas histórias e canções estão conectadas e nos 

conectam à dinâmica do país. Olhar para o passado de Gil, é também olhar para o nosso passado. 

Nosso passado, o quanto ainda está presente? 

 
2 Universidade de Varsóvia (UW) - Polônia. 
3 Sobre o valor da história oral para o campo das artes, cf. Santhiago (2013). 
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A - Por fora da canção 

 

Histórias que orbitam “Aqui e agora” 
 

Rock é o nosso tempo, baby  
Rock and roll é isso 

Chuck Berry fields forever 
Os quatro cavaleiros do após-calipso, 

 O após-calipso 
Rock and roll, capítulo um 

Versículo vinte, -sículo vinte  
Século vinte e um 

 
Gilberto Gil, “Chucky Berry fields forever” (1977) 

 
 

No ano de 1976, após confabulações iniciais entre Caetano Veloso e Maria Bethânia, se 

concretiza a formação do projeto Doces Bárbaros. Junto a Gilberto Gil e Gal Costa, traziam no 

repertório canções inéditas e algumas reinterpretações de outras épocas e regiões, como “Fé cega, 

faca amolada” de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, e “Atiraste uma pedra”, de Herivelto 

Martins. No programa das apresentações, disponível em Risério (1982, p. 121-123), encontra-se 

algumas palavras dos integrantes a respeito desse processo musical. Bethânia imaginava um 

espetáculo abarcando canções de suas carreiras individuais, mas achou “legal” um show com novas 

músicas. Gal, que já havia estado junto a Caetano e Gil no álbum Tropicália ou Panis Et Circencis 

(1968), também parecia empolgada com o recomeço, com a “novidade”. Caetano disse que, 

“esteticamente”, não se propunham a nada novo, sendo a “única novidade”, o fato de que o 

espetáculo iria se realizar. Gil, a princípio se mostrava um tanto assimilativo, pois teriam que 

“descontinuar o trabalho”, suas carreiras individuais, a fim de se debruçarem “sobre essa 

oportunidade de estar junto de novo”. O fato é que, em meio a diferentes expectativas, o grupo 

saiu do papel e ganhou as estradas. 

As apresentações aconteceram em diferentes regiões do Brasil, a começar por São Paulo no 

dia 24 de junho. Sobre a estreia do grupo, Wisnik (1982, p. 124) comenta que eles modulavam “entre 

a simplicidade, o humor, e a apaixonada entrega ao acontecimento”, assumiam “uma espécie de 

sinceridade desavergonhada tanto nas canções quanto nas posturas pessoais, nas danças 

improvisadas”. A intenção do grupo ultrapassava o discurso sonoro e atingia os corpos em cheio. Ao 

comentar sobre a performance de Gilberto Gil a partir do documentário Doces Bárbaros (1978), a 

professora de artes cênicas da UFBA, Cássia Lopes (2009, n.p.), diz que naquela época “o corpo 

assumia-se como local privilegiado das operações políticas de deslocamento de controle, tanto do 
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ponto de vista da categoria de gênero quanto do ponto de vista étnico”. Sobre o corpo, do ponto 

de vista étnico, algumas palavras de Fanon (2008, p. 142) podem ser lembradas: “é na corporeidade 

que se atinge o preto. É enquanto personalidade concreta que ele é linchado. É como ser atual que 

ele é perigoso”, ou seja, dado o contexto do Brasil, em algum grau, a melanina de Gil prenuncia o 

veredito sobre sua imagem pública. Do ponto de vista de gênero, uma pergunta do telespectador 

direcionada à Gil no programa Roda Viva (1987) da TV Cultura respondia à necessidade do corpo 

enquanto elemento político: “Por que você e Caetano tem um lado afeminado tão aflorado? Hoje, 

como um homem público [à época, secretário de cultura de Salvador], você não deveria ao povo 

uma postura mais decente do que a que você tem?” (GAMBERINI apud GIL, 1987). Essa pergunta foi 

feita à Gil onze anos após às apresentações dos Doces Bárbaros. 

Essa liberdade corporal pode ser percebida como um reflexo da contracultura, que, como 

nota Pereira (1983, p. 58.), também estava relacionada às religiões orientais, propondo “uma outra 

maneira de encarar” aspectos da vida, como “a natureza” e “o corpo”. Entretanto, nas 

apresentações dos Doces Bárbaros, os corpos se destacavam não só pelos movimentos, mas 

também pelas roupas com as cores de diferentes orixás. É importante sublinhar que, na década de 

1970, os templos das religiões afro-brasileiras eram “as únicas instituições religiosas no Brasil com 

registro obrigatório na polícia” (NASCIMENTO, 1978, p. 104). A barbaridade dos doces baianos 

parece residir nesses elementos que chocavam a sociedade da época. 

As cores transnacionais também tingiam a plateia, e, em meio ao público, era possível 

localizar “jovens de roupas coloridas, cabelos de todos formatos e cortes” figurando ao lado de 

“senhores e senhoras distintamente protegidos por agasalhos caros” (OS BAIANOS, 1976). Essa 

extensão do corpo, a vestimenta, também figura como um dos grilhões a serem quebrados pela 

contracultura. Segundo a pesquisadora e professora de comunicação da UFRB, Renata Pitombo 

Cidreira,  

 
até os anos 60, havia uma maneira de vestir-se, com a qual homens e mulheres, 
seguindo-a à risca, mantinham acentuadas as diferenças de sexo. Até aquela 
década, também estava na roupa a diferença de algumas posições sociais. 
Particularmente o terno indicava situações de trabalho, status político e social, 
mas sobretudo uma condição masculina urbana. Com o aparecimento e expansão 
da moda hippie tudo começou a mudar: primeiro a redução das diferenças no 
vestuário de homens e mulheres; depois a adoção de todo um estilo informal de 
portar-se e vestir-se, com a perda da posição central do terno, sem mencionar a 
mudança nos cortes de cabelos masculinos, antes curtos, passando a cair sobre 
os ombros, em desalinho, entre outras alterações (CIDREIRA, 2008, p. 40). 
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O texto de Cidreira mostra que a diversidade das roupas não era apenas curtição. As 

diferentes cores estavam associadas a uma desobediência à norma, seja de gênero ou de classe. A 

figura masculina em roupas femininas, e vice-versa, era uma provocação explícita aos 

conservadores. Dessa forma, as roupas coloridas e os agasalhos caros presentes na estreia dos 

Doces Bárbaros parecem um excelente retrato de época, mostrando que o grupo baiano conseguia, 

ao menos momentaneamente, promover um encontro entre diferentes realidades sociais. 

Após a capital paulista, o grupo passou por Campinas e Curitiba. Em uma matéria do Diário 

do Paraná, Gil diz que os quatro cavaleiros do após-calipso revelavam o que tinha “de mais fresh, 

mais agora, como cada um vê a coisa”, mas que, também existia uma linha que dava liga ao 

“trabalho: Bahia, cores, mundo negro, candomblé, orixás, filhos de Gandhi, afoxé, índios” (GIL apud 

XAVIER, 1976). Somando aos pontos levantados anteriormente, esse aglomerado de elementos 

citados por Gilberto Gil demarcam a trilha aberta pelas canções tropicalistas no final dos anos 1960. 

A próxima parada foi em Florianópolis, capital de Santa Catarina. Alguns amigos dos baianos 

que residiam na cidade não concebiam a ideia de que o grupo se apresentaria em Desterro – um 

dos nomes da capital catarinense. Segundo Caetano Veloso, eles diziam coisas do tipo, “eu não 

acreditava que vocês viessem até que vi vocês aqui” ou “porque vocês incluíram Florianópolis no 

roteiro?!”. O próprio Caetano responde que a cidade só entrou na agenda por insistência sua e de 

Gil, pois, uma vez que possuía 180 mil habitantes, a produção não a considerava “uma boa praça” 

(apud SANTANA FILHO, 1982, p. 132). Não é possível afirmar o dia em que o grupo chega à 

Florianópolis, talvez, no dia 5 ou 6 de julho, uma vez que as apresentações em Curitiba aconteceram 

nos dias 1 a 4 do mesmo mês. 

Já era noite e eles não notaram que estavam sendo observados, não pelo horário, e sim pela 

quantidade de pessoas que havia em uma festa da cidade. Após curtirem, seguiram em direção ao 

hotel onde estavam hospedados. Na manhã do dia 7 de julho os pássaros começavam a cantar 

quando os Doces Bárbaros, quarto-a-quarto, eram despertados pela polícia. Ao ser acordado, 

Caetano se desesperou e gritou por ajuda. Mas logo se desculpou pela atitude, pois julgava estar 

“sonhando”. Gal e Bethânia se tornaram suspeitas de serem afeitas ao pó, os policiais só não sabiam 

que era pó de pemba, material utilizado para a proteção espiritual em religiões afro-brasileiras. Gil, 

por sua vez, foi encontrado com uma pequena quantidade de maconha e assumiu a posse de 

imediato. O baterista que acompanhava o grupo, Chiquinho Azevedo, também foi pego com uma 

significativa quantidade do mesmo chá. Esses fatos são narrados por João Santana Filho. 

Comentando a injusta ação dos policiais, Caetano diz: 
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a polícia entrou no apartamento de Gal Costa, Maria Bethânia, Lea Millon, Eunice 
Oliveira, Maria Pia de Araújo, Guilherme Araújo, Chiquinho Azevedo, Djalma 
Correia, Arnaldo Brandão, Perinho Santana, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tuzé de 
Abreu, Mauro Senise, Tomás Improta, Daniel e, ainda, nos dos técnicos de som e 
luz, alegando ter recebido uma denúncia de Curitiba. Contra quem, contra todos 
esses nomes? (apud SANTANA FILHO, p. 132). 
 

Os textos utilizados aqui neste artigo indicam que não havia uma denúncia, mas sim uma 

mentalidade conservadora da ditadura militar por parte do delegado que conduziu o caso. Em 

reportagem de Tarlis Batista (1976, p. 24-25), do Jornal Manchete, o autor diz que a intenção dos 

policiais não era prender os integrantes do grupo, mas sim, Beto Stodieck – jornalista de 

Florianópolis e amigo dos quatro baianos. Ainda como consta na reportagem, por não encontrar 

nenhuma ilegalidade no apartamento de Stodieck, os policiais seguiram ao hotel em que o grupo se 

hospedava. 

De todos envolvidos na cena do hotel, foram conduzidos à delegacia, Gilberto Gil, Chiquinho 

Azevedo e o percussionista Djalma Corrêa – que dividia o quarto com Chiquinho. Assumidas as 

responsabilidades, Djalma foi liberado. No registro da ocorrência, Gilberto Gil teve seus direitos 

negados. Ele, que é “bacharel em administração de empresas”, não teve acesso a uma “prisão 

especial”, ficando “numa cela comum, medindo 2 por 4 metros” (BATISTA, 1976, p. 24-25). Quando 

Tarlis Batista pergunta a Gil sobre esse fato, ele responde que: “na hora em que o delegado fez a 

minha qualificação, revelei ser portador de um diploma universitário. Não adiantou nada. Acredito 

que ele estava querendo fazer-me passar pelas situações mais degradantes possíveis e não levou 

em consideração esse detalhe” (GIL apud BATISTA, 1976, p. 24-25). Mesmo com toda essa confusão, 

Gil e Chiquinho – que também havia ficado detido – conseguem ser liberados para a apresentação. 

Diferentes reações frente à prisão dos músicos são escutadas. O delegado, figura 

responsável pela operação, estava aprazido e relatou com empolgação à João Santana Filho como 

ocorreu a batida policial. O promotor público, que pediu a condenação do “criminoso Gilberto 

Passos Gil Moreira” (SANTANA FILHO, 1976, p. 127), estava receoso em relação à declaração do 

cancionista à imprensa, uma vez que seus filhos o admiravam. Por outro lado, o secretário de 

segurança do estado ficou “bastante irritado” (SANTANA FILHO, 1976, p. 129) com a operação 

policial, uma vez que não foi avisado sobre a mesma. Roberto Carlos “telefonou do México 

oferecendo seu advogado para cuidar dos assuntos de Gil” (BATISTA, 1976, p. 25). Enquanto o 

cantor e advogado Sílvio César se ofereceu para defender o cancionista. Em meio às informações e 

lacunas das matérias, tudo leva a crer que Gil e Chiquinho ficaram por dois ou três dias na prisão, 

sendo 7, 8, e talvez, 9 de julho. 
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Os dias em Florianópolis foram intensos para os músicos. Uma matéria do jornal O Globo 

informa que “ontem de manhã”, no dia 9, eles foram submetidos a uma avaliação psiquiátrica. Já à 

tarde, o resultado anunciado em uma audiência de apresentação, concluía que Gil e Chiquinho 

apresentavam “sintomas que recomendam o internamento”. Essa conclusão permitiu que os dois 

fossem transferidos para a Casa de Saúde São João, uma instituição privada, sendo as despesas 

arcadas pelos artistas (GILBERTO..., 1976, p. 6). Em visita aos músicos, o prefeito de Florianópolis, 

Esperidião Amin Helou Filho, disse que não tinha “nada a declarar sobre o problema de foro íntimo 

do artista. Estamos aqui em solidariedade e sabemos que oitenta por cento da população da cidade 

está revoltada com a prisão e vinte por cento indiferente” (SANTANA FILHO, op. cit., p. 130). As 

reações do prefeito e do secretário de segurança do estado, isso é, a não aprovação das autoridades 

superiores, reforçam a hipótese de coronelismo por parte do delegado. 

O presidente do Brasil nessa época era o militar Ernesto Geisel. Apesar de não ter cessado 

as crueldades da ditadura, o governo Geisel (1974-1979) é marcado pela abertura política, isso é, o 

início de uma “transição para o governo civil” (NAPOLITANO, 2014, p. 231). Ainda segundo 

Napolitano, “o apoio direto à cultura ‘nacional’ cresceu à medida que a censura ficou mais branda 

(a partir de 1975)” (NAPOLITANO, 2014, p. 231). Pensando nesses elementos históricos, a 

desaprovação das autoridades estaria relacionada a essas novas políticas ou tais desagravos são 

reflexos de uma admiração pela figura de Gil? Sabendo que o prefeito da capital de Santa Catarina 

e o presidente à época pertenciam ao Arena – que, junto ao Movimento Democrático Brasileiro 

(MDB), compunham os dois partidos legais no Brasil entre o período de 1966-1979 –, a reprovação 

das autoridades demonstraria uma preocupação de que a imagem do governo fosse atingida? 

Mesmo não sabendo tais respostas, as palavras de Caetano mostram que os baianos já cogitavam a 

possibilidade de haver confusões durante o percurso: 

 
saímos por aí sem a intenção de criar ou resolver problemas, esmiuçar polêmicas 
ou aceitar provocações [...] Gal não queria [passar por Florianópolis] e Bethânia 
teve um quase pressentimento de que nossa ida lá não seria boa. Quando os 
policiais interromperam o nosso sono e nossa alegria, eu disse a Gal: “Parece que 
ter vindo a Florianópolis foi um gesto livre demais e isso subiu à cabeça do 
delegado” (CAETANO apud SANTANA FILHO, p. 132).  
 

Gil também não descartava a possibilidade de ocorrer algo, como ele disse: “o artista é um 

laboratório, a sociedade experimenta na gente o que vai dar certo ou errado. Bem ou mal, abrimos 

caminho. Alguns terminam em fogueiras, outros na prisão. Sempre foi assim e por isso mantive a 

minha lucidez, a minha tranquilidade” (GIL apud CONY, 1976, p. 26). Essa tensão presente nas 
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declarações de Gil e Caetano mostram que, mesmo havendo uma abertura política, o clima no Brasil 

ainda era nublado. 

Como se pode assistir no documentário Os Doces Bárbaros (1978), ocorre uma audiência 

para definir o destino de Gil. A sentença do juiz determinava “a internação do denunciado Gilberto 

Gil no Instituto Psiquiátrico São José” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 133), localizado na região metropolitana 

de Florianópolis. A cidade de São José, que dá nome ao instituto, também foi o destino de Chiquinho 

Azevedo, “onde ficaram uns dez dias” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 206). Inicialmente o cancionista ficou 

“muito chocado”, pois estar naquele ambiente era como um exercício de enxergar a “normalidade” 

naquilo que é considerado “anormal” (GIL apud SANTANA FILHO, 1976, p. 140-141). Mas no dia 

seguinte, já “tava mais relaxado porque já tinha experimentado, já tava sabendo o que era passar” 

por aquela situação. João Santana Filho, da mesma Bahia que Gilberto Gil, acompanhou de perto a 

situação de seu coestaduano e disse que “não ouve nada de anormal, salvo para nós, constatar a 

estranha normalidade no mundo dos loucos” (SANTANA FILHO, 1976, p. 140-141). Otto Lara 

Resende, ao comentar o internamento, disse que “quem sabe não é o caso de a todos internar, para 

que, cá fora, nós outros, modelos de virtude e sanidade mental, possamos ser êmulos joviais e 

farisaicos de Simão de Bacamarte, o alienista. Até descobrir um dia que os loucos somos nós, que 

não sabemos cantar, nem compor, nem embelezar o mundo e interpretar a sua dor” (RESENDE apud 

SANTANA FILHO, p. 136). Talvez a versão real do conto citado por Otto ainda não tenha chegado ao 

fim. Talvez tal loucura ainda possa ser descoberta. 

Em nenhum momento Gilberto Gil negou ou tentou evitar sua responsabilidade, nem sobre 

a maconha e nem sobre a sentença. Isso não quer dizer que Gil foi passivo diante de toda a situação, 

mas sim, que buscava o diálogo, o entendimento. O juiz disse ter ficado “impressionado com a 

humanidade do cantor”, uma vez que Gil “reconhecia sua transgressão e admitia, publicamente, 

seu erro praticado” (apud BATISTA, 1976, p. 25). Embora o cancionista pudesse concordar com o 

excelentíssimo no que diz respeito à transgressão, parece que ele não concordaria que fosse um 

erro. Como ele mesmo assume em um trecho da reportagem feita por Batista, sabia que portar 

maconha era um crime, mas não sabia que fumá-la também era. Com isso, estaria dizendo que, 

naquilo que é chamado de lei dos homens, entendia o limite transpassado, mas no que concerne à 

sua opção, enquanto indivíduo, via o atraso. Esse tom é encontrado em outro trecho de sua 

declaração: “tenho que aceitar as coisas como elas estão se apresentando. Acho, no entanto, que 

já era tempo de começar um estudo mais profundo da questão [drogas]” (GIL apud Batista, 1976, 

p. 25). Como é possível a partir de Gil e Zappa (2013, p. 198), no período em que ficou exilado na 
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Inglaterra, Gil já havia consumido outras substâncias, como LSD, mescalina e ácido, demostrando 

assim, entusiasmo e sintonia com seu tempo. 

Após o Instituto São José, Gilberto e Chiquinho tiveram de continuar a experiência 

psiquiátrica em outro estado. Eles “saíram para o Rio de Janeiro, no dia 20 de julho, para se 

submeterem a tratamento no Sanatório Botafogo” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 206). Isso fez com que as 

apresentações dos Doces Bárbaros fossem congeladas por um mês, até que voltassem a se 

apresentar no Canecão, famosa casa de shows da capital carioca. 

Em uma espécie de reciclagem do espaço-tempo, esses momentos conturbados na carreira 

de Gilberto Gil se transformam em combustível para novas canções. Conversando com sua filha, 

Bela Gil, o cancionista comenta sobre uma canção feita durante sua prisão em 1968, logo após o AI-

5: “Futurível’ eu fiz na prisão, aqui, quando eu fui preso pela ditadura militar, eu fui parar num 

quartel do exército do Rio de Janeiro. E lá, enfim, em situação de reclusão, de confinamento, acabei 

dando tratos à bola. O mundo material próximo, terrestre, geográfico e etc., estava restringido. Eu, 

um pouco, comecei a especular sobre o espaço, o além” (GIL, 2020): 

 

 
 

Figura 4 - Fragmento da canção "Futurível" (1969) 
 

Nesse período, como lembra Gil à Bela, havia a guerra fria, a corrida espacial. É possível notar 

que, quando Gil canta que o corpo “vai se recompor” no “espaço”, a letra sugere a chegada do 

homem à lua. Cancionalmente, o corpo de Gil também é transportado da cela da prisão para o 

espaço da canção, para o mundo cancional de “Futurível”. O ato de construir uma canção como um 

meio de enfrentar a prisão. Em 1976, a situação de Florianópolis resultou em ao menos quatro 
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canções, três presentes no álbum Refavela (1977). Uma delas, intitulada “Sandra”, conta sobre os 

momentos e as mulheres que Gil conheceu durante sua passagem no instituto São José: 

 

 
 

Figura 5 - Fragmento da canção "Sandra" (1977) 
 

A segunda, consiste na canção “Chiquinho Azevedo”. Gravada em 1997, no álbum Quanta, 

conta como o seu companheiro de cela e de internamento salvou um garoto em uma praia do 

Recife, talvez, uma maneira de homenagear quem passou por situações difíceis ao seu lado: 

 

 
 

Figura 6 - Fragmento da canção "Chiquinho Azevedo" (1996) 
 



27 
 

A terceira, “Gaivota”, é uma faixa bônus que foi construída nessa época e que não está 

presente no disco de 1977, mas sim, na remasterização de 2003.4 É uma canção que “fala dos 

pássaros da ilha de Santa Catarina, onde está localizada Florianópolis. É uma metáfora sobre o vôo, 

a possibilidade de voar e serem alcançados, lá no alto, o sonho, a leveza e a amplidão” (GIL apud 

BATISTA, 1976b, p. 156):  

 

 
 

Figura 7 - Fragmento da canção "Gaivota" (2003) 
 

Já a quarta canção é “Aqui e Agora”, que, como disse Gil em uma entrevista a Ana Maria 

Bahiana, 

é uma música bem típica do lado manifesto, digamos assim, é a música ideologia 
do disco, é assim, como ‘Retiros Espirituais’ no lp ‘Refazenda’. Tem a mesma 
função de manifestar o mais nítido do meu momento como pensador, como 
homem de reflexão. É uma música que quando fiz eu pensava muito nos presos, 
na prisão, como um lugar, uma dificuldade pra uma pessoa. Como realizar a 
tranquilidade, a mansidão, o bem-estar interior estando numa prisão? Como 
poder dizer ‘o melhor lugar do mundo é aqui e agora’ dentro de uma prisão? Essa 
imagem da prisão se sobrepunha a todo instante, nos degraus da criação, 
criticamente, no sentido de negar aquilo que eu estava afirmando nos versos e 
na música. “O melhor lugar do mundo é aqui e agora”, numa prisão, será que eu 
conseguiria dizer isso? Será que eu conseguiria encontrar essa leveza, esse 
descompromisso com o tempo e o espaço, mesmo estando preso? Eu conseguiria 
esse nível de liberdade que permite dizer, “quando ser leve ou pesado deixa de 
fazer sentido”, como diz a música? Quer dizer, eu conseguiria estar realmente 
contente com a vida mesmo estando preso? Num lugar onde eu não pudesse me 
movimentar à vontade, onde o uso dos meus sentidos estivesse gradeado? Coisas 
desse tipo. É a música mais política desse disco nesse sentido (GIL, 1977, p. 144). 

 

 
4 É possível obter informações sobre a remasterização de Refavela na página: Gilberto Gil – Refavela (2003, CD) - Discogs. 

https://www.discogs.com/pt_BR/Gilberto-Gil-Refavela/release/7722642
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Importa destacar alguns pontos nesse depoimento de Gil. Na perspectiva do cancionista, 

tal canção ocupa uma posição de destaque no álbum Refavela (1977), tendo seu valor equiparado 

à “Retiros Espirituais” (1975), uma vez que as duas parecem trazer a espiritualidade, a reflexão, 

Gil enquanto pensador. Entretanto, se a canção imprime uma reflexão, essa reflexão aparece 

ancorada em uma situação: o cerceamento da liberdade.  

Outro ponto consiste nas ideias e imagens mencionadas pelo cancionista. Por um lado, 

mansidão, tranquilidade, bem-estar interior, descompromisso, felicidade (contente), liberdade, 

leveza. Por outro, prisão, presos, dificuldade, sentidos gradeados se “sobrepunha a todo instante, 

nos degraus da criação”, como uma negação sobre o primeiro verso da canção: “O melhor lugar 

do mundo é aqui e agora”. Mas o que dizem as outras vozes acerca dessa canção? 

Associando “Aqui e agora” ao episódio vivenciado por Gil em Florianópolis, Castro diz que: 

 
“Aqui e agora” é justamente uma música sobre a busca pela paz interior 
numa situação limite e desesperadora, a de estar aprisionado. A canção é 
muito importante para Gil, no disco, para pensar sobre essa questão. [...] 
O que pode parecer uma questão existencialista, na verdade expõe um 
sistema carcerário punitivo. A violência do cárcere não permite que os 
presos tenham uma paz de espírito que lhes possibilite refletir sobre a 
prisão, além de a paz ser a condição para qualquer busca individual ou 
espiritual (CASTRO, 2017, p. 79-80). 

 
Já em um terceiro depoimento, para o documentário Refavela 40 (2018), o filho de 

Gilberto, Bem Gil, diz que:  

 
Quando ele canta que ‘O melhor lugar do mundo é aqui e agora’, é do ponto de 
vista de quem tá preso, de quem tá numa cela. No caso dessa música, ele compôs 
por conta do episódio de Florianópolis. Mas a grande angústia que ele passou em 
relação à privação da liberdade, de estar numa solitária, de estar num espaço de 
confinamento, foi um pouco antes desse show aqui em 1969 [despedida de 
Caetano Veloso e Gil antes de ir para o exílio], quando eles ficaram detidos lá no 
Rio [1968-1969]”. 
 

Carvalho apresenta outra interpretação acerca dessa canção: 

 
A continuidade da temática proposta em Retiros espirituais e Meditação reaparece 
em Aqui e agora (1977), música do álbum Refavela. A percepção do mundo se 
transforma pela prática na afinação entre a interioridade e a exterioridade, 
conforme a explicação do próprio autor [...] A letra de Aqui e agora descreve a 
experiência dialógica entre exterior e a interioridade, fruto tanto dos fluxos do 
pensamento quanto da visão e sensações. [...] A música principia pelo refrão em 
que ao aqui se sucede uma pausa para que o intérprete enuncie o agora num efeito 
de deslocamento: O melhor lugar do mundo é aqui... e agora. O sentido da canção 
aponta tanto para uma experiência coletiva, na medida em que há outros 
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elementos em perspectiva além do observador. [...] quanto individual, já que é o 
observador quem formula sua percepção única do mundo à sua volta, feita de 
sensações e sentimentos (CARVALHO, 2013, p. 231). 
 

 Essa conversa acerca de “Aqui e agora” permite levantar algumas convergências e 

diferenças. O depoimento de Gil sobre a prisão ecoa tanto nas palavras de Castro como nas de Bem 

Gil, uma vez que essa imagem pode ser encontrada nas três declarações. Enquanto Gil fala sobre 

“bem-estar interior”, Castro fala de uma “busca pela paz interior”. Por outro lado, o cancionista fala 

da “dificuldade”, o autor do livro sobre Refavela comenta de uma “situação limite e desesperadora”, 

já Bem Gil, cita a “angústia”. A análise feita por Carvalho tem como ponto de partida outro 

depoimento de Gilberto Gil: “Aqui e agora é de uma sensorialidade tanto física quanto álmica, 

quer dizer, fala de como ver, ouvir, tocar as superfícies do que é sólido e do que é etéreo, denso 

e sutil; de uma visão voltada para dentro, o farol dos olhos iluminando a visão interior” (GIL apud 

CARVALHO, 2013, p. 231). Dois depoimentos do cancionista, e duas vias de interpretação, uma 

mencionando a prisão, e, na outra, a personagem parece se encontrar livre. 

Com base nesse levantamento, algumas perguntas podem ser elaboradas: se não 

soubéssemos dessas histórias e interpretações que envolvem a canção, quais aspectos percebidos 

pelos depoentes poderiam ser encontrados em “Aqui e agora”? Na canção, qual é o papel da música 

nesse processo de identificação do sentido? Isto é, se a canção é constituída por letra e música, 

como os elementos musicais poderiam contribuir para determinada leitura da canção? É necessário 

considerar esse fator, uma vez que, como diz o próprio cancionista, o álbum Refavela é “temático”, 

e, o mote do disco não consiste só na representação de fatos vividos por Gil, mas sim, como ele 

resume:  

 
o disco ficou muito assim sobre o conceitual de Refavela mesmo, essa coisa de arte 
dos trópicos, comunidades negras contribuintes para a formação de novas etnias e 
novas culturas no Novo Mundo, Brasil, Caribe, Nigéria, Estados Unidos..., todas 
essas coisas, essas culturas emergentes como presença forte do dado negro (GIL, 
1977, p. 143). 
 

Dessa forma, também é desejável que “Aqui e agora” seja analisada à luz do “universo 

de Refavela” (CASTRO, 2017, p.59). Isso implicaria em entrar dentro da canção. Todavia, “Aqui e 

agora” está localizada em um espaço-tempo, possuindo significações relativas a esse período. Como 

diz Sant’anna,  

 
achar que se pode colar à obra ‘qualquer’ interpretação é um risco, um equívoco 
analítico. Os signos têm significado dentro de uma determinada cultura. Quem é 
cristão sabe o que significa a cruz. Se fosse possível imaginar um marciano que visse 
a cruz pela primeira vez, ele veria apenas duas linhas que se cruzam. Logo, não resta 
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dúvida de que cada época, cada cultura, engendram um código artístico 
determinado. Isso é legítimo, é esperado (SANT’ANNA, 2017, p. 21). 
 

Assim como a cruz, é possível dizer o mesmo de expressões populares e regionais, isto é, tais 

expressões significam de acordo com cada cultura, em uma perspectiva territorial ampla ou 

reduzida. Como chave para o próximo tópico do capítulo, outras questões florescem ao redor da 

década de 1970: quais significados podem ser atribuídos à expressão “aqui e agora”? Tais 

significados estariam relacionados à canção de Gil ou a canção estaria apartada de seu contexto? 

 

O aqui e agora em 1970 
 

Na virada da década de sessenta, o setor artístico-cultural, já atingido pelo golpe civil-

militar, sente um forte baque com o AI-5. Inaugurando os “anos de chumbo”, o Ato Institucional de 

1968 

 
teve um efeito de suspensão do tempo histórico, como uma espécie de apocalipse 
político-cultural que atingiria em cheio as classes médias, relativamente 
poupadas da repressão que se abatera no país com o golpe de 1964. A partir de 
então, estudantes, artistas e intelectuais que ainda ocupavam uma esfera pública 
para protestar contra o regime passariam a conhecer a perseguição, antes 
reservada aos líderes populares, sindicais e quadros políticos da esquerda 
(NAPOLITANO, 2014, p. 94-95). 

 
Nesse momento em que diversos músicos e cancionistas se sentem ameaçados, o 

caminho ao estrangeiro se mostra a luz no fim do túnel brasileiro. No caso de Gil e Caetano, 

 
os chamamentos contra a censura e seu intenso questionamento dos valores da 
sociedade da época, em comportamento estético e político, fizeram com que 
também fossem hostilizados pelos militares, o que os levou à prisão dias após a 
edição do AI-5” (PEZZONIA, 2019, p.5). 

 
De acordo com informações do livro “Gilberto Bem Perto” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 156), o 

primeiro a ser detido foi Gil, que, no desaconchego do camburão, assistia ao desenrolar da história. 

Após prenderem o cancionista baiano, os policiais passaram pela casa de Geraldo Vandré, que não 

pôde ser encontrado. Obrigado a subir no camburão, o próximo personagem desse drama foi 

Caetano Veloso. Os dois foram encaminhados ao Rio de Janeiro, sendo transferidos a Salvador após 

dois meses de encarceramento. Enquanto cumpriam prisão domiciliar na capital baiana, receberam 

um recado enviado pelas forças armadas, um sinal de que a hora de ir havia chegado. 

Portugal foi o primeiro local por onde passaram, ficando “pouco menos de dez dias em 

Lisboa”. Após, se dirigiram à França, “mas o constrangimento que sofriam por serem estrangeiros” 
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fez com que ficassem “menos de um mês” em Paris. Por fim, se instalaram na Inglaterra, em 

Londres, que naquele momento era “o principal polo da música contemporânea na Europa” (GIL; 

ZAPPA, 2013, p. 168). Por lá ficaram até meados de 1971. 

A experiência do exílio reflete de maneira diferente em cada um daqueles que deixam sua 

antiga terra. A Caetano, em um primeiro momento, o abandono forçado de laços afetivos e a pausa 

de sua carreira em ambiente tupiniquim o levou a momentos de “quase morte”, um “sonho 

obscuro” (VELOSO apud PEZZONIA, 2019, p. 10). Gil diz que o exílio também “foi sinônimo de 

oportunidade, aprendizado e autoconhecimento” (PEZZONIA, 2019, p. 10). Na entrevista concedida 

a Hamilton de Almeida, o cancionista conta que a experiência fora do país ampliou sua perspectiva 

sobre a música de outras regiões do mundo, um processo de amadurecimento (GIL, 1972, p. 91). 

Não que não houvesse o peso da saudade, mas sim que, o momento exigia outra postura. 

Se por um lado a ditadura afastava os tropicalistas do Brasil, por outro, a Inglaterra permitiu 

que Gil e Caetano vivessem diferentes experiências. Em um festival de música ocorrido na ilha de 

Wight, em 1971 uma espécie de “Woodstock, com duzentas ou trezentas mil pessoas na ilha 

inglesa”, Gil e Caetano se apresentaram ao lado de Gal Costa e da “banda de rock brasileira A Bolha”, 

além de outros que lá estavam (GIL e ZAPPA, 2013, p. 197). Essa apresentação ocorreu de maneira 

um tanto inusitada. Em entrevista a Fabio Maleronka e Sergio Cohn, o produtor cultural Claudio 

Prado conta como conseguiu encaixar os brasileiros em meio às atrações do festival: 

 
Tomei o meu Orange Sunshine, que era o ácido californiano, de fina estirpe [...] de 
repente, baixou em mim a consciência profunda de que eu tinha que descer, juntar 
a turma toda e botá-la no palco do Festival da Ilha de Wight. Eles tinham que tocar 
lá. Isso não me criou nenhuma ansiedade, nenhuma dúvida. Continuei curtindo a 
terra, respirando as plantas. Fui na direção das barracas, onde a gente estava 
montado. Cheguei lá, o pessoal estava se juntando para fazer um som. Peguei um 
gravador cassete, enorme, que era tecnologia de pontíssima na época, e pus para 
gravar. Eu tinha uma tumbadora, que eu brincava de batucar, e a gente tocou lá 
durante uma hora: Gil, Caetano, Gal, todo mundo. Eu estava de sunga vermelha. 
Obviamente, pus o gravador lá para gravar o som que eu queria levar para o palco, 
para a turma topar botar aqueles caras no palco (PRADO, 2010, n.p.). 
 

Após gravar o grupo, a missão do pretenso produtor era entregar o áudio ao apresentador 

do festival. E assim o fez, foi em direção à parte de traz do palco e pediu a alguém que entrava no 

backstage para repassar a gravação ao apresentador. Após negociação, Prado consegue encaixar os 

brasileiros em meio à programação do evento. Um dos argumentos utilizados por ele foi que os 

músicos eram exilados políticos e não podiam se apresentar em seu país de origem. Com 

autorização para quinze pessoas subir no palco, o produtor driblou a organização e colocou trinta 

pessoas para se apresentar. Prado também relembra uma resenha sobre o festival que saiu na 
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revista Rolling Stone à época, em que apontava a apresentação dos brasileiros como sendo “a única 

coisa acústica que valeu a pena no Festival da Ilha de Wight” (PRADO, 2010, n.p.). Em meio a uma 

viagem de ácido, Claudio Prado promoveu um espetáculo, colocando os brasileiros em um dos 

festivais “mais importantes” (PEREIRA, 1987, p. 7) do mundo naquele momento, ao lado de 

Woodstock e do polêmico Altamont. 

No último dia de festival, Miles Davis se apresentaria ao pôr do sol. Acompanhando o jazzista 

estadunidense, estava o percussionista brasileiro Airto Moreira, que, avistando os baianos na 

plateia, se comunicou em gestos. Além de Miles, Airto também os apresentou a Jimmi Hendrix, com 

quem tiveram “uns cinco minutos” de prosa (GIL e ZAPPA, op. cit., p. 193). Outro desses momentos 

na trajetória dos baianos. 

Nesse mesmo período da Inglaterra, Gilberto Gil teve diferentes experiências com as drogas. 

Segundo Zappa, “drogas eram também uma forma de contestação. ‘Sexo, drogas e rock ’n’ roll’” era 

um dos jargões “do movimento da contracultura que marcou as décadas de 1960 e 1970” (GIL e 

ZAPPA, op. cit., p. 198). Assim, as apresentações dos Doces Bárbaros e a prisão de Gil em 1976 estão 

embebidos pelo espírito dessa época, em que a juventude instaurava um novo modo de vida e 

contestava valores dominantes. 
Aproveitando essa paisagem invocada pelo exílio dos baianos, um “provérbio inglês” 

mencionado pelo filósofo da educação George Snyders (1993, p. 42) ilustra parcialmente esse 

momento da vida de Gil: 

 
O que interessa na vida é ser feliz 

O lugar de ser feliz é aqui 
A hora de ser feliz é agora 

 
Esses três versos lembram um solilóquio, uma espécie de movimento interno, uma 

manifestação de autoconfiança, um tom que pode ser notado nas palavras de Gil ao comentar sobre 

o exílio:  

então eu fui sendo de repente bafejado por esses sentimentos afirmativos, quer 
dizer, em nenhum momento eu recuava... aquele negócio da mágoa. Eu trabalhava 
com o dado ‘vamos lá’. Vambora precisa isso, aquilo. Era voltar à disposição que eu 
já tinha em épocas anteriores que eu não tava esperando precisar de novo, a 
disposição para reconstituir, pra reorganizar, a disposição pra ter disposição de 
fazer as coisas (GIL apud PEZZONIA, 2019, p. 10). 
 

Diante de um novo aqui e agora, a resistência ao banzo do exílio é o combustível que 

permite o cancionista apreciar o momento com mais leveza. Essa postura diante do mundo parece surgir 
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de sua aceitação enquanto exilado, da aceitação do seu presente. Um ato de desobediência perante o 

estado imposto, afetivo e geográfico. Um ato de obediência a si próprio, sua vontade de viver. 

Nesse mesmo período em que Gilberto Gil estava exilado, a partir de 1969, surgiam 

diferentes periódicos que se opunham à ditadura. Enquanto o governo e seus aliados buscavam 

alinhamento com as maiores empresas de comunicação, a chamada “imprensa alternativa” ou 

“jornais nanicos” foram um dos espaços para a manifestação de oposição no país. Segundo 

Napolitano, os veículos  

 
O Pasquim e Opinião podem ser consideradas as duas matrizes dos jornais 
‘nanicos’. Tomada como contraponto à grande imprensa liberal – seus interesses 
políticos e diretrizes comerciais – a imprensa alternativa fez história nos anos 1970 
não conseguindo sobreviver com o mesmo vigor à virada da década” (NAPOLITANO, 
2014, p. 225) 
 

O Pasquim foi um jornal que abrigava diferentes manifestações.5 O veículo carioca trazia 

“temas comportamentais, a visualidade ousada, a sátira política e o humor”, conquistando “um 

público jovem bem mais amplo do que os densos textos de análise de conjuntura dos jornais mais 

politizados” NAPOLITANO, 2014, p. 226). O conteúdo sobre contracultura contava com colunas 

assinadas por Caetano Veloso e Luis Carlos Maciel – considerado um “guru da contracultura” no 

Brasil. Em uma edição d’O Pasquim, Maciel numera “Conselhos a mim mesmo”, uma maneira de 

compartilhar os valores da contracultura:  

 
12. Não adies tuas decisões. Não antecipes suas decisões. Decide sempre aqui e 
agora, na hora madura da decisão. Age sempre aqui e agora – esse é o único 
momento que tens para agir. A voz do passado é a voz de um morto. A voz do futuro 
é a de alguém que ainda não nasceu. A única voz que conta é a do presente – a tua 
própria voz (MACIEL, 1970, p. 10). 
 

Aqui nesses conselhos, o locutor é Maciel, entretanto, a expressão “aqui e agora” não se 

refere ao seu texto e nem ao local em que estava quando escreveu esses conselhos. O “aqui e agora” 

aparece como o “presente”, como demarcação das possibilidades em vida. Dentro desse mesmo 

ambiente da contracultura, o professor da Escola de Comunicação da UFRJ, Carlos Alberto Messeder 

Pereira (1987, p. 5), escreve que “Aqui e Agora” são palavras de ordem, assim como “Paz e Amor. 

Paradise Now. Desbunde. Desrepressão. Revolução Individual. You Are What You Eat. [...] É Proibido 

Proibir. A Imaginação Está Tomando o Poder. Flower Power. Turn on, Turne in and Drop out”. Ou 

seja, são expressões comuns a determinado campo social. 

 
5 Sobre Luiz Carlos Maciel, cf. CAPELLARI, 2007. 
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Por outro lado, como demonstração do jogo de forças, O Pasquim trazia um personagem 

inventado pelo cartunista Henfil, o Cabôco Mamadô, que “‘chupava o cérebro’ e colocava no seu 

‘cemitério dos mortos vivos’ vários artistas e intelectuais que não se identificassem com uma 

postura crítica ao regime militar” (LOPES, 2009, p.3). A um só tempo, esse veículo carioca abriga 

tanto a esquerda ortodoxa quanto os libertários. 

Dois momentos d’O Pasquim durante a década de 1970 valem a pena serem destacados. 

Em um primeiro momento, da fundação em 1969 a 1971, a editoria do jornal é assumida por Tarso 

de Castro. De acordo com as palavras de Luiz Carlos Maciel, “Caetano começou a escrever lá n'O 

Pasquim porque o Tarso, como editor, agia com autonomia, e agia corajosamente” (NUNES; 

GUSMÃO, 2020, p. 38). Já a partir de 1971, quem toma a frente da editoria é Millôr Fernandes. 

Segundo o mesmo Maciel, “o sentimento do Millôr era muito conservador, muito reacionário, ele 

odiava a contracultura, o tropicalismo, todas essas manifestações juvenis e libertárias da época. Ele 

detestava e contaminava os outros com esse ponto de vista” (NUNES; GUSMÃO, 2020, p. 38). 

Quando Millôr assume a frente do jornal, as críticas ao tropicalismo e aos baianos se tornam mais 

enérgicas, resultando na expulsão do escritor Jorge Mautner, que naquela época, iniciava a amizade 

com Gil e Caetano. Mautner diz que “escrevia para O Pasquim. Aí, depois, de repente, começou uma 

campanha racista contra os ‘baihunos’. Millôr Fernandes, vários deles” (NUNES; GUSMÃO, 2020, p. 

42). “Baihunos” foi a maneira que membros do Pasquim encontraram para insinuar que os baianos 

eram bárbaros, no mal sentido da palavra. Seria o nome Doces Bárbaros uma ressignificação desse 

apelido? Se sim ou se não, essa relação conflituosa entre O Pasquim e os baianos é uma amostra 

dos diferentes binarismos que simplificam o campo artístico-cultural dessa época: esquerda 

ortodoxa e libertários, “patrulhas ideológicas” e “patrulhas odaras” (LOPES, 2009, p. 2), cultura e 

contracultura, engajados e alienados. 

Outro jornal alternativo de destaque foi o Opinião, que, junto ao Movimento, “foram 

espaços plurais do ponto de vista das várias facções e partidos de esquerda na maior parte de sua 

existência” (NAPOLITANO, 2014, p. 227). O quadro de funcionários comportava estudantes e 

professores, constituindo assim, a “fina flor da intelectualidade brasileira de esquerda” 

(NAPOLITANO, 2014, p.227). Em diferentes formatos, a imprensa e outros setores do 

entretenimento estão presente no dia-a-dia das civilizações, contribuindo substancialmente para o 

jogo social e político dos territórios. 

Aproveitando esses veículos, vejamos alguns usos da expressão “aqui e agora” ao redor 

da década de setenta. A expressão em questão consiste na junção de dois “dêiticos”, termo utilizado 

para nomear palavras que se referem tanto a um sujeito, como ao tempo e espaço em que ele se 
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situa. Nessa mesma categoria estão palavras como eu, tu, você, ali, lá, depois, entre outras. Nesse 

sentido, tais palavras podem ser enxergadas como “signos vazios”, e, esses signos só se tornam 

“plenos” quando “o locutor os assume no discurso” (BENVENISTE apud KOELLING, 2003, p. 2). 

Em diferentes edições de jornais da época é encontrado as palavras “aqui” e “agora” 

como marcadores do texto em que estão presentes, como os seguintes enunciados: “o ponto de 

partida, aqui e agora, é o comentário de...” (CIRNE, 1976, p. 26), ou ainda, “aqui e agora, a palavra 

dos médicos brasileiros” (TEIXEIRA, 1978, p. 14). Porém, quando localizado em um campo social, a 

expressão “aqui e agora” ganha contornos mais definidos, se desfazendo de sua condição 

intratextual. 

Percorrendo as páginas do Opinião, encontramos a expressão “aqui e agora” em outro 

contexto. Em uma matéria sobre a atuação de um segmento da Igreja Católica no Brasil, pode ser 

lido o seguinte trecho: “é importante não perder de vista a eternidade ao enfrentar os problemas 

terrenos, mas tendo presente também que a eternidade começa aqui e agora” (IGREJA..., 1974, p. 

3). Aproveitando essa perspectiva religiosa, convém sair do âmbito das “religiões proféticas” e 

ocidentais e visualizar uma perspectiva pertencente a uma “religião mística” (CORREIA, 2012, p. 82) 

e oriental.  Em uma entrevista concedida por Odete Lara ao jornal O Pasquim, a atriz e cantora 

comenta sobre “o que vem a ser o Zen-Budismo”: 

 
O Zen não tenta ausentá-lo da terra para, além desta, encontrar o paraíso. Ele lhe 
ensina, isto sim, que a forma de encontrar o paraíso é estar na terra por inteiro e 
consciente ao aqui e agora. Segundo o Zen, uma das causas do nosso sofrimento 
é justamente estarmos sempre com a mente voltada para além do lugar e do 
tempo em que nos encontramos, isto é, vivendo no futuro ou no passado, 
deixando de viver o presente. Como disse John Lennon: “vida é aquilo que 
acontece enquanto você está ocupado fazendo planos”. Eu diria antes que Zen é 
a arte de viver em harmonia consigo mesmo, com seu semelhante e com o 
universo (LARA, 1985, p. 11). 
 

Mesmo que essa declaração a respeito do Zen tenha acontecido em meados da década de 

1980, nela ecoa décadas passadas, uma vez que, como já visto, elementos orientais também 

estavam presentes em meio aos ideais e contradições da contracultura: por um lado, traziam o lema 

“sexo, drogas e rock’n roll”, por outro, “drogas não se coadunavam com a atenção plena, enfatizada 

nas meditações, estas conhecidas como zazen”, é o que aponta o monge e pesquisador Francisco 

Handa (2009, n. p.). Desse ponto de vista, a declaração de Odete Lara não se limita aos anos oitenta. 

Em outra edição do jornal Opinião, é possível encontrar a tradução de uma crítica ao 

controle das ideologias em países de baixo desenvolvimento econômico, assinada pelos 
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estadunidenses Richard Barnett e Ronald Muller. Propondo um paralelo com a religiosidade, os 

economistas falam do aqui e agora em relação ao mercado: 

 
a ideologia do mercado tem um impacto político sobre os problemas neste século, 
que não é diferente do impacto que teve a Igreja nos séculos passados. Mas 
enquanto a Igreja pode ter pacificado os miseráveis da Terra prometendo-lhes o 
céu numa vida futura, as agências de publicidade mundiais vendem o alívio graças 
ao consumo “aqui e agora” (BARNETT; MULLER, 1974, p. 18). 
 

Longe de esgotar os significados da expressão “aqui e agora”, os trechos acima mostram 

alguns sentidos adquiridos de acordo com cada área exposta. É notável que o uso dessa expressão 

na década de 1970 ganha sentidos mais ou menos convergentes. O aqui e agora do mercado 

aparece delimitado pela compra, enquanto o aqui e agora daquele segmento da Igreja Católica, do 

Zen Budismo de Odete Lara e da contracultura na visão de Maciel, são definidos pela vida aqui na 

terra. A contracultura renega o passado e o futuro em prol do momento. Já a Igreja, mantém o 

futuro em seu horizonte, regulando o presente coletivo. No Zen, o aqui e agora remete a um 

presente em “harmonia” com o universo. Ainda nesses contextos, pode-se observar que o “aqui” 

não é um espaço específico, como uma cidade, uma casa, ou mesmo, um texto. O tempo 

representado pelo “agora” também não é quantificável, não é determinado, a não ser, pelo 

“presente”. Em suma, a expressão “aqui e agora” possui uma significação aberta, mas que se fecha 

ao ser localizada em um determinado campo. 

Para fechar essa seção, vale a pena comentar sobre o público dos Doces Bárbaros. Sabendo 

que as roupas podem funcionar como demarcadores de classe, pode-se inferir que a plateia era 

composta por diferentes camadas sociais. Mas vai além, as diferentes realidades sociais possibilitam 

alguns apontamentos acerca de “Aqui e agora”. Imaginando que o público dos doces baianos é 

semelhante aos ouvintes que compram os discos de Gil, é necessário considerar que, há ali, quem 

siga as ideias da contracultura e, possivelmente, alguns simpatizantes do zen budismo. Por outro 

lado, se estamos falando de Brasil, é provável que uma parcela desses ouvintes professe o 

catolicismo. Isso não esgota o assunto, mas indica que aqueles que escutarem essa canção partirão 

de condições distintas, gerando assim, diversas imagens. Ao mesmo tempo, essa polissemia da 

canção funciona como um atrativo. 

 

Entre Refazenda e Realce: acerca de Refavela 
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Os anos setenta foram de suma importância para a carreira de Gilberto Gil. Após sua volta 

do exílio, trouxe novas sonoridades para essa terra redescoberta por Cabral. A partir de 1975, a 

Trilogia Re, formada pelos álbuns Refazenda (Phillips, 1975), Refavela (Phonogram, 1977) e Realce 

(Elektra, 1979), retomou e projetou questões, afetividades e sonoridades. Num episódio do 

programa Som do Vinil, intitulado “Gilberto Gil e a Trilogia Re (Realce, Refazenda e Refavela)”, o 

cancionista fala sobre esses discos em sua carreira: 

 
Resumidamente, eu acho que eles me deram meu assentamento definitivo nos 
gêneros que mais significam elementos de formação básica da minha formação, 
pra minha vida musical. Esses três discos são a versão amadurecida desse 
compromisso meu com as vertentes importantes da minha base musical, a da 
infância, a da adolescência e a da vida madura, pós-exílio (GIL, 2011). 

 
Gil coloca a trilogia às vezes mais distante, como em sua infância, às vezes mais próxima, 

pós-exílio. Quando ele diz “minha base musical”, também é possível entender como sua base 

cancional, apontando não só para as sonoridades de suas invenções, mas também para aquilo que 

traz a letra, o que é dito pelo personagem, seus afetos, os lugares por que passa, mira, aquilo que 

busca representar. Paralelamente aos aspectos musicais, o compromisso mencionado por Gil 

parece estar nesse enfrentamento poético da representação do país. Em outro momento do 

programa Som do Vinil, ele reforça esse compromisso cancional ao comentar Refazenda: 

 
Há vários elementos que convergem para o desejo e o gesto do Refazenda.  
Primeiro as minhas origens propriamente ditas lá na infância, não é? No sertão da 
Bahia, na região da caatinga. Vivendo profundamente essa cultura do homem 
sertanejo, do couro, da vida catingueira, da música folk nordestina, tudo isso lá na 
minha origem primeira. Uma grande admiração, um grande encantamento com 
Luiz Gonzaga, com todos os mestres da música nordestina. Depois, o desembocar 
disso tudo no tropicalismo. O tropicalismo teve uma vertente... Torquato era de 
origem nordestina, Capinam... todo mundo catingueiro, tudo sertanejo. Então, 
muito do trabalho, já no meu primeiro álbum, pré-tropicalista, e isso tá muito claro, 
Louvação, Procissão, as canções todas... Então, essa vertente, ela sempre foi a 
principal na minha expressividade. Havia, portanto, nesse trabalho do Refazenda, 
uma vontade de retomar o tropicalismo interrompido e contribuir, digamos assim, 
com as novidades todas do mundo rock, do mundo pop, para uma visão renovada 
da música nordestina (GIL, 2011). 

 
 Buscando dar unidade às próprias invenções, Gil menciona diferentes aspectos dessa vida 

sertaneja. Para além das escolhas musicais, o espaço, caatinga e sertão da Bahia, e os costumes e 

RE FA VE LA 
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crenças locais, representados em versos como “Vou fazendo a louvação louvação louvação” ou 

“Olha lá vai passando a procissão”, são sons e imagens que figuram em suas canções. Há também o 

encontro com os grandes centros urbanos, com o rock e o pop mencionados na fala do cancionista. 

Ou seja, dado o contexto do Brasil ao alcance de Gil, podemos pensar que Refazenda (1975) é 

lançado em um presente imperfeito, a partir de um olhar para o passado, mas também com vistas 

para o futuro. Gilberto Gil traz a admiração por tudo que Luiz Gonzaga é ou foi, mas também 

vislumbra uma transformação da música chamada nordestina. 

 O nome Luiz Gonzaga, como podemos ver no estudo A invenção do Nordeste e outras artes 

de Albuquerque Jr. (2011: 171-185), é emblemático para um seguimento da música popular em 

nosso país, tendo sido uns dos personagens que popularizou a partir da canção, uma leitura do 

Nordeste brasileiro. Ao longo do século XX, diferentes fatores, como a precariedade econômica e a 

migração de seus filhos para o Sul, fizeram com que o Nordeste fosse tido como “o espaço da 

saudade, do passado, não apenas por aqueles filhos de famílias tradicionais e seus descendentes 

que acabaram entrando em declínio com as transformações históricas”, mas também “para 

milhares de homens pobres, do campo, que foram obrigados a deixar seu local de nascimento, suas 

terras” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011: 171). Nesse processo o rádio falou alto, pois, levou sua voz 

para diferentes regiões do país e, ao mesmo tempo, foi um instrumento que modificou a música e 

seu consumo, seja a partir de seu poder de “midiação” (SANT’ANNA, 2017: 36),6 uma vez que filtra 

o que será consumido, seja por ser uma nova tecnologia que gerou transformações na produção e 

na escuta. No começo dos anos quarenta a rádio impulsionou a música de Gonzaga na região sul – 

assim como, ele também impulsionou a rádio –, aproveitando a massa proletária formada por 

migrantes como o próprio sanfoneiro. Segundo Albuquerque Júnior: 

 
Luiz Gonzaga assume a identidade de “voz do Nordeste”, que quer fazer sua 
realidade chegar ao Sul e ao governo. Sua música “quer tornar o Nordeste 
conhecido em todo o país”, chamando atenção para seus problemas, despertando 
o interesse por suas tradições e “cantando suas coisas positivas”. Condizente com 
a visão populista que dominava a política brasileira neste momento e muito 
próximo da visão tradicional da política na região, Gonzaga se coloca como o 
intermediário entre o “povo do Nordeste” e o Estado, que deseja saber quais são 
os problemas deste povo, cabendo ao artista torná-los visíveis. A seca surge no 
discurso de Gonzaga como o único grande problema do espaço nordestino. [...] 
agenciando claramente enunciados e imagens do já quase secular discurso da seca 
(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011: 178). 

 

 
6 De um modo geral, Sant’Anna (2017, p. 36) argumenta que, “a ‘mídia’ (jornais, revistas, televisão, rádio etc.) serve de 
elemento informador e conformador da opinião pública”. 
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 Assim como Gonzaga, Gil canta o Nordeste em canções como “Tenho sede”, em que a voz 

de uma personagem cansada, implora por um “copo d’água” e pelo “olhar” da pessoa amada, e 

“Lamento Sertanejo”, que, como diz Carvalho (2013: 157), a personagem “não se adapta à vida 

urbana, saudoso de suas referências culturais-territoriais-existenciais”. Nessas canções, Gil não só 

retoma a temática da seca de Luiz Gonzaga, mas também expõe a dificuldade do sertanejo em viver, 

seja no contexto em que nasceu, seja para onde migrou. Ao mesmo tempo, a canção que dá nome 

ao disco, “Refazenda” (Fig. 1), mostra a reconexão do homem com a natureza. 

 

 
 

Figura 8 - Versos iniciais da canção "Refazenda, Gilberto Gil em Refazenda (1975) 
 

Carvalho, que também nota essa reconexão, diz que o disco Refazenda “reflete a busca pela 

reconstrução da sociedade inspiradas nas comunidades alternativas, a exemplo do que ocorria nos 

Estados Unidos e na Europa” (CARVALHO, 2013: 133). A ida ao exterior, seguida por um retorno, 

traz valores outros, não só sonoridades, mas também modos de vida – é possível lembrar das 

roupas, cortes de cabelos, cores, ideologias, a busca pela liberdade, que, no caso de Gil, encontra 

algumas de suas fontes na contracultura, desafiando conservadores a torto e a direita, a reta e a 

esquerda. Segundo Napolitano (2014: 161-162), de 1968 a 1973, é um momento de expansão 

econômica no Brasil, e, nesse sentido, conexões com elementos musicais internacionais, como no 

caso da Trilogia Re, também podem ser escutados como parte desse processo de expansão. 

Ampliando a cena, Gil faz não só de sua canção, mas de si mesmo, uma imagem em movimento do 

Nordeste e do nordestino que não se prende ao baião, digestando diferentes expressões e 

sonoridades populares, essas, pautadas em distintas diásporas. 

Seguindo a linha temporal da trilogia, os próximos comentários seriam acerca de Refavela 

(1977). Entretanto, o álbum Realce (1979) será abordado antes, uma vez que a periferia é o disco 

central nesse texto. Sobre Realce, Gil diz: 

 
Eu estava fazendo a excursão do Refavela, ainda nos Estados Unidos, já me 
preparando para gravar o disco [Realce] em Los Angeles com o Mazzola. [...] Mas 
eu ainda não tinha exatamente qual era o “re”.  E aí durante a excursão, numa 
daquelas estradas ali dos Estados Unidos, naquele ônibus, eu comecei a rabiscar o 
Realce. [...] Realce trata disso, dessa visibilidade feérica que as grandes populações 
urbanas têm. Esse salário-mínimo de cintilância a que todos têm direito no trajeto 
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entre a casa e o metrô, entre o metrô e o trabalho, entre o trabalho e o cinema, na 
diversão noturna, toda essa coisa, era para dar conta disso, para dar conta dessa 
dimensão cultural, do entretenimento, das subjetividades em ebulição nas 
ruas, nos lugares, enfim, coletivos, multidões, mais indivíduos (GIL, 2011). 

 
 Se em Refazenda o urbanismo elétrico e eletrônico do rock e do pop alcançam o espaço rural, 

e vice-versa, em Realce, o espaço mencionado por Gil é a urbanidade das grandes metrópoles. 

Quando ele fala na cintilância presente no dia a dia, é possível lembrar das cores nos letreiros 

luminosos espalhados pela cidade, cores essas, também presentes nas discotecas. Nos Estados 

Unidos, Gil se encontrava no epicentro da disco music. O funk, a black music,7 soul music,8 o disc 

jockey, a dança, os collants coloridos, o cabelo black power, em geral, expressividades e objetos 

frequentemente associados às comunidades afro-urbanas estadunidenses e que também estão 

ligados a atuações emblemáticas, como a de um John Travolta em Saturday Night Fever (Os embalos 

de sábado à noite). No Brasil, a disco music pode ser percebida a partir de outros cancionistas negros 

da década 1970, entre eles, Tim Maia, Cassiano e Jorge Ben – com esse último, no mesmo ano de 

Refazenda, Gil lançou o álbum Gil & Jorge: Oxum/Xangô (1975). Nas telas, a Rede Globo retorceu 

alguns desses aspectos em novelas como Dancin’ Days (1978), trazendo atores de renome como 

Sonia Braga, Antônio Fagundes e Ary Fontoura.9 Essas menções são insuficientes para retratar o que 

foi essa movimentação em torno de Realce, mas ajudam a ver que Gilberto Gil não estava sozinho. 

Segundo Napolitano, nessa altura, momento de abertura política, 

 
As várias leituras do que significava democracia e os vários projetos de transição 
política que elas encerram eram pontos de tensão dentro da sociedade. Para as 
associações profissionais identificadas com a tradição liberal, como a OAB e a 
Associação Brasileira de Imprensa (ABI), democracia era o “estado de direito”, 
marcado pelo império da lei, pelo equilíbrio dos poderes de Estado, pelas 
liberdades civis (reunião, manifestação e expressão) e pela igualdade jurídica entre 
os indivíduos. Para os movimentos sociais de esquerda, era isso e algo mais, 
configurando a chamada “democracia substantiva”, marcada pela efetiva 
participação popular nas decisões dos governos, pela construção de políticas de 
distribuição de renda e limites ao direito de propriedade. Para setores ainda mais à 
esquerda, de tradição marxista, era a realização da democracia popular de massas, 
de caráter delegativo e calcada mais em direitos sociais do que propriamente 
políticos (NAPOLITANO, 2014, p. 248). 

 
7 Sobre a problematização do termo black music, c.f. Tagg (1989).  
8 Em seu Vocabulário de Música Pop, Roy Shuker comenta sobre a soul music: “originalmente, foi uma versão secular 
da música gospel. O soul era a principal forma de black music dos anos de 1960 e 1970. No princípio era considerado 
pelos músicos de jazz e por seus ouvintes sinônimo de música autêntica e sincera. Durante sua evolução nos anos de 
1960, o soul representou uma fusão entre o estilo de canto gospel e os ritmos funk. Nos anos de 1950, usou-se o termo 
funk para designar uma forma de jazz moderno, que se concentrava no ‘suingue’; nos anos de 1960, designou tanto o 
rhythm’n’blues como a música soul, principalmente as gravações de James Brown, o ‘Soul Brother Number One’” 
(SHUKER, 1999: 265). 
9 Sobre a novela Dancin’ Days e seu contexto, ver Wajnman e Marinho (2006) e Silva (2017). 
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 Como mais uma dimensão entre as diversas definições de democracia em discussão, é 

necessário nomear aqui, a chamada democracia racial. Vale lembrar que no repertório de Gil, o funk 

não é um balanço específico de Realce, dois anos antes, chega pelos ares no contexto de Refavela. 

Em “Samba do avião”, de Tom Jobim, Gilberto Gil já o havia empregado, balançando valores da 

referida canção. Castro (2017, p. 90) diz que “foi justamente essa canção ícone da Bossa Nova que 

Gil escolheu para impor uma levada funk, suingada, pontuada pelo baixo preciso de Rubão Sabino”. 

A tensão na voz de Castro ao dizer “justamente”, demonstra que a atitude cancional e corporal de 

Gil foi uma mediação arriscada. O cancionista diz: 

 
Eu peguei o “Samba do Avião” e funkeei. Uma heresia. Um standard da Bossa Nova, 
de Tom Jobim, e fiz um funk com ele. Cometi essa heresia, mas cometi 
conscientemente. Cometi em nome disso, dessa necessidade profunda de 
recuperar, trazer para a superfície da visibilidade média, da admissão social, essas 
questões negras que estavam escondidas, estavam no underground, estavam no... 
enfim (GIL, 2011). 

 
Então, esse enegrecimento de “Samba do avião” foi uma maneira de problematizar uma 

ampla gama de questões da época. Em artigo acerca do álbum Refavela, Ribeiro nos diz que, num 

primeiro momento, a regravação dessa canção “impactou – no sentido negativo, já que a mesma 

foi sinalizada como prova inequívoca da rendição de Gilberto Gil à indústria cultural americana – e 

sinalizou as intenções de Gil para um público mais amplo, ocasionando uma repercussão para seu 

projeto Refavela” (RIBEIRO, 2019, p. 106). Afinal, transformar um “samba-exaltação” (GIL, 2011) ou 

bossa-exaltação em funk, em um país onde a democracia racial fazia parte da ideologia oficial, foi 

um ato social, musical e mercadológico corajoso. Nesse ato, importa destacar essa projeção das 

questões negras mencionadas na fala de Gil, uma vontade de mostrar o que estava ocorrendo em 

lugares marginais. 

Por mais que, no texto que aqui se escreve, a democracia racial esteja relacionada ao 

contexto das últimas décadas do século XX, as teorias sobre a identidade brasileira, como se sabe, 

remetem ao século XIX. Escutando relações entre o trabalho de Gil e a história do Brasil, é válido 

visualizar o negro ao menos em três momentos: segunda metade do século XIX, primeira e segunda 

metade do século XX. Ir de encontro a textos que buscam definir o negro, é também encontrar parte 

aquilo que o pensador camaronês Achille Mbembe chama de “razão negra”. Podemos apreender 

essa noção a partir de duas dimensões: “consciência ocidental sobre o negro” e “declaração de 

identidade” (MBEMBE, 2018, p. 60-63). A primeira dimensão, como o próprio nome sugere, consiste 

no discurso construído sobre os africanos ao longo da história do ocidente: 
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À primeira vista, a razão negra consiste, pois, num conjunto de vozes, enunciados 
e discursos, de saberes, comentários e disparates, cujo objeto são a coisa ou as 
pessoas "de origem africana" e aquilo que se afirma ser seu nome e sua verdade 
(seus atributos e qualidades, seu destino e suas significações enquanto segmento 
empírico do mundo). Composta por múltiplos estratos, essa razão vem desde, pelo 
menos, a Antiguidade. Suas fontes gregas, árabes ou egípcias, e até mesmo 
chinesas, foram objeto de inúmeros trabalhos. Desde suas origens, consiste numa 
atividade primal de fabulação. Trata-se essencialmente de extrair vestígios reais ou 
comprovados, urdir histórias e compor imagens. (...) Nesse contexto, a razão negra 
designa um conjunto tanto de discursos como de práticas - um trabalho cotidiano 
que consistiu em inventar, contar, repetir e promover a variação de fórmulas, 
textos e rituais com o intuito de fazer surgir o negro enquanto sujeito racial e 
exterioridade selvagem, passível de desqualificação moral e de instrumentalização 
prática (MBEMBE, 2018, p. 60-61). 
 

Diante desse “juízo de identidade” (MBEMBE, 2018, p. 62) evidenciado pelo pensador 

camaronês, diversas perguntas são direcionadas à “primeira pessoa do singular: ‘Quem sou eu?’; 

‘Serei eu, de verdade, quem dizem quem sou?’; ‘Será verdade que não sou nada além disto – minha 

aparência, aquilo que se vê e diz de mim?’”. A essas perguntas, surge o que Mbembe chama de 

declaração de identidade: “o negro diz de si mesmo ser aquele sobre o qual não se exerce domínio; 

aquele que não está onde se diz estar, muito menos onde é procurado, mas sim ali onde não é 

pensado” (MBEMBE, 2018, p. 62). Em um mundo em que o discurso ocidental sobre o negro compõe 

o pano de fundo, a declaração de identidade revela uma não concordância em relação ao que é 

dado como verdade, por vezes, sustentadas a partir de dados pseudocientíficos. 

 

Etnias em Rotação 
 

Em busca de traços que possam compor aquilo que Mbembe chama de “razão negra”, um 

texto que marcou época foi o “Como se deve escrever a História do Brasil” (1845), do alemão Karl 

Philipp von Martius,10 vencedor de um concurso promovido pelo Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro (IHGB). O texto de Martius, como outros que reiteram sua visão, propõe um Brasil 

construído a partir de três raças, “a de cor de cobre ou americana, a branca ou caucasiana, e enfim 

a preta ou etiópica” (MARTIUS, 1845, p. 382), que, sem um debate profundo sobre a violência 

instaurada em sua formação, traz uma perspectiva acerca da colonização brasileira. 

 Enfrentando esse tipo de visão, Ortiz destaca que, na segunda metade do século XIX, 

diferentes “teorias explicativas do Brasil” mostram um implausível “contorno claramente racista” 

(ORTIZ, 1986, p. 13). Entre essas teorias estava o evolucionismo, partindo do pressuposto de que as 

 
10 O artigo de Ganzer (2012) se propõe a comentar o texto de Martius e seu impacto na sociedade brasileira. 
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sociedades simples ou primitivas deveriam ascender ao estágio das sociedades complexas – tendo 

como matriz, as sociedades europeias. Desse ponto de vista, ao mesmo tempo em que buscava se 

afirmar, o Brasil também tinha de justificar seu atraso. Aliando o evolucionismo aos conceitos de 

“raça” e “meio”, escritores como Sílvio Romero e Euclides da Cunha escreveram sobre a formação 

nacional. Essa discussão é conhecida e gerou falas como a de Abdias do Nascimento (1977, p. 71): 

“teorias científicas forneceram suporte vital ao racismo arianista que se propunha erradicar o negro. 

Nas palavras do escritor Sílvio Romero (1851-1914): ‘A minha tese, pois, é que a vitória na luta pela 

vida, entre nós, pertencerá, no porvir, ao branco’”. Procurando resumir tais pensamentos, e 

notando a singularidade do nordeste a partir de escritos de Euclides da Cunha sobre Canudos, Ortiz 

expõe como o ambiente era uma condição para entender a população do país: 

 
O nordestino só é forte na medida em que se insere num meio inóspito ao 
florescimento da civilização europeia. Suas deficiências provêm certamente desse 
descompasso em relação ao mundo ocidental, sua força reside na aventura de 
domesticação da caatinga. Procura-se dessa forma descobrir os defeitos e as 
vicissitudes do homem brasileiro (ou da sub-raça nordestina) vinculando-os 
necessariamente às dificuldades ou facilidades que teria encontrado junto ao meio 
ambiente que o circunda (ORTIZ, 1986, p. 18). 

 
 Enquanto a geografia era parte explicativa dos traços da população, a racialidade que 

compunha a face brasileira ainda não estava definida. Frente a essas prescrições sobre como 

escrever a História do Brasil, vale ter em mente o esforço de Gil em relação aos estereótipos 

atribuídos ao nordeste e ao nordestino. Ainda com Ortiz, nota-se que, o indígena foi aceito como 

“elemento nativo” e popularizado por escritores como Gonçalves Dias e José de Alencar a partir de 

“um modelo de índio civilizado, despido de suas características reais” (ORTIZ, 1986, p. 19). 

Entretanto, o sociólogo destaca, o negro ainda não era parte da identidade antes das tensões que 

culminaram na abolição da escravatura. O negro: 

 
Será considerado pela sociedade como um cidadão de segunda categoria; no 
entanto, em relação ao passado tem-se que a problemática racial torna-se mais 
complexa na medida em que um novo elemento deve obrigatoriamente ser levado 
em conta. O negro aparece assim como fator dinâmico da vida social e econômica 
brasileira, o que faz com que, ideologicamente, sua posição seja reavaliada pelos 
intelectuais e produtores de cultura. Para Sílvio Romero e Nina Rodrigues ele 
adquire uma importância maior que a do índio (que se acredita estar fadado ao 
desaparecimento), ou, como dirão alguns: “o negro é aliado do branco que 
prosperou” (ORTIZ, 1986, p. 18). 

 
Sendo assim, antes da abolição, o negro era um escravizado, acorrentado a cumprir funções 

nas casas dos senhores, vivenciando condições sub-humanas. Quando livre, deveria alcançar 
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cidadania, mas sem direito à reparação. Com os negros, a identidade brasileira preconizada por 

Martius em 1844 parece ganhar preenchimento mais sólido no final do século XIX. Ao mesmo 

tempo, os ex-cativos começam a se organizar em prol daquele salto que, como dirá Gilberto Gil, “o 

preto pobre tenta dar”. O pesquisador Petrônio Domingues mostra algo desse esforço ao expor e 

comentar algumas “dezenas” de organizações negras que surgiram em diferentes pontos do Brasil 

nesse momento pós-abolição: 

 
Em São Paulo, apareceram o Club 13 de Maio dos Homens Pretos (1902), o Centro 
Literário dos Homens de Cor (1903), a Sociedade Propugnadora 13 de Maio (1906), o 
Centro Cultural Henrique Dias (1908), a Sociedade União Cívica dos Homens de Cor 
(1915), a Associação Protetora dos Brasileiros Pretos (1917); no Rio de Janeiro, o 
Centro da Federação dos Homens de Cor; em Pelotas/ RG, a Sociedade Progresso da 
Raça Africana (1891); em Lages/SC, o Centro Cívico Cruz e Souza (1918). Em São 
Paulo, a agremiação negra mais antiga desse período foi o Clube 28 de Setembro, 
constituído em 1897. As maiores delas foram o Grupo Dramático e Recreativo 
Kosmos e o Centro Cívico Palmares, fundados em 1908 e 1926, respectivamente. De 
cunho eminentemente assistencialista, recreativo e/ou cultural, as associações 
negras conseguiam agregar um número não desprezível de “homens de cor”, como 
se dizia na época (DOMINGUES, 2007, p. 103). 

 
Dentre os movimentos da primeira metade do século XX abordados por Domingues, um marco 

da luta étnico-racial foi a Frente Negra Brasileira (FNB), fundada em 1931 na cidade de São Paulo: 
 
A FNB foi a mais importante entidade negra do país. Com “delegações” – espécie 
de filiais – e grupos homônimos em diversos estados (Rio de Janeiro, Minas Gerais, 
Espírito Santo, Pernambuco, Rio Grande do Sul e Bahia), arregimentou milhares de 
“pessoas de cor”, conseguindo converter o Movimento Negro Brasileiro em 
movimento de massa (DOMINGUES, 2007, p. 106). 

 
Do outro lado da ponte, procurando personagens que contribuíram para marcar negativa e 

indelevelmente o negro no país, podemos contar com referências da primeira metade do século XX 

já apontadas por Abdias do Nascimento (1977). Tais como Gilberto Freyre e Monteiro Lobato, 

autores que possuem ligações com canções de Gilberto Gil. Para ilustrar como tais ligações são 

percebidas, recorre-se à intervenção de um jornalista que participava do programa Roda Viva da TV 

Cultura. Esse jornalista estabelece uma relação entre o pensamento de Gilberto Freyre,11 e a canção 

“Hino da Figa” de Gil. 

 
11 Sobre Gilberto Freyre, Ortiz (1986: 40) diz que: “Gilberto Freyre representa continuidade, permanência de uma 
tradição, e não é por acaso que ele vai produzir seus escritos fora desta instituição ‘moderna’ que é a universidade, 
trabalhando numa organização que segue os moldes dos antigos Institutos Históricos e Geográficos”. Já Nascimento 
(1977: 42) diz: “A teoria luso-tropicalista de Freyre, partindo da suposição de que a história registrava uma definitiva 
incapacidade dos seres humanos em erigir civilizações importantes nos trópicos (os “selvagens” da África, os índios do 
Brasil seriam documentos viventes deste fato), afirma que os portugueses obtiveram êxito em criar, não só uma 
altamente avançada civilização, mas de fato um paraíso racial nas terras por eles colonizadas, tanto na África como na 
América”. 
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Apontando diretamente para a segunda estrofe (Fig. 9), o jornalista diz à Gil: 

 
Há uma referência nesse “Hino da Figa”, que é uma referência, me parece, quase 
que explícita ao pensamento do Gilberto Freyre, quer dizer, aquela união carnal 
entre benfeitor e escravo, que é uma utopia quase literária que o Gilberto Freyre 
criou, mas que foi acusada muito violentamente sempre pelos pensadores mais 
profundos [...] de ser altamente ideológica e quase que criminosa nesse sentido, 
por falsear a realidade do confronto. O que você acha sobre isso? (apud GIL, 1987). 
 

 
 

Figura 9 - Segunda estrofe da canção "Hino da Figa", Gilberto Gil em Jorge Mautner e Gilberto Gil, o poeta e 
o esfomeado (1987) 

 
Ao passo que o cancionista formula uma resposta que é chave para várias de suas falas e 

canções, além de mostrar que Gil está atento à história de seu país: 

 
Eu acho que eles podem ter razão até certo ponto, quer dizer, eles podem 
identificar no panorama da sociedade brasileira, algo, digamos assim, que não 
afirme a integralidade desse conceito utópico. (...) Não há necessariamente esse 
paraíso do encontro perfeito, tranquilo e constante, (...) do senhor com o escravo 
– em vários níveis. A nível da própria realidade histórica e a nível dos outros 
simbolismos todos de senhor e escravo que você pode encontrar em tantas outras 
instâncias da vida, né? Claro, não é assim, mas no fundo nós temos sim uma 
sociedade que se diferencia em características de genéticas (...). Muitas de quase 
todas as outras sociedades contemporâneas com as quais a gente vive hoje no 
planeta, nesse sentido da formação de uma interracialidade que é específica no 
Brasil. É preciso levar em conta sim, que o senhor se deitou com a escrava sim. E 
isso foi irremediável, quer dizer, não há remédio. Embora a má consciência talvez, 
(...) e os estranhos compromissos que uma certa elite, digamos assim, advinda... 
que herda (...) o universo do senhor, tente defender (...) uma separação, um “não 
ter se envolvido”, digamos assim: “não. Eu não tenho nada com isso. Eu deitei com 
ela, mas o mulato que saiu daí não é responsabilidade minha” – está entendendo? 
– “Enfim, a gente deu a liberdade aos escravos, impusemos essa liberdade 
selvagem a eles e nós não temos responsabilidade nenhuma com os 
desdobramentos futuros disso”. Mas na verdade tem, não adianta, está ali, são 
frutos. Quer dizer, tem um povo todo mestiço no Brasil (GIL, 1987).  
 

Oralmente, Gil confirma que a mistura, a miscigenação perpetuada por escritores citados 

anteriormente, está presente na canção, assim como na história de nosso país. Entretanto, como 

ainda destaca, isso não quer dizer que tais relações são democráticas, consensuais ou harmoniosas, 
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que o Brasil é um paraíso racial. Gil também comenta que uma parcela dos herdeiros dos senhores 

busca se desvencilhar de suas responsabilidades na formação social do país. Essa canção, “Hino da 

Figa”, foi lançada no álbum ao vivo Jorge Mautner & Gilberto Gil, O Poeta e o Esfomeado 

(Discobertas, 1987), e explicita a intenção do movimento Figa, cujos idealizadores eram os próprios 

Mautner e Gil. Como se pode ler no texto-manifesto, publicado no Jornal da Tarde e disponível no 

portal de Mautner, o movimento 

 
Figa Brasil é uma convocação para nos comunicarmos de novo. Que venham todos 
os de boa vontade. Só estão barrados os racistas e os belicistas, pois até os 
conservadores esclarecidos são bem-vindos. Falando sobre o povo brasileiro, Julian 
Marias disse que “a maior riqueza do povo é o próprio povo. Existe um sonho que 
não foi destruído em cada um, que resiste”. O Gil sempre tocou isso para seu 
grande público, e eu para meus fiéis seguidores. Vamos sair dos pequenos feudos 
do Brasil, chegar ao Brasil grande. No Brasil, inteligente é quem tira vantagem, 
idealista virou sinônimo de bobo. Mas não estou desencantado. Acredito em 
modernizar o país, acredito em ler, escrever, estudar. Acredito na paixão de 
resgatar a história real, a história do sambista, do feirante, do Filho de Gandhi. Essa 
história tem sido cerceada pela direita e pela esquerda – que cerceou Gilberto 
Freyre, por exemplo. Essa universidade paralela proposta pelo Figa Brasil está além 
da esquerda e direita, sua matéria-prima é a preocupação humanista que resiste 
em todos os lugares, desde a favela (GIL; MAUTNER, 1987). 
 

 Em alguma medida, o manifesto do movimento Figa contribui para compreender a posição 

de Gilberto Gil naquele momento, no ano da Assembleia Nacional Constituinte. Uma delas é a visão 

positiva do país. Mautner e Gil estavam falando de integração da sociedade, das diferentes classes, 

etnias e crenças, ou seja, até ali, em 1987, para eles, a sociedade não era integrada, é possível ler: 

não havia uma democracia dos sonhos, pois se houvesse, manifestações como o Figa Brasil não 

seriam necessárias. Como visto a pouco, a menção direta ao senhor e à escravizada aparece na 

segunda estrofe do “Hino da Figa”, e, quando diz que o senhor “crava seu cravo de afeto”, a imagem 

do verso não é pacífica. Antes mesmo, a primeira estrofe da canção (Fig. 10) já descartava o grilhão 

a tais pensamentos. 
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Figura 10 - Primeira estrofe da canção "Hino da Figa" (1987) 
 

Esses versos (Fig. 10) permitem questionar: ao insinuar ligações mais profundas entre Gil e 

Freyre, o jornalista teria escutado a canção atentamente ou seria mais uma dessas perguntas 

preguiçosas ao qual o cancionista tem de se sujeitar? 

Resgatando uma frase do manifesto Figa – “Gil sempre tocou isso para seu grande público” 

– podemos voltar ao assunto inicial: a Trilogia Re também nasce dessa vontade de pensar o Brasil, 

captando e expondo diferentes momentos e regiões do país, não de maneira formalmente histórica 

e quase precisa, mas sim, de maneira cancional. Isso é, as canções de Gil geralmente não trazem 

palavras de ordem, ou ainda, não são canções de protesto – no sentido estrito do texto. Mesmo 

assim, trazem uma politicidade inerente a qualquer gesto, se entendermos, com Xavier (1990, p. 

12), a política como “manifestação de conflito de poderes em circunstâncias históricas 

determinadas”. 

Sem mais atrasos, abordemos algo da relação de Gil com uma série televisiva produzida a 

partir de histórias de Monteiro Lobato. Esse sítio nasce em livro e ganha diferentes releituras 

televisivas, assim, dispensa maiores apresentações e pede uma problematização mais ampla do que 

a que se faz aqui. Na remasterização de Refavela, em 2003, encontramos como faixa-bônus a canção 

“Sítio do Pica-Pau Amarelo” composta por Gilberto Gil para a abertura da série exibida pela TV Globo 

entre os anos de 1977 e 1986. Em sua leitura, Silva (2020) argumenta que a série infantil perpetua 

visões eugenistas lobatianas e, dessa forma, questiona:  

 
O que a música de um autor negro, militante e internacionalmente reconhecido 
enquanto porta-voz da cultura afro-brasileira estaria fazendo nesse contexto 
literário e televisivo eugênico? A resposta que apontamos neste trabalho é: 
transgredindo. Ao se apropriar de um pedaço da obra, Gil age como Exu, que 
demanda para si uma parte de tudo aquilo que é feito e servido. (...) Tal subversão, 
entendida em termos lacanianos, é aquela que funda o sujeito. Nisso, o cogito 
lacaniano aponta que, ao contrário de pensar e, logo existir, é justamente onde não 
pensa que se é, na dimensão do ato, e é justamente naqueles elementos que 
transcende aquilo que é falado, dando sentido a uma performatividade capaz de 
ressituar o sujeito como porta-voz de si a partir de dentro de um contexto 
racializado e racista, irrompendo enquanto aquele que rouba o que lhe foi roubado, 
sua voz. É preciso ler Lobato a partir do contexto em que Gil o coloca: em seu álbum 
Refavela, em franca crítica social à aparente inocência com a qual o racismo 
mortífero se prolifera (SILVA, 2020, p. 153-154). 
 

Não que os estereótipos das personagens desapareçam, mas é como se Gil, ao enegrecer o 

sítio, inserisse o dado negro disputando o espaço afro que a imagem das três raças tristes promete. 

A transgressão praticada por Gil, essa cogitação lacaniana mencionada por Silva, se assemelha à 

resposta dada pelos negros frente ao discurso ocidental que o fundou. A “declaração de identidade” 
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destacada por Mbembe (2018, p. 62-63), a transgressão frente o pano de fundo social racista, se 

encontra também na atitude de Gil. Se o lugar do negro na série televisiva era destinado aos 

estereótipos, Gil lança outra resposta a essa questão, fazendo com que sonoridades escuras 

iluminem a sala de televisão daqueles que assistem à série. 

Ainda sobre a identidade brasileira, Xavier (1990, p. 36) lembra “o fato de, historicamente, 

o discurso da identidade nacional como totalidade orgânica ter sido muitas vezes acoplado à crítica 

da ideia de progresso a partir da noção de caráter nacional”. Pensando com Xavier, um organismo 

é, por metáfora, algo em harmonia, tal qual pregam alguns autores citados anteriormente, a 

identidade brasileira enquanto um paraíso tropical. O orgânico e o progresso mencionados na fala 

de Xavier também evocam o aspecto teleológico, como se, ao dar um novo passo em sua história, 

o organismo se beneficiasse como um todo.  

Xavier aponta um possível remédio frente ao nacionalismo ufanista, que aparece na 

“estratégia alegórica” utilizada pelos modernistas ao relacionar arte e identidade nacional. Tal 

estratégia é pensada a partir de dois aspectos: “o da descrição da textura e estrutura da obra e o da 

discussão da postura do artista diante da sociedade” (XAVIER, 1990, p. 7). Conforme o autor, é 

possível entender a alegoria como uma maneira de ler e/ou criar um discurso, pressupondo um 

caráter mecânico em oposição ao todo orgânico, sendo marcada por lacunas que poderão ser 

completadas pelo interlocutor – analista/ouvinte. A crítica à alegoria se polariza “entre o defender 

o alegórico como resposta lúcida frente à experiência contemporânea e o atacar o alegórico como 

insuficiência, como sensibilidade para a crise que exprime contradições, mas não vê claro”. Ao 

comentar a experiência modernista no Brasil, Xavier diz que: 

 
[O modernismo,] quando trabalha a questão do ‘caráter nacional’– tema recorrente 
no pensamento social e estético –, faz com todas as ironias de Mário de Andrade 
em Macunaíma. Quando formula a estratégia antropofágica de libertação frente às 
amarras coloniais e beletristas, afasta-se da postulação de uma organicidade onde 
o autêntico e nacional se vincula à ideia de pureza de raízes. Embora o ideário de 
Oswald de Andrade apresente ainda uma dose de regressão mítica, esteja cheio de 
contradições, se apegue a uma antropologia precária, sua tática fundamental de 
deglutição cultural não implica em discriminações (puro/impuro) e vê o processo 
histórico da produção cultural se fazendo de interseções, de trocas, equívocos, 
conflitos, releituras, choques que impedem uma concepção da cultura nacional 
como resultado de um crescimento orgânico segundo a metáfora da raíz pura que 
desabrocha e se explica como totalidade. A antropofagia vê como impossível essa 
miragem de integridade e olha com espírito lúdico para o jogo incessante de 
contaminações (XAVIER, 1990, p. 37-38). 
 

Esse fragmento extraído de Xavier convida a enxergar na alegoria outra maneira de encarar 

o país, uma possível alternativa para a leitura romântica de autores citados anteriormente, como 
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Silvio Romero e Gilberto Freyre. Comentando esse período, Lígia Ferreira (2006, p. 168-169) diz que 

o termo “negro” era tido como um “anátema racista”, mas que, haviam vozes que buscavam 

reverter o sentido pejorativo da palavra, como a voz de Vicente Ferreira, “um orador popular e 

original do meio negro paulistano”:  

 
Para ele, negros e mulatos deveriam compreender que não havia nada de 
pejorativo em ser chamado de “negro”, mas que seria degradante encorajar o uso 
de “preto”, “homem de cor” ou “moreno”. Ousar legitimar a palavra “negro” e se 
autodesignar como tal representava uma atitude, antes de qualquer coisa, política 
(FERREIRA, 2006, p. 169). 

 
Ainda que nessa época a palavra “negro” possuísse conotação explicitamente racista, e, o 

termo “negritude” só veio a ser utilizado em solo brasileiro anos mais tarde, o “sentimento da 

negritude já existia ali antes da palavra. [Quando surge], o termo Negritude iria apenas cristalizá-lo” 

(BASTIDE apud FERREIRA, 2006, p. 164). No Brasil, Ferreira diz que esse termo começa a florescer 

em meados da década de cinquenta. 

Nos anos quarenta, após arrefecimento do movimento negro devido à ditadura do Estado 

Novo em 1937, surgem outras organizações. Dentre estas, Domingues (2007, p. 108-109) destaca 

organizações como o “Uagacê” (UHC, 1943) em Porto Alegre e o Teatro Experimental do Negro (TEN, 

1944) no Rio de Janeiro. Sobre a primeira organização, ele aponta “que sua finalidade central era 

‘elevar o nível econômico, e intelectual das pessoas de cor em todo o território nacional, para torná-

las aptas a ingressarem na vida social e administrativa do país, em todos os setores de suas 

atividades’” (DOMINGUES, 2007, p. 108). Sobre o TEN, Domingues aponta que tal organização, para 

além de uma proposta teatral, oferecia diferentes cursos, como alfabetização, corte e costura. O 

Teatro Experimental do Negro ainda foi responsável pela fundação do Instituto Nacional do Negro 

e do Museu do Negro. Domingues conta que, “com a instauração da ditadura militar em 1964, o 

TEN ficou moribundo, sendo praticamente extinto em 1968, quando seu principal dirigente, Abdias 

do Nascimento, partiu para o autoexílio nos Estados Unidos” (DOMINGUES, 2007, p. 110). O 

movimento negro só viria a se reorganizar ao final dos anos setenta. 

Um pouco antes dos anos oitenta, um texto de Abdias do Nascimento – O genocídio do negro 

brasileiro (1977) – problematiza a democracia racial a partir de uma perspectiva afro, trançando 

relações entre o momento que vivia e o passado do país: 

 
[...] à base de especulações intelectuais, frequentemente com o apoio das 
chamadas ciências históricas, erigiu-se no Brasil o conceito da democracia racial; 
segundo esta, tal expressão supostamente remeteria a determinada relação 
concreta na dinâmica da sociedade brasileira: que pretos e brancos convivem 
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harmoniosamente, desfrutando iguais oportunidades de existência, sem nenhuma 
interferência, nesse jogo de paridade social, das respectivas origens raciais ou 
étnicas. A existência dessa pretendida igualdade racial constitui mesmo, nas 
palavras do professor Thales de Azevedo, “o maior motivo de orgulho nacional” (...) 
“a mais sensível nota do ideário moral no Brasil, cultivada com insistência e com 
intransigência”. Na mesma direção laudatória, o Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, 
afirma: a maior contribuição que nós temos dado ao mundo é precisamente esta 
da nossa “Democracia Racial” (NASCIMENTO, 1977, p. 41).12 

 
 Esse texto de Abdias do Nascimento surge como resposta a uma situação ocorrida no 2º 

Festival Mundial de Arte e Cultura Negra (FESTAC) que aconteceu em Lagos, na Nigéria. Para esse 

festival, uma comitiva brasileira foi escalada. Apesar de Abdias não participar da delegação, ele 

compareceu ao festival e ao colóquio como professor visitante da Universidade de Lagos. Seu 

texto Democracia Racial’ no Brasil: Mito ou Realidade? foi negado para o colóquio sobre 

Civilização e Educação Negras. Abdias diz que seu texto estava de acordo com as exigências do 

colóquio e que, por trás da negação, havia a relação governamental entre os dois países mais 

negros do mundo, Nigéria e Brasil. A presença da comitiva brasileira no festival foi uma ação 

oficial, isso é, guardava intenções e anseios. Conforme Abdias, “os membros deste Colóquio 

recomendam que em vista do forte protesto do professor Nascimento, uma investigação seja feita 

sobre as condições dos negros no Brasil, para se verificar se há ou não discriminação contra os 

negros e a cultura africana” (NASCIMENTO, 1977, p. 31). O autor ainda destaca que essa 

recomendação foi a única “que mereceu a atenção e resposta dos delegados oficiais brasileiros” 

(NASCIMENTO, 1977, p. 32), dizendo que “o professor Nascimento não é um delegado oficial neste 

Colóquio, por esta razão não pode fazer nenhuma proposta. Se esta recomendação, de sentido 

político, for aprovada, ela criará complicações e dificuldades nas relações entre o Brasil e Nigéria” 

(ALAKIJA apud NASCIMENTO, 1977, p. 32). Tão sensível quanto uma colmeia, mas não tão doce, 

esses recortes extraídos do texto de Abdias expõem uma questão conflituosa: se o governo afirma 

que no Brasil há uma democracia racial, por que não pode haver uma investigação acerca da 

condição a qual os afro-brasileiros estão submetidos? 

Ainda que o FESTAC tenha sido marcado por esses e outros choques, e, parte da delegação 

brasileira tenha sido alvo de críticas, Abdias destaca a participação positiva de algumas figuras:  

 
E outros encontros aconteceram, outras alegrias emergiram dos corredores, dos 
salões, dos restaurantes, do imenso Teatro Nacional. E então chegou a vez de 

 
12  Vale lembrar que o Jornal do Brasil, que afirma haver uma democracia racial, também publicou a “senha” para o 
golpe de 1964. Segundo Napolitano (2014: 45), “na sua edição de 13 de setembro de 1963, o então influente Jornal do 
Brasil publicou um editorial cujo título era ‘Basta’, anunciando a palavra de ordem que seria a senha para a derrubada 
de Jango alguns meses depois”. 
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acontecer Ernest Crichlow, o excelente pintor norte-americano, deslumbrado com 
a sabedoria de certo Babalaô de Abeocutá; e aconteceu Ola Balogun carregando no 
calmo olhar inquieto todos os sonhos do cinema nigeriano; e houve, e aconteceram 
os brasileiros, o sax extraordinário de Paulo Moura; o "papo" transado em ritmo 
sutil-irônico de Gilberto Gil e Caetano Veloso; a ânsia trancada na seriedade de 
Rubem Confete... (NASCIMENTO, 1977, p. 39) 

 Durante o festival, Gil foi acompanhado pela Brazil Very Happy Band, grupo formado pelos 

músicos Perinho Santana, Rubão Sabino, Cidinho Teixeira, Djalma Corrêa e Robertinho Silva. Como 

mencionado no documentário Refavela 40 (2018), eles se apresentaram em um teatro chamado 

The Crown, um espaço inaugurado com o FESTAC. Além de Lagos, os músicos também foram à 

cidade de Benim, mas não revelam se houveram outras apresentações. Outro lugar bastante 

frequentado pelos brasileiros foi o shrine do Fela Kuti, “o pagode” do Fela, como brinca Gil no 

documentário. Nesse período do festival (1977), a Nigéria havia conquistado sua independência a 

pouco tempo – em 1960 –, sendo que em 1965 “o país sofreu um golpe de estado” (CASTRO, 2017, 

p. 46) e foi governado “predominantemente por regimes militares entre 1966 e 1999” (LOPES; 

NASCIMENTO, 2017, p. 291). Ainda sobre esse período da Nigéria, Gil comenta que:  

 
Então, foi um festival de um mês e, no dia que terminou, no dia que nós saímos de 
Lagos, no aeroporto, nós vimos uma nuvem de fumaça forte, grossa nuvem de 
fumaça. Perguntamos o que era, nos disseram: “tocaram fogo no shrine do Fela”. 
Ali começou as grandes dificuldades que iriam marcar o resto da vida do Fela, não 
é? Nas disputas terríveis com o governo, com a ditadura, enfim, nigeriana... com o 
duro governo nigeriano. A luta democrática que ele teve, enfim, o sentido libertário 
que ele sempre incorporou ao trabalho dele. Naquele dia queimaram a casa dele, 
deram uma surra na mãe dele, prenderam ele (GIL, 2018).13 

 
Essa última imagem salta aos olhos, os brasileiros aproveitam uma brecha oficial para se 

aproximar de sua ancestralidade e, em solo nigeriano, se deparam com outro regime militar. Assim, 

entre fatos e experiências, como confirmam as declarações e ações de Gil pós FESTAC, a densa 

viagem inflamou a chama afro dos músicos. 

 

Combustível para Refavela 
 

De volta ao Brasil, Gil diz que o festival foi marcante por diferentes motivos: “olha, eu acho 

que o que essa viagem mais fez comigo, foi me dar a consciência plena da afrodescendência, né? 

De que eu sou realmente e que, nós brasileiros, somos descendentes africanos” (GIL apud RIBEIRO, 

2018, p. 100). No que diz respeito à criação cancional, a viagem também foi combustível para 

Refavela: 

 
13 Sobre Fela Kuti, c. f. Silva (2015). 
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Refavela surgiu de uma experiência na África, mais especificamente em Lagos, na 
Nigéria, onde Gil participou, junto com Caetano, do 2º Festival Mundial de Arte e 
Cultura Negra, no começo de 1977. A viagem durou um mês e rendeu inspiração. 
Gil disse ter reencontrado a “paisagem sub-urbana dos conjuntos habitacionais 
surgidos no Brasil a partir dos anos 1950, tirando muitas pessoas das favelas e 
colocando-as em locais que, em tese, deveriam recuperar uma dignidade de 
habitação, mas que, por várias razões, acabaram se transformando em novas 
favelas” (GIL e ZAPPA; 2013, p. 212-213). 

 
O comentário de Gil revela mais que semelhanças, se constitui enquanto denúncia de um 

estado negligente. Essa questão é poetizada na canção “Refavela” (Fig. 11), faixa que abre o álbum. 

 
 

 
 

Figura 11 - Segunda estrofe da canção "Refavela", Gilberto Gil em Refavela (1977) 
 

Na concepção do observador que canta, ir para um desses blocos de apartamentos ou casas 

financiadas através do Banco Nacional de Habitações (BNH),14 é sinal de dignidade social. No 

 
14 Segundo o arquiteto Mendonça (1989: 61): “Desde a segunda metade dos anos 60 e, mais intensamente, a partir da 
década de 70, os conjuntos habitacionais financiados pelo Sistema Financeiro da Habitação (SFH), via Banco Nacional 
da Habitação (BNH), e promovidos pelo Instituto de Orientação às Cooperativas Habitacionais (INOCOOP) ou Habitação 
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entanto, o espaço por si só não é algo que garanta a dignidade de quem projeta o salto, e isso se 

revela quando ouvimos que o movimento não se completou, evidenciado pela tentativa e pelo 

neologismo que dá nome à canção. A voz em terceira pessoa ainda nos conta sobre um “povo 

chocolate e mel”, sobre o samba, sobre a agitação cultural da black rio, sobre a alegria, mas também 

sobre a dor, a miséria, a marginalização social. Refavela exibe a falta da reparação social pós-

escravidão, a dificuldade material e a força daqueles que vivem nesse contexto, e por isso, por essa 

força inexplicável, o observador cai em espanto e maravilha ao vê-la no refrão: “A refavela, a 

refavela, ó / Como é tão bela, como é tão bela, ó”. Essa primeira canção é como um chamamento 

ao universo de Refavela, nos fala de seus habitantes, de suas expressões e intercâmbios culturais, 

como demonstrado em outros versos: “Brasileirinho pelo sotaque / Mas de língua internacional”. 

Os aspectos mencionados também aparecem no Manifesto publicado no encarte do disco: 

 
Refavela, como refazenda, um signo poético. 

Refavela, arte popular sob os trópicos de câncer e de capricórnio. 
Refavela, vila/abrigo das migrações forçadas pela caravela. 

Refavela, como Luiz Melodia. 
Refavela, etnias em rotação na velocidade da cidade/nação. 

Não o jeca, mas o zeca total. 
Refavela, aldeia de cantores, músicos e dançarinos pretos, brancos e mestiços. 

O povo chocolate e mel. 
Refavela, a fraqueza do poeta; o que ele revela; 

o que ele fala, o que ele vê. 
 

Ao dizer que a refavela é constituída por etnias em rotação, Gilberto Gil inclui os pretos, 

brancos e mestiços. Sendo assim, ao considerarmos Refavela um “manifesto negro” (GIL, 2007, p. 

254), em algum grau, devemos encará-lo como um álbum que celebra não só o afro, mas também 

a vida daqueles que se encontram subjugados perante um sistema urbano predatório. Para 

compreender esse modo de ver o negro, enquanto uma condição que se estende para além da cor 

da pele, podemos recorrer às palavras de Achille Mbembe em “A Crítica da Razão Negra”: o termo 

“negro” passa a abarcar outro aspecto para além da “raça”, e, diante de um neo-modelo econômico, 

“os riscos sistemáticos aos quais os escravos negros foram expostos durante o primeiro capitalismo 

constituem agora, se não a norma, pelo menos o quinhão de todas as humanidades subalternas” 

(MBEMBE, 2018, p. 17). Essa ampliação do termo é chamada por Mbembe de “devir negro do 

mundo”, atingindo “inclusive a Europa, onde vem surgindo uma nova classe de homens e mulheres 

estruturalmente endividados” (MBEMBE, 2018, p. 19). Mbembe está falando do século XXI e 

 
e Urbanização da Bahia S.A. (URBIS) passaram a constituir-se em elementos integrantes do processo de expansão 
urbana de Salvador”. 
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destaca que esse fenômeno alcança o berço do mundo ocidental, e se pensarmos o contexto 

brasileiro, esse fenômeno vem sendo notado e dita uma condição que se estende aos dias de hoje. 

Devido a alegoria étnica e as desigualdades do Brasil, certamente haverá corpos “mulatos ou outros, 

quase brancos que são tratados como pretos só pra mostrar aos outros quase pretos (e são quase 

todos pretos), e aos quase brancos pobres como pretos, como é que pretos, pobres e mulatos, e 

quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados”, como podemos ler nesses desconfortáveis 

versos de Caetano Veloso e Gilberto Gil na canção “Haiti”, de 1993. E como “aqui ninguém é 

branco”, como explícita Liv Sovik (2009), isso não exclui a complexidade das discussões em torno da 

questão racial e das demais questões chamadas identitárias. 

Novamente recorrendo à oralidade, o documentário Refavela 40 (2018) começa com a 

reprodução de um discurso de Gil, registrado à época da turnê do álbum, em 1977. Em determinado 

momento desse antigo-atual discurso, ele diz: “Um menino lá em Passo Fundo, eu li uma crítica de 

um jornal de Passo Fundo sobre o meu disco, entre outras coisas, ele dizia assim: ‘Refavela é um 

disco negro para todas as cores’. E eu assumo”. Por mais que Gil assumisse essas questões, o disco 

não foi poupado de críticas, seja por causa de sua acentuação étnica, seja pelos elementos 

estrangeiros, no interior ou na capital. Antes mesmo do lançamento do álbum, em uma coluna sobre 

música do Jornal de Caxias (RS), lê-se: 

 
Gilberto Gil lança no próximo dia 2 o seu novo elepê, Refavela, uma mistura de som 
de discoteca (para quem ainda aguenta esse gênero) e experiências formais, 
resultado de sua viagem à África. Até o final do ano, Gil fará uma excursão pelo Rio 
Grande do Sul e Caxias do Sul está incluída em seu roteiro. Quem vai levar? 
(MÚSICA, 1977ª, p. 29) 
 

Nessa coluna escrita em junho de 1977, além de resumir toda uma movimentação negra 

urbana que ocorria naquele período à “som de discoteca”, o autor que não assina, também se baseia 

em seu gosto para demonstrar sua desconfiança ao perguntar quem irá comprar a Refavela. Junho 

desse ano, também foi o mês em que Gilberto Gil se apresentou para um público jovem em um 

colégio de São Paulo, sendo confrontado por alguns estudantes e jornalistas que estavam na plateia. 

O cancionista narra o episódio em uma entrevista a Ana Maria Baiana: 

 
Foi em São Paulo, no colégio Equipe, eu fui fazer um show, assim, com o violão, 
sozinho. E foi na semana que tinha havido uma passeata, tinham ocorrido muitas 
prisões de estudantes em São Paulo, todas aquelas coisas de novo: gás 
lacrimogêneo, e correria, e aquela coisa toda. [...] Todo mundo conhece a tradição 
do Equipe como um lugar de vida estudantil muito intensa e bonita, muito bonita, 
é um dos lugares mais bonitos de São Paulo como colégio, como reunião de jovens. 
E eles, alguns, assumiram exatamente a atitude de porta-vozes dessas áreas de 
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contestação ao meu trabalho, áreas de discussão. Alguns tentaram abrir uma 
discussão aberta no meio do show comigo, uma discussão política no sentido de 
exigir de mim posições em relação a essas coisas, quer dizer, em relação ao 
movimento estudantil, em relação à repressão do sistema, em relação à ineficácia 
dos planos econômicos do governo, um bocado de coisa, que eu estava ali pra isso. 
Coisas que eu não me sentia na obrigação de responder porque eu tinha ido ali 
cantar, quer dizer, zelar pelo mito da arte, do exercício dessa arte. Essa é que era a 
minha função ali e eu tentei mostrar isso, que a minha função era essa. E aí houve 
discussões muito grandes, e provocações, e insatisfação de alguns na plateia e 
alguns jornalistas que também eram, digamos assim, representantes desse tipo de 
atitude, no dia seguinte abriram páginas contra mim me acusando de nazista... 
Bom, primeiro me acusando de todas essas outras coisas, escapismo, conformismo, 
e, já com uma certa novidade semântica, assim, uma coisa de ditador, de nazismo, 
que eu estaria utilizando técnicas nazistas de domínio da plateia, coisas assim bem 
desesperadas, por eu tentar levar o público a cantar as coisas que eu cantava, eu 
tentar exatamente reproduzir uma atmosfera ritualística, de disposição de todos 
para estarem juntos de uma coisa, ou seja, o dado religioso que é exatamente uma 
coisa que eu persigo, que eu gosto, que eu busco, e que eles identificavam como 
nazismo. Daí surgiu essa coisa (GIL, 1977, p. 149-150) 
 

 Esperando encontrar a leveza da convivência humana, Gilberto Gil foi surpreendido pelo 

peso da desconfiança. Segundo o próprio site do colégio, “o Equipe teve início no final de 1968, 

inicialmente como curso preparatório para vestibular, formado por professores saídos do Cursinho 

do Grêmio da Filosofia, da USP”.15 Ao se apresentar enquanto cancionista e não como político 

profissional, talvez Gil pensasse que encontraria a liberdade de manifestação em um colégio 

fundado por pensadores, numa data tão sugestiva para a liberdade de expressão quanto foi o ano 

de 1968, o ano do AI-5. Ao invés, encontrou pessoas desconfiadas de suas canções, pessoas que 

sugeriam que o cancionista estava tentando hipnotizar a plateia, uma afirmação absurda, e que 

também evidencia que teorias conspiratórias não nasceram no Brasil de hoje em dia. A 

entrevistadora diz a Gil que o artista tem um papel político, e ele concorda, mas ressalta que “o 

papel dele [artista] não é particularmente político, como o papel de todo mundo não é” (GIL, 1977, 

p. 151). Ana Maria baiana faz a ressalva junto a Gil, de que o artista alcança mais pessoas que outros 

cidadãos, ao passo que Gil cirurgicamente completa sua resposta: 

 
Sim, mas que é um dado que apenas modifica a intensidade do fato, não a essência. 
O artista está mais intensamente, digamos assim, ligado que as outras pessoas. Ele 
está tão ligado quanto as outras pessoas. A não ser em casos específicos de artistas 
que são doublés de artistas e políticos também. Aí já é uma outra coisa. São artistas 
que fazem a arte, mas que são políticos, ou seja, fazem política e utilizam a música 
ou a arte que fazem como um instrumento auxiliar desse trabalho político. O que 
não é o meu caso (GIL, 1977, p. 152). 

 
 

15 https://www.colegioequipe.g12.br/a-escola/historia/ 
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 Em um só tempo Gil explica sua atitude e faz a crítica àqueles que escutam sua música como 

mais um produto, uma importação barata. Esse momento vivido por Gil no colégio Equipe, pouco 

antes do lançamento de Refavela (1977), evoca uma famosa frase proferida por Caetano no 3º 

Festival Internacional da Canção (1968), realizado no Teatro da Universidade Católica de São Paulo 

(TUCA): “Se vocês [juventude] em política, forem como são em estética, estamos feitos”. Os baianos 

foram e voltaram do exílio, e parece que o público não entendeu a proposta. O álbum Refavela, 

assim como os dois discos da trilogia, pavimenta parte de uma jornada cancional que vinha sendo 

empreendida desde os anos sessenta, acumulando embates. 

Após o lançamento do álbum em julho, aquele autor da coluna caxiense, que no mês anterior 

desconfiava de Gil, parece não ter comprado o Refavela, uma vez que suas críticas se baseiam na 

figura do cancionista e não em suas canções: 

 
Simpatizante do presidente Geisel, contrário à participação dos estudantes na vida 
política do país, ignorante político – essas e outras posições têm deixado bastante 
insatisfeito o público do cantor e compositor Gilberto Gil. Lançando seu último 
disco (Refavela) este mês, Gil atualmente é um poço de contradições. E a crítica, 
decepcionada, também não tem poupado críticas ao seu trabalho e ao de Caetano. 
Débil, comercial e pobre de intenções. Apenas uma fase ruim ou o fim dos 
bahianos? (MÚSICA, 1977b, p. 54) 
 

Há situações que, nesse tempo, parecem mal interpretadas. De fato, Gil (1979, p. 225) fala 

do presidente Geisel, como numa entrevista ao jornalista Luís Claudio Garrido: Gil destaca a situação 

do Brasil que estava vivendo, se mostrava incrédulo de que o cenário piorasse àquela altura, sendo 

assim, a promessa de abertura política parecia ir de encontro ao desejo do cancionista, o desejo de 

um Brasil mais justo. No que concerne à sua opinião sobre os estudantes, a citada declaração de Gil 

acerca do colégio Equipe parece contra responder a afirmação da coluna do jornal caxiense. E as 

críticas continuam, já no mês de agosto, no jornal O Pasquim, Roberto Moura se propõe a comentar 

Refavela: 

 
[...] é um trabalho redundante, reacionário e inoportuno. O melhor lugar do mundo 
não é “aqui e agora”; “Ilê Ayê” é racista e ruim, apesar de ingênua; seu autor, 
Paulinho do Camafeu, conheço bem, é completamente intuitivo; Gil pegou a música 
e carregou de conotações. Deve ter sido composta em berimbau, que é o que 
Paulinho toca. Mas é apresentada em arranjo Black Rio. E que “Era Nova” é esta, 
anunciando que “só você poder me ouvir agora já significa que dá pé”. Dá pé pra 
quem, Gil? (MOURA, 1977, p. 21). 

 

A coluna de Moura revela a insatisfação com seu tempo, ao negar e questionar as canções 

“Aqui e agora” e “Era Nova”. Já a canção “Ilê Aiyê” foi tida como racista, provavelmente pela 
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acentuação do negro e pelos versos: “Branco, se você soubesse o valor que o preto tem / Tu tomava 

banho de piche, ficava preto também”. Essa canção surge no contexto carnavalesco da Bahia, 

durante a década de setenta, quando um “mundo negro” começava a emergir, como diz a própria 

letra de Paulinho Camafeu. Assim, a autoafirmação do negro, vista com desconfiança por grande 

parte da sociedade na primeira metade do século XX, agora é entoada como um grito de orgulho. A 

valorização de elementos afros, como as religiões, as músicas e os idiomas foi parte dessa 

movimentação que Antônio Risério chamou de “reafricanização” (CASTRO, 2017, p. 18). O 

comentário de Moura também revela traços de sua visão política, uma vez que, ao criticar canções 

que exaltam o valor do negro, o jornalista parece acreditar que Gil propunha uma ruptura da 

democracia racial. E para Gil, o projeto do álbum era outro: 

 
O que eu gostaria de evitar, gostaria de esclarecer como não necessariamente 
intencional no meu trabalho, nessa escolha de repertório e tudo, é uma coisa 
política no sentido de uma política de negros contra brancos ou qualquer coisa. (...) 
o Continente Africano especificamente, pra mim é uma reserva, mas não uma 
reserva no sentido de uma coisa que quer ter o seu momento particular para si (Gil, 
1977, p. 146). 

 
Assim como o negro em Refavela transcende a questão racial, talvez seja possível pensar que 

o “branco” também aponte para algo além da cor da pele. Ao trazer a black music, o Refavela 

também estava ameaçado por aqueles que buscavam uma reconexão com valores negros a partir 

do samba. Em 1977, como nos conta Castro, Candeia participa do Quatro Grandes do Samba, e no 

encarte desse álbum lê-se: “Candeia está aqui... com um recado – ‘Sou mais o samba’ – aos jovens 

que um novo modismo importado, um ‘tal de soul’, pretende envolver” (ANDRADE apud CASTRO, 

2017, p. 34). Ainda que o sambista não esteja apontando diretamente para o trabalho de Gil, seu 

recado mostra que aqueles ligados à música popular urbana nacional, disputavam território com 

sonoridades estrangeiras.  

No ano seguinte ao lançamento de Refavela, uma matéria sobre Gil no jornal Tribuna da 

Imprensa, do Rio de Janeiro, relembra o tom do disco: como o próprio compositor define, “Refavela 

foi um manifesto político de raça, um trabalho forte e que chocou muito a princípio” (GILBERTO..., 

1978, p. 9). Na mesma matéria, Gil diz:  

 

O disco mexeu com o resto de racismo, os resquícios de paternalismo da sociedade 
brasileira. Se não viram nada de político no trabalho é porque muitos acham que 
político é o que está dentro das cartilhas distribuídas pelos partidos. A má 
receptividade do disco teve como causa principal o reacionarismo político, moral 
de muitos (GILBERTO GIL em GILBERTO..., 1978, p. 9). 
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Ao olharmos pela janela, vemos que ao dizer “resto de racismo” e “resquícios de 

paternalismo”, Gilberto Gil parece mais otimista do que a força do tempo nos permite. Por outro 

lado, seu depoimento aponta o atraso e a realidade racial que enfrentava naquele momento.  

Pelas misturas que compõem suas canções, Gil e outros tropicalistas foram acossados quase 

como traidores da nação. Comentando a questão do nacionalismo exacerbado, Xavier (1990: 36-37) 

diz que, “da defesa de um suposto caráter, passa-se à exaltação das raízes (origem deste) e as 

metáforas organicistas estabelecem o critério de autenticidade da produção cultural. Quando a 

nação vira organismo, há espaço para um tipo de nacionalismo muito perigoso”. O embate aos 

elementos estrangeiros a respeito da Trilogia Re vem lembrar que outros já haviam feito 

movimentos semelhantes e também foram perseguidos: “o poema chama-se Black Rio, vai ser 

escrito, está por ser escrito, e todo mundo já está condenando o negócio... É preciso deixar que se 

escreva o poema. A mesma coisa foi Bossa Nova, a mesma coisa foi Jovem Guarda, foi Tropicalismo. 

Eu digo que Black Rio é coirmão deles todos” (GIL, 1977, p. 148). A “assimilação”16 de elementos 

transnacionais é um aspecto que compõe os movimentos citados por Gil. Os elementos musicais de 

outros países são ressignificados na canção brasileira, assim como, de outra forma, estão 

ressignificados naquela outra música produzida no Brasil: o título “Bachiana Brasileira”, sintetiza um 

processo transcultural, tal qual um título como “Black Rio”. Como os modernistas, os tropicalistas 

também adotaram um modo mecânico de olhar o país. Comentando sobre a alegoria tropicalista a 

partir de Roberto Schwarz, Xavier escreve que   

 
O tropicalismo traz um inegável alento desmistificador (...). Seu processo de 
montagem alegórico, corrosivo, grotesco, traz uma psicanálise desconfortável à 
sensibilidade tradicional própria a um nacionalismo conservador: o resultado de 
suas combinações disparatadas é “estridente como um segredo familiar trazido à 
rua”. Nessa dimensão desmistificadora, o tropicalismo opera uma verdadeira 
traição de classe (XAVIER, 1990, p. 42). 

 
 Ou seja, o tropicalismo aparece como uma possibilidade de remédio ao nacionalismo 

exacerbado de seu tempo, portanto, suas críticas atingem, em diferentes níveis, gregos e troianos. 

Atingem inclusive, os próprios tropicalistas, visto que, como o próprio Gil conta em diferentes 

entrevistas, ele cresceu em uma família de classe média que alternou entre Salvador e o interior da 

Bahia, em Ituaçu, na Serra Geral. Sobre a vida em Salvador e sua forma de pensar as questões sociais 

durante esse período, o cancionista diz: 

 

 
16 Cf. Tatit (2004: 207-212). 
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Salvador é uma cidade já muito misturada. Vivi a infância e a adolescência no bairro 
de Santo Antônio, que é médio por excelência. Quer dizer, um bairro onde 
convivem árabes, negros, espanhóis, brancos, mestiços, mulatos, cafuzos, gente do 
sertão... e todos de classe média, com casa e profissão liberal. E a média é a média. 
Vivi ali, na média das coisas, sem perceber os polos. Só fui perceber o racismo 
quando comecei a ir ao colégio Marista, de pequenos burgueses, na maioria 
brancos. Mas sempre voltava pro meu bairro, onde não havia preto nem branco, 
nem rico nem pobre. Todos tinham uma bicicleta, algumas famílias tinham 
automóvel, mas todo mundo andava de transporte coletivo, ia ao cinema, jogava 
futebol... O carnaval, as cerimônias religiosas e cívicas, o desfile de Dois de Julho, 
tudo passava por ali. Santo Antônio era central, a parte histórica da cidade. Por isso, 
eu não tinha noção dessa profunda divisão racial e muito menos cultural. Os blocos 
eram afros, mas incluíam todo mundo! Era a própria cidade de Salvador, como nós, 
mulatos (GIL, 2007, p. 253-254). 
 

Ao falar sobre o bairro que viveu em Salvador, Gil fala das misturas, das diferentes etnias, 

onde todos eram mais ou menos, lembrando a condição de Refavela. Por outro lado, falar do 

transporte coletivo, cinema, futebol, evoca a descrição do cancionista do álbum Realce, um salário-

mínimo de cintilância, de prazer, de consumo. Ainda assim, Gil (2007: 254) diz que as questões 

raciais floresceram com mais vida “durante o exílio”. Entendendo que o Nordeste do país 

frequentemente é subestimado pelos irmãos de baixo, é possível dizer que há, mesmo que a 

discriminação seja complexa, diferenças entre a classe média paulista e a baiana. Ainda sobre a 

temática, Xavier comenta que 

 
Roberto Schwarz quer sublinhar o caráter circunscrito dessa “traição de classe” 
incapaz de ultrapassar o horizonte dessa mesma classe (dominante). No seu 
aspecto fecundo, o tropicalismo se instala no terreno das contradições 
fundamentais do tempo, pois a coexistência do antigo e do novo, nos países 
subdesenvolvidos, é central e “tem força de emblema” – dentro do método crítico 
de Roberto é nuclear, essa caracterização da homologia entre a estratégia formal 
das obras e o desacerto histórico real. A alegoria tropicalista encontra, em sua 
análise, um fundamento histórico concreto, mas ele lembra o quanto este 
permanece opaco à representação artística que, preferindo a composição em 
mosaico ao todo orgânico, não dá conta das mediações necessárias que permitem 
captar o movimento concreto da história, resvalando para uma visão atemporal do 
descompasso que denuncia (XAVIER, 1990, p. 42). 

 
Junto às questões histórico-sociais, a alegoria tropicalista também impacta no modo de fazer 

canção. Pensando que disputavam espaço com canções engajadas, a crítica à alegoria tropicalista 

ultrapassa a dimensão da letra, do que é dito nas canções, e atingem a estrutura da mesma, o modo 

como representam o mundo, em que, devido à incompletude de seu caráter mecânico, seria mais 

fraca enquanto mediação efetiva da história. Então, se por um lado Gil trai sua classe, por outro, ele 

parece se declarar à classe negra. 
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Transição: a personagem em “Aqui e agora” 
 

Na qualificação da presente dissertação, em meio a uma discussão acerca de personagens e 

narradores, espaço-tempo e mundo ficcional, Walter Garcia, não exatamente com essas palavras, 

sublinha que a natureza do cinema é narrativa, isso é, as câmeras exibem o olhar do diretor, de 

alguém que não se encontra na ficção do filme, mas sim, distante de seu tempo e espaço, e 

consequentemente, dos acontecimentos fictícios. Na mesma oportunidade, disse que a canção é 

por natureza lírica e expressa a subjetividade da personagem, sendo que, o que apreendemos do 

mundo no qual essa personagem vive, passa por seu crivo. Na oportunidade, Walter indicou o 

primeiro capítulo do livro O teatro épico de Anatol Rosenfeld e, nesse estudo, o autor nomeia essa 

natureza dos gêneros de “significado substantivo dos gêneros”. Rosenfeld resume essa acepção 

substantiva: 

 
Pertencerá à lírica todo poema de extensão menor, na medida em que nele não se 
cristalizarem personagens nítidos e em que, ao contrário, uma voz central – quase 
sempre um “Eu” – nele exprimir seu próprio estado de alma. Fará parte da épica 
toda obra – poema ou não – de extensão maior, em que um narrador apresentar 
personagens envolvidos em situações e eventos. Pertencerá à Dramática toda obra 
dialogada em que atuarem os próprios personagens sem serem, em geral, 
apresentados por um narrador (ROSENFELD, 2006, p. 16). 

 
Para além da subjetividade da personagem em primeira pessoa, a “extensão menor” da 

lírica se adequa à extensão do que entendemos por canção popular urbana – em que, três minutos 

se faz modelo do mercado, se a princípio por uma questão tecnológica, posteriormente, por 

adequação ao tempo da máquina midiática. Entretanto, dizer que a canção é lírica, não apenas 

nos apresenta uma voz em primeira pessoa e fragmentos de personagens não nítidos, mas 

também que, essa ininteligibilidade se dá porque consiste na representação de um “estado de 

alma” (ROSENFELD, 2006, p.22). Ou seja, a lírica apresenta em sua materialidade aquilo que é 

inexato, os afetos. Continuando seu pensamento sobre o poema lírico, Rosenfeld comenta que: 

 
Sendo apenas expressão de um estado emocional e não a narração de um 
acontecimento, o poema lírico puro não chega a configurar nitidamente o 
personagem central (o Eu lírico que se exprime), nem outros personagens, embora 
naturalmente possam ser evocados deuses ou seres humanos, de acordo com o 
tipo do poema (ROSENFELD, p. 22). 
 

Ou seja, no poema lírico menos importará “o mundo, a natureza, os deuses”, uma vez que 

esses “são apenas evocados e nomeados para, com maior força, exprimir a tristeza, a solidão ou a 
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alegria da alma que canta” (ROSENFELD, 2006, p. 23). Assim, mesmo que a lírica não configure a 

personagem nitidamente, ele está ali, se fazendo presente a partir de sua voz e exprimindo seus 

sentimentos. Pensando que a lírica consiste em um gênero que exprime o interior de uma 

personagem, e que a canção por natureza é lírica, podemos perguntar: escutar a canção seria o 

mesmo que escutar “a plasmação imediata das vivências intensas de um Eu em encontro com o 

mundo, sem que se interponham eventos distendidos no tempo (como na épica e na dramática)” 

(ROSENFELD, 2006, p. 22)? Isso é, investigar a canção seria o mesmo que investigar a relação afetiva 

entre a personagem e seu mundo cancional? 

Em um encontro ocorrido na plataforma Youtube no dia 2 de setembro de 2021, o professor 

e pesquisador Paulo Costa Lima (UFBA) disse que estava ali “para contar algumas histórias” e que 

iria comentar algumas canções sobre as quais ele já havia produzido vídeos em outras ocasiões. No 

início de sua fala, o pesquisador comenta algo de sua perspectiva sobre a canção: 

 
Porque eu sempre digo que entrar numa canção, é entrar num mundo 
diferenciado, não é? A criação musical é, antes de tudo, invenção de mundos. 
Você inventa o mundo. Um mundo, na maior parte das vezes, sonoro. Então, 
inventa-se esse mundo, uma canção, e depois, a bordo desse mundo que é 
inventado, você pode olhar para tudo que está lá fora [...]. Todos os outros 
mundos [...]. Então eu estou dizendo que a invenção de mundos, cria uma 
perspectiva, cria uma forma de interpretar o mundo [...] Ao final das contas, eu 
estou dizendo que compor, que criar, é interpretar. Mas vai além, pois quando eu 
escrevo algo, esse algo se inscreve em mim. Então, por aí, a gente transita da 
invenção de mundos, para a interpretação de mundos, e para a identidade. Para 
a construção de identidade, né? A criação produz identidade, produz 
pertencimento e produz cultura. Repare que eu estou fazendo o caminho 
contrário, porque o discurso que a gente ouve quase todos os dias é que a cultura 
produz pertencimento, que a cultura produz criações. E tudo bem, também é 
verdade. Mas se você pegar a perspectiva da criação, a criação é que produz 
pertencimento, a criação é que produz cultura (LIMA, 2021). 

 
 Lima, ao dizer que a invenção de mundos também é invenção de uma perspectiva, leva a 

pensar em ao menos dois sentidos: o por fora e o por dentro da canção. Duas dimensões que, a 

rigor, não estão separadas. Por fora da canção, a perspectiva inventada exibe o olhar do cancionista 

sobre o mundo. Já por dentro da canção, essa perspectiva nos mostra a personagem em contato 

com seu mundo cancional. Ao mesmo tempo, o comentário de Costa Lima nos convida pensar que, 

esse álbum, ao trazer questões negras, também contribui para o pertencimento daqueles que se 

encontram representados em suas faixas. 

 Se, como vimos no item Combustível para Refavela, a canção “Refavela” foi fragmentada a 

fim de expor relações entre aquilo que se encontra por fora e por dentro, agora, cabe uma escuta 
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livre e resumida, a fim de sintetizar aspectos cancionais de seu universo que contribuam para 

escutar “Aqui e agora”. 

Em uma escuta não tão cuidadosa assim, apenas para efeito de contribuição contextual, 

“Refavela” é pensada em quatro partes: introdução, A – canto de celebração, B – versos, C – refrão. 

A canção apresenta uma introdução executada em arpejos de violão e um timbre médio de 

percussão. Esse arpejo inicial se repetirá durante a maior parte da canção, menos no refrão. 

 
 Introdução   

  
A 
Canto de celebração 
 

 
Iaiá, kiriê 
Kiriê, iaiá 

 

  
B 
Versos 

 
A refavela 
Revela aquela 
Que desce o morro e vem transar 
O ambiente 
Efervescente 
De uma cidade a cintilar 
 
A refavela 
Revela o salto 
Que o preto pobre tenta dar 
Quando se arranca 
Do seu barraco 
Prum bloco do BNH 
 

 

  
C  
Refrão 

 
A refavela, a refavela, ó 
Como é tão bela, como é tão bela, ó 
 

 

  
B 
Versos 

 
A refavela 
Revela a escola 
De samba paradoxal 
Brasileirinho 
Pelo sotaque 
Mas de língua internacional 
 
A refavela 
Revela o passo 
Com que caminha a geração 
Do black jovem 
Do black-Rio 
Da nova dança no salão 
 

 

  
A  
Canto de celebração 

 
Iaiá, kiriê 
Kiriê, iaiá 
 

 

  A refavela 
Revela o choque 
Entre a favela-inferno e o céu 
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Baby-blue-rock 
Sobre a cabeça 
De um povo-chocolate-e-mel 
 
A refavela 
Revela o sonho 
De minha alma meu coração 
De minha gente 
Minha Semente 
Preta Maria Zé João 
 

  
C 
Refrão 
 

 
A refavela, a refavela, ó 
Como é tão bela, como é tão bela, ó 
 

 

  
B 
Versos 

 
A refavela 
Alegoria 
Elegia alegria e dor 
Rico brinquedo 
De samba enredo 
Sobre medo segredo e amor 
 
A refavela 
Batuque puro 
De samba duro de marfim 
Marfim da costa 
De uma Nigéria 
Miséria roupa de cetim 

 

  
A 
Canto de celebração 
 

 
Iaiá, kiriê 
Kiriê, iaiá 

 

 

 

Logo após a introdução, ao som do violão e percussão que chamam a canção, no segmento 

A, o canto de celebração, as primeiras palavras enfatizam o tom do disco. Cantando 

alternadamente, iaiá – “sinhá” em ioruba – e kiriê – “senhor” em grego –,17 a voz da personagem 

junto a um coro feminino destacam a pluralidade linguística e fazem ecoar duas grandes imagens 

da época escravocrata – um canto de liberdade, mas que também evoca um passado de sofrimento. 

Ao mesmo tempo, há de se perguntar, por que essas duas palavras e por que essas duas línguas? 

Considerando o fato da figura feminina ser evocada a partir de um idioma pertencente ao antigo 

 
17 Mais informações acerca de imagens discursivas do negro nas canções de Gilberto Gil, cf. Lima (2017). Sobre as 
palavras “iaiá” e “Kiryê”, a autora diz: no âmbito do código linguístico, observamos uma característica bastante 
recorrente nas canções de Gilberto Gil, que é o fato do artista convocar em suas letras tanto o plurilinguismo exterior, 
quanto o plurilinguismo interior. No que se refere ao plurilinguismo exterior temos a presença de termos ligados ao 
Iorubá, ao Grego e ao Inglês. Com o uso da expressão “Alaiá kiriê/ kiriê, iaiá”, que é oriundo do iorubá e do grego e que, 
em tradução livre para o português significa “sinhá, senhor– senhor, sinhá”. O termo em português “iaiá” é uma variação 
do termo em língua iorubá “yaya” e tem relação com um tratamento muito usado na época da escravidão, e hoje quase 
abolido de nossas falas, dado às moças, meninas e senhoras brancas que tinham escravos ao seu dispor na época da 
escravidão. Já o termo “kiriê”, significa em grego “senhor” (LIMA, 2017, p. 49). 



64 
 
continente africano e a figura masculina a partir do antigo ocidente, uma leitura possível apontaria 

para o encontro inter-racial? Uma “iaiá” afrodescendente enquanto imagem da covardia de um 

senhor que lhe crava seu cravo de afeto? 

O segmento B da canção, os versos, apresenta um plano geral da refavela, descreve os 

costumes, personagens em trânsito e “que vem transar”, o choque entre “o inferno e o céu”. 

Observando os compassos 1 e 2 da Fig. 11, percebe-se que o arpejo que se repete ao violão, desde 

a introdução, possui sua artesanalidade, retorcendo o acorde G𝟗𝟗𝟕𝟕. No grave, esse arpejo se inicia 

com um movimento das notas fá para ré, 7ª e 5ª de um acorde maior, o G𝟗𝟗𝟕𝟕 que, idiomaticamente 

e incessantemente, em cordas soltas, repete as notas sol e si. Assim, o arpejo de “Refavela” guarda 

algo de um acorde menor: Dm𝟏𝟏𝟏𝟏
𝟔𝟔 . Entretanto, a linha melódica confirma a cor mixolidia da canção, 

pois as notas fá e sol na voz da personagem (“A refavela / Alegoria”), em contraponto com a linha 

do baixo elétrico, formam uma trama que não deixa dúvidas quanto ao papel fundamental da nota 

sol. Já o segundo acorde (compassos 3 e 4 da Fig. 11) pode ser lido como um C𝟗𝟗𝟔𝟔. Os acordes de G𝟗𝟗𝟕𝟕  

e C𝟗𝟗𝟔𝟔 se equilibram, cada um com valor de dois compassos e, quando ouvimos “elegia alegria e dor”, 

sugerem uma (re)solução convencional: V para I na tonalidade de Dó-maior. 

No refrão, segmento C, a personagem muda seu foco, ameniza a posição de narrador-

descritivo, e passa a expressar seu espanto-maravilhado, sua subjetividade: “A Refavela, a Refavela, 

ó / Como é tão bela, como é tão bela, ó”. Aqui o ritmo harmônico se transforma, se intensifica, as 

trocas passam a acontecer de um em um compasso: ||: G𝟗𝟗
𝟕𝟕

  | A7 | F7M | G𝟗𝟗
𝟕𝟕

  :||. O acorde G𝟗𝟗
𝟕𝟕

  

assume protagonismo nesse segmento e revela uma ambiguidade: afinal, o acorde G𝟗𝟗
𝟕𝟕

  se constitui 

como o centro tonal ou como V de Dó maior? 

Ao trazer um panorama do álbum, a canção “Refavela” pode ser escutada como uma espécie 

de prólogo, em que a personagem apresenta os principais elementos de seu universo. Se o álbum 

Refavela é um universo, então, esse nos é apresentado e limitado a partir de sua personagem 

principal, a voz que se manifesta. É através dos olhos dessa personagem que podemos adentrar à 

Refavela. Isso também nos revela que a personagem dessa canção, aquela que se encontra no 

mundo ficcional, funciona como uma espécie de câmera, expondo o que vive e o que narra a partir 

de imagens cancionais – a projeção resultante do encontro entre letra e música.  Pensando que as 

canções do álbum expõem um pouco da vida dessa personagem, o que pode ser escutado em cada 

uma dessas faixas? Essa pergunta não encontra sua resposta aqui. 
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Adjetivo, alegoria, mundo cancional 

 
O álbum Refavela expõe diferentes misturas e, entre essas, encontra-se também a mistura 

de gêneros. Tal estratégia inventiva encontra sua justificativa na alegoria tropicalista, também 

cultivada já na primeira canção do disco, “Refavela”. Esses gêneros misturados também são 

encontrados em “Aqui e agora” e, para ler tais misturas, recorre-se ao que Rosenfeld nomeia como 

“significado adjetivo dos gêneros”: 

 
A segunda acepção dos termos lírico, épico, dramático, de cunho adjetivo, refere-
se a traços estilísticos de que uma obra pode ser imbuída em grau maior ou 
menor, qualquer que seja o seu gênero (no sentido substantivo). Assim, certas 
peças de Garcia Lorca, pertencentes, como peças, à Dramática, têm cunho 
acentuadamente lírico (traço estilístico). Poderíamos falar, no caso, de um drama 
(substantivo) lírico (adjetivo). [...] Costuma haver, sem dúvida, aproximação entre 
gênero e traço estilístico: o drama tenderá, em geral, ao dramático, o poema lírico 
ao lírico e a Épica (epopeia, novela, romance) ao épico. No fundo, porém, toda 
obra literária de certo gênero conterá, além dos traços estilísticos mais 
adequados ao gênero em questão, também traços estilísticos mais típicos dos 
outros gêneros. Não há poema lírico que não apresente ao menos traços 
narrativos ligeiros e dificilmente se encontrará uma peça que não haja alguns 
momentos épicos e líricos (ROSENFELD, 2006, p. 18-19). 

 

Com isso, podemos dizer que, enquanto o significado substantivo aponta para a natureza 

lírica da canção – isso é, a projeção dos afetos de uma personagem em encontro com o mundo –, o 

significado adjetivo mostra outras possibilidades. Em “Refavela”, a subjetividade e/ou estado de 

alma da personagem pode ser escutado em diferentes aspectos e momentos. É destacado assim, os 

versos da canção, um recorte narrativo e expositivo de refavela (“O ambiente efervescente / De 

uma cidade a cintilar”; “Quando se arranca do seu barraco / Prum bloco do “BNH”), a apresentação 

de um cenário que, por si só, já consiste em expressão subjetiva, uma vez que o olhar da 

personagem seleciona o que conheceremos desse ambiente. Já seu estado de alma, a incredulidade 

espantosa e maravilhada pode ser escutada no refrão. Assim, ao misturar dois gêneros, “Refavela” 

é escutada aqui como uma canção lírico-narrativa. Ainda sobre essa possibilidade adjetiva, 

Rosenfeld comenta: 

 
Nesta segunda acepção, os termos adquirem grande amplitude, podendo ser 
aplicados mesmo a situações extraliterárias. Pode-se falar de uma noite lírica, de 
um banquete épico ou de um jogo de futebol dramático. Neste sentido amplo esses 
termos da teoria literária podem tornar-se nomes para possibilidades 
fundamentais da existência humana; nomes que caracterizam atitudes marcantes 
em face do mundo e da vida. Há uma maneira dramática de ver o mundo, de 
concebê-lo como dividido por antagonismos irreconciliáveis; há um modo épico de 
contemplá-lo serenamente na sua vastidão imensa e múltipla; pode-se vive-lo 
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liricamente, integrado no ritmo universal e na atmosfera impalpável das estações 
(ROSENFELD, 2006, p. 19). 

 
 Ou seja, o significado adjetivo, além de sugerir diferentes gêneros na letra de canções 

como “Refavela” ou “Aqui e agora”, também possibilita ouvir a sonoridade de tais canções como 

lírica, dramática ou épica. Voltemos ao personagem. Anteriormente, com Rosenfeld, lemos que a 

lírica não configura um personagem nítido, uma vez que diz respeito ao seu interior, aos seus 

afetos. Porém, os significados adjetivos dos gêneros amenizam essa condição, permitem ao 

personagem sair desse estado ensimesmado e contemplar o mundo. Assim é possível falar em 

narratividade e dramaticidade, isso é, traços estilísticos que, em meio à lírica, reposicionam a 

personagem de “Aqui e agora”. 

Escutamos isso em “Refavela”, em que o segmento B se configura como observações de 

um personagem que, em terceira pessoa, se coloca em condição narrativa. Já o segmento C, 

consiste na expressão de um estado de alma. A canção “Refavela” mostra a mistura de gêneros 

de maneira horizontal, isso é, os versos em terceira pessoa, cedem lugar ao estado de alma em 

primeira pessoa no refrão. 

Necessário destacar que, essa mistura de gêneros parece contribuir para a textura alegórica, 

para a organização interna do discurso. Isso é, se a alegoria é marcada por um discurso opaco, com 

suas fraturas e seus choques, os significados adjetivos consistem em um recurso valioso, um desafio 

para o analista e para aqueles que gostam de desvendar canções. Como ilustração desse desafio, 

vejamos uma estrofe da canção “Aqui e agora”: 

 
Aqui onde a cor é clara 

Agora que é tudo escuro 
Viver em Guadalajara 

Dentro de um figo maduro 
 

 Escutando tais versos, nota-se que a personagem adota uma perspectiva narrativa, uma vez 

que, ela fala de um “aqui”, observando o local onde se encontra no momento. A cor clara do 

segundo verso poderia remeter a algum elemento de seu mundo, a água, o céu, o sol, enfim, 

diferentes possibilidades. Bruscamente, como traço alegórico, nos diz que apesar de ser um lugar 

claro, quando ouvimos o verso, tal lugar se encontra escuro. Ela olha para a vida em outros locais, 

como Guadalajara e traz a imagem do “figo maduro” enquanto um lugar doce para se estar. 

Em uma segunda leitura, em que o mundo se encontra dentro da personagem, é possível 

entender o lugar claro, como seu âmago. Se o lugar “agora” se encontra “escuro”, isso evidencia 

que a personagem se encontra atordoada. A partir dessa perspectiva lírica, se a voz deseja estar em 
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Guadalajara ou em outro lugar que lhe seja aprazível, esse não é propriamente o ponto, a questão 

é que tal pessoa não desejaria estar na condição em que se encontra, mas sim, conectada com a 

natureza (“figo maduro”), em um local onde seu âmago pudesse encontrar a doçura. 

 Como um parêntese: enquanto “Refavela” exibe uma mistura de gêneros horizontal, isso é, 

uma mistura que se alterna ao longo da canção, que “Aqui e agora” apresenta uma mistura de 

gêneros vertical, superposta? 

 Duas escutas sobre o mesmo fragmento de “Aqui e agora”, uma narrativa, outra lírica. 

Aceitando a escuta narrativa como uma possibilidade, não custa lembrar que essa montagem do 

espaço é dirigida pela personagem, isso é, o que apreendemos de seu mundo é captado por sua 

visão, audição e sentir, é limitado por sua subjetividade. Na escuta lírica, percebe-se uma pessoa 

entre a cor clara no aqui e a cor escura no agora. Entretanto, os motivos dessa tensão não são 

expostos. Há de se pensar que, ao mesmo tempo que a lírica abre sentidos em “Aqui e agora”, a 

chave narrativa também.  

Desse ponto de vista, onde aceitamos uma personagem como ponto de partida da canção, 

é possível parafrasear um pensamento de Antônio Cândido (1968, p. 52) ao comentar sobre a 

personagem do romance: a canção se baseia num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 

fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste. 

 Em seu estudo sobre a personagem de ficção, Cândido descreve de modo “empírico” 

algumas afinidades e diferenças entre “o ser vivo e os entes de ficção” (1968, p. 52). O autor divide 

o ser vivo em dois: externo e interno. O primeiro é apreensível pelo olhar, então, diante desse “ser 

uno que a vista ou o contato nos apresenta, a convivência espiritual mostra uma variedade de 

modos-de-ser, de qualidades por vezes contraditórias” (CÂNDIDO, 1968, p. 53). Ou seja, ao contrário 

da aparência, os estados de alma, as várias configurações internas do sujeito, consistem em 

 
um domínio infinito, pois a sua natureza é oculta à exploração de qualquer sentido 
e não pode, em consequência, ser aprendida numa integridade que essencialmente 
não possui. Daí concluirmos que a noção a respeito de um ser, elaborada por outro 
ser, é sempre incompleta, em relação à percepção física inicial. E que o 
conhecimento dos seres é fragmentário (CÂNDIDO, 1968, p. 53). 

 
 Entendendo que a lírica se trata do estado de alma, daquilo que também é interno à pessoa, 

esse comentário de Cândido alerta para a complexidade de lidar com tal gênero. Ao mesmo tempo, 

ao falar em incompletude e “fragmentário”, Cândido nos lembra da alegoria. Assim, se aquilo que é 

interior não é apreensível em sua completude, pode-se pensar que, do ponto de vista da 

verossimilhança, a alegoria é uma ótima estratégia para a representação desse estado interior, os 
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afetos e a psicologia da personagem, sua subjetividade. Dessa forma, é valido lembrar de Carvalho 

(2013, p. 231) quando diz que “a letra de ‘Aqui e agora’ descreve a experiência dialógica entre 

exterior e a interioridade, fruto tanto dos fluxos do pensamento quanto da visão e sensações”. Em 

“Aqui e agora”, é a personagem quem vivencia a experiência dialógica entre o exterior e o interior, 

é ela quem colhe no mundo os elementos que dialogam com seu estado de alma.  

Ao mesmo tempo, quando Carvalho nos diz que tal experiência dialógica nos chega a partir 

da visão e das sensações, o pesquisador flagra a personagem de “Aqui e agora” tragando o exterior 

e manifestando-o em canção, ou melhor, flagra a personagem em pleno uso dos sentidos. 

Constatando a possibilidade de expressar seus sentimentos a partir do gesto ver/sentir e narrar o 

momento que vive, a personagem em “Aqui e agora” se torna um pouco mais nítida, uma vez que, 

utilizando a verossimilhança como critério, ela não pode “existir separada das outras realidades que 

a encarna, que ela vive, que lhe dão vida” (CÂNDIDO, 1968, p. 52). Dessa forma se importar com o 

mundo cancional em “Aqui e agora”, sua letra e sua música, é também olhar para a personagem, 

uma vez que o ente fictício e o contexto estão interligados. 

 

O espaço 
 

Mesmo possuindo relação com a música desde criança, Gil é graduado em Administração, 

passou pelo teatro – como conta em entrevista à Hamilton de Almeida (GIL, 1972, p. 70-71) –, mas 

também teve suas canções aproximadas de uma visão cinematográfica no livro Balanço da Bossa e 

outras bossas, de Augusto de Campos: 

 
Da mesma forma que a excelente letra de Gilberto Gil para Domingo no Parque, a 
de Caetano Veloso tem características cinematográficas. Mas, como me observou 
Décio Pignatari, enquanto a letra de Gil lembra as montagens eisenstenianas, com 
seus closes e suas "fusões" ("O sorvete é morango — é verme-lho / ôi girando e a 
rosa — é vermelha / Oi girando, girando — é vermelha / Oi girando, girando — Olha 
a faca / Olha o sangue na mão — ê José / Juliana no chão — ê José / Outro corpo 
caído — ê José / Seu amigo João — ê José"), a de Caetano Veloso é uma "letra-
câmara-na-mão", mais ao modo informal e aberto de um Godard, colhendo a 
realidade casual "por entre fotos e nomes" (CAMPOS, 1974, 153). 

 
Vê-se que, na canção “Domingo no parque”, Augusto de Campos está também apontando 

para a fragmentação, para seu caráter mecânico, sua montagem.18 As cores “vermelho” e 

“vermelha” ressaltam os closes no “sorvete de morango” e na “rosa” e, mais a frente, tal cor se 

 
18 Sobre a canção “Domingo no parque”, cf. Brito e Jáuregui (2010). 



69 
 
funde com o “sangue” que mancha a letra e respinga no ouvinte. A expressão “oi girando, 

girando”, se confunde com o movimento da “roda-gigante” – presente na letra e não destacada 

nessa passagem de Augusto de Campos –, mas também com o movimento dos corpos envolvidos 

na confusão. Após a facada, nota-se a dramaticidade nos backing vocals. As vozes cantando “ê 

José”, aparecem como reação dos cidadãos e cidadãs que se encontravam no parque e que 

presenciaram o crime passional envolvendo José, João e Juliana. Entretanto, o comentário de 

Augusto de Campos, entrecortado pela voz de Pignatari, capta a letra da canção, não 

mencionando as combinações e sucessões de alturas, o “ambiente rítmico” (LIMA, 2021), a 

instrumentação que compõem o mundo cancional de “Domingo no parque”. Tais apontamentos 

aquecem a curiosidade, tornando tudo mais vivo: para além da visão cinematográfica, tal canção 

também traria uma audição cinematográfica? Isso é, como a música colabora para essa 

perspectiva imagética cancional? A música concreta adotada na produção de “Domingo no 

parque” lembra o procedimento utilizado pelos Beatles em gravações da década de sessenta, mas 

também evoca procedimentos utilizados por Ennio Morricone em suas parcerias com o diretor de 

cinema Sergio Leone.19 Nessa canção de Gil, já na introdução, os sons previamente gravados 

lembram os ruídos do “parque” sugerido no título da canção.  

Essa perspectiva cinematográfica é assumida por Gil quando questionado por Hamilton de 

Almeida sobre as características de seu pop. O cancionista responde: 

 
Flash, visão cinematográfica, essa coisa do jornal e as pessoas lendo, comprando 
revistas, a Editora Abril [...] de repente lançando mil coisas, folhetos, e fazendo 
revistas diferentes, especializando-se, pegando áreas da cultura e dedicando uma 
imprensa especial a ela, popularizando por isso mesmo, jogando informações na 
praça (GIL, 1972, p. 55). 

 
A textura fragmentada da resposta de Gilberto Gil não deixa dúvidas quanto à colagem pop 

de seu discurso, quanto à alegoria. Ao mesmo tempo remete à velocidade tecnológica de sua época, 

à industrialização. Sobre esse aspecto cinematográfico, o cancionista assume que a princípio “não 

tinha consciência”, mas que a cidade de São Paulo lhe deu conhecimento sobre “essa coisa”, lhe 

deu um nome a parte de seu processo inventivo: visão cinematográfica. Em outro item da presente 

dissertação, Entre Refazenda e Realce, Gil diz que a Trilogia dos Res se configura como uma 

continuidade de uma proposta tropicalista. Então, se Refavela guarda um R de tRopicalismo, quais 

aspectos dessa visão/audição cinematográfica – que, no entender de Gil, consiste em estratégia útil 

 
19 Sobre a música concreta em Morricone, ver Carreiro (2011, p. 84).   
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a ele mesmo, enquanto “um dos fazedores do tropicalismo” (GIL, 1972, p. 60) – poderiam ser 

eficazes na escuta de “Aqui e Agora”? 

Ao sair atrás de um mundo cancional, somos remetidos ao interior da personagem da 

canção, um local em que o mundo perto ou distante se transforma em estados de alma, afetos, mas 

que também possibilita destacar sua psicologia e como o mundo se inscreve nela. Ainda 

aproveitando as comparações entre o ser humano e a personagem da canção, como chamar esse 

espaço onde ocorre a ação interior? Seguindo o mesmo caminho “empírico” utilizado por Cândido 

ao falar da personagem, pode-se pensar que o local interior consiste em nossa mente, nosso âmago, 

ou qualquer outra palavra que dê conta de indicar esse lugar. No caso da canção, como chamar esse 

interior da personagem? Isso é, uma vez que personagem e canção se confundem, como chamar 

esse espaço cancional?  

A partir da teoria dos gêneros apresentada por Rosenfeld, destaca-se uma relação que 

perpassa tanto a lírica quanto a narrativa e a dramática: a da personagem com o mundo. Na lírica, 

a voz em primeira pessoa confunde o mundo com seu interior. Na narrativa, o mundo ganha 

destaque – com certo distanciamento (como em “Refavela”, em que a descrição do lugar pode ser 

a lembrança da personagem)20 ou mais próximo (como em “Aqui e agora”, em que a personagem 

apresenta informações dos lugares que passa ao longo da canção). Já na dramática, Rosenfeld 

comenta que o mundo “se apresenta autônomo, absoluto, não relativizado a um sujeito”, ou seja, 

o mundo se apresenta sem a intervenção subjetiva da personagem. 

Por um momento, nos atentemos ao cinema. Ainda que seja um meio de expressão cuja 

substância é narrativa, não é difícil notar seu desenrolar dramático. Para além da interação entre os 

personagens, o “mundo autônomo” nos é apresentado a partir das câmeras – objeto que traduz o 

olhar narrativo do diretor. Uma forma de explicar esse mundo é a partir da diègesis, que, segundo 

Camargo, consiste num “conceito que suporta qualquer universo paralelo ao nosso mundo real. 

Logo, quadrinhos, games, cinema, novelas, livros, peça de teatro, até mesmo um concerto de 

música, usufruem da reflexão e possibilidades apresentadas por ele” (CAMARGO, 2018, p. 19). Se 

anteriormente o termo diègesis consistia no ato de narra ou contar algo, a partir do fim do século 

XX, ganha sentidos mais amplos: 

 
Sua atribuição enquanto narração e exposição foi reinterpretada na década de 80 
com a inclusão da subdivisão denominada narrative levels (“níveis narrativos”) 
desenvolvida pelo literato Gérard Genette, que contempla três categorias, a saber: 

 
20 Desse ponto de vista, a canção “Refavela” também aceita outra interpretação: os versos funcionam como o olhar de 
uma personagem que caminha pelo local, como alguém que, ao passar por um ambiente harmônico e dissonante, capta 
no olhar (B – versos) aquilo que inscreve em si, que a marca. 
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extradiegetic, diegetic, metadiegetic. Por meio dessa interpretação Claudia 
Gorbman, em 1987 no livro Unheard Melodies, transpõe os níveis narrativos para o 
cinema que por sua vez, nos permitiu utilizá-los nos games (CAMARGO, 2018, p. 19). 

 
Ou seja, após Genette e Gorbman, passa-se a concebê-lo como um dos níveis narrativos. 

Uma revisão e comparação do conceito de diègesis na área da literatura e do cinema ainda é uma 

tarefa a ser feita, mas apoiado na interpretação de Camargo, lê-se que 

 
A subdivisão de níveis narrativos proposta por Genette (diegético, extradiegético, 
metadiegético) foi incorporada no ambiente cinematográfico com a teórica Cláudia 
Gorbman (GORBMAN, 1987) que usufrui da mesma terminologia para analisar 
filmes. No entanto, Gorbman modificou a perspectiva da terminologia 
considerando que a música “pode ser diegética (ex: músicos tocando dentro da 
história, um rádio ligado) – chamado no comércio como source music – ou não 
diegético (ex: uma orquestra toca enquanto cowboys perseguem índios no 
deserto)” (GORBMAN, 1987, p. 3). Para a autora, a definição de metadiegético é o 
nível narrativo “supostamente narrado ou imaginado por um personagem do filme 
(GORBMAN, 1987, p. 22). (CAMARGO, 2018, p. 21). 

  
Se em Genette a discussão sobre níveis narrativos localiza a personagem em relação à 

diègesis,21 em Gorbman, não só as personagens são questionadas, mas também qualquer ruído, 

música ou fala: em que espaço se encontram? Como a pesquisa de Camargo está relacionada aos 

games, o pesquisador adota o conceito de diègesis a partir de uma perspectiva cinematográfica, de 

Gorbman e não de Genette, uma vez que games e filmes “suportam um estímulo audiovisual 

constante” (CAMARGO, 2018, p. 21). Mas uma perspectiva que advém do cinema também é útil 

para escutar “Aqui e agora”? A canção também suporta estímulos áudio-imagéticos?22 

A voz de Gilberto Gil é importante a essa dissertação, uma vez que aqui também se discute 

a “postura do artista diante da sociedade” (XAVIER, 1990, p. 7), assim, a visão cinematográfica desse 

cancionista baiano incentiva experiências de aproximação entre canção e cinema. A canção é 

constituída por uma matéria híbrida. Ao falar dessas linguagens híbridas, tidas como modos de 

comunicação, Carrasco diz que  

 
quando a música se associa a outra linguagem, ocorre uma interação significava. 
No caso do texto poético, todo o universo significativo do texto é associado à 
música, assim como a música confere ao texto uma nova dimensão significativa. 
Tratando-se de uma obra de arte, a significação continua a possuir um grau de 
abertura, seu significado nunca será único e inquestionável. Apesar disso, a 
interação entre as linguagens estabelece novos limites significativos para ambas, 

 
21 Sobre a perspectiva de Genette, Costa e Píer dizem que os “níveis narrativos, dispostos de baixo para cima, são 
extradiegético (ato narrativo externo a qualquer diegesis), intradiegético ou diegético (eventos presentes na narrativa 
primária) e metadiegético (narrativa incorporada dentro do nível intradiegético)” (COSTA & PIER apud CAMARGO, 2018, 
p. 20). 
22 Sobre a relação entre música e imagem, cf. Hippertt (2018). 
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ou seja, surge uma nova poética resultante dessa combinação, a qual possui 
convenções próprias, diferentes das que regem uma ou outra individualmente. Em 
princípio, uma música pode receber qualquer texto, assim como qualquer texto 
pode ser modificado, porém a obra artística que surge dessa combinação é única. 
A substituição do texto de uma canção por outro gera outra canção, a música 
ouvida sem o texto é outra obra, assim como uma leitura do texto sem a música 
(CARRASCO, 2003, p. 21). 

 

Considerando essa interação significativa, é possível entender que a canção “Aqui e agora” 

possui determinado valor enquanto letra, mas só se constitui como canção quando as palavras se 

encontram com o canto e nos alcançam. Nota-se que Carrasco também está dizendo sobre a 

mecanicidade da canção ao comentar a possibilidade de substituição de um texto por outro e da 

readequação de sentidos. Assim, a perspectiva de Gorbman, ao considerar não só o visual, mas 

também o som como elemento significativo, pode ser útil à discussão da canção? 

 Dizer que a diègesis viabiliza um mundo ficcional é também dizer que esse conceito viabiliza 

um espaço-tempo. Entretanto, como o tempo da lírica consiste no tempo presente, discutiremos o 

espaço. Segundo Camargo (2018, p. 22), “o espaço diegético é o local que comporta ações 

provenientes de objetos e personagens existentes no universo espaço-temporal”. O pesquisador 

ainda nos fala de outros dois espaços: extradiegético e metadiegético. O espaço extradiegético 

consiste na “informação que atinge apenas o espectador, ou seja, não existe em qualquer espaço 

ou tempo” (CAMARGO, 2018, p. 24), enquanto que “o espaço metadiegético é constituído por 

informações provenientes exclusivamente de um personagem. Esta é representada, normalmente, 

pelo seu pensamento” (CAMARGO, 2018, p. 26). Expostos esses espaços provenientes do conceito 

de diègesis, há de se perguntar: em qual espaço a canção se encontra?  

A experiência dialógica trazida por “Aqui e agora”, em que exterioridade (espaço diegético) 

se converte em interioridade (espaço metadiegético) a partir do sentido e sensações da 

personagem, mostra que a ação ocorre dentro da mente desse ser fictício, mostra a “plasmação 

imediata das vivências intensas de um Eu em encontro” (ROSENFELD, 2006, p. 22) com o espaço 

diegético que o constitui. Uma vez que acumula sentimentos, tempo psicológico, sentidos (ver, 

ouvir, cantar) e movimentos internos de uma personagem, o mundo lírico-cancional em “Aqui e 

agora” pode ser aproximado do espaço metadiegético que, parafraseando Gorbman, consistiria em 

um nível supostamente narrado, imaginado ou vivenciado pela personagem dessa canção.  Ou seja, 

o espaço metadiegético consiste em um campo designado à expressão subjetiva da pessoa, em que 

a personagem interpreta o mundo externo e ressignifica-o em mundo interno. 
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B - Por dentro da canção 
 

Na primeira gravação, para o disco Refavela (1977), o cantor Gilberto Gil também atua como 

violonista e como um dos arranjadores da faixa. Perinho Santana (Péricles Bastos Santana) é 

responsável pelo timbre espacializado da guitarra, que, utilizando efeitos como phaser e chorus, e, 

somados aos fragmentos pentatônicos, nos remete a uma sonoridade hendrixiana menos 

distorcida. Para além, Perinho, junto a Gil, se encarrega do arranjo desse mundo cancional. 

Contribuindo com essa textura, o rhodes controlado por Cidinho Teixeira (Milcíades Teixeira) alterna 

entre frases curtas e blocos de acordes. O baixo de Rubão Sabino (Rubens Sabino da Silva) caminha 

em relativa sincronia à calmaria expressada pela bateria de Paulinho Braga (Paulo Braga) e a 

percussão de Djalma Corrêa (Djalma Novaes Corrêa). O naipe de cordas é o último a aparecer, mas 

não menos importante, contribui para a acentuação dos sentidos dos segmentos de “Aqui e agora” 

e, também, para o estranhamento do programa. De todas as faixas do disco, “Aqui e Agora” é a 

única que possui cordas como parte dos timbres, não sendo possível identificar os músicos que a 

gravaram. Isso faz com que haja um contraste instrumental em relação àquelas canções do álbum 

que utilizam os metais e os instrumentos de sopro, sendo que, esses últimos aparecem em várias 

faixas do disco e possuem os nomes dos instrumentistas creditados. 

Se a instrumentação da canção pode nos revelar algumas informações sobre o mundo 

cancional, por sua vez, a letra direciona os ouvintes ao encontro de imagens mais ou menos nítidas. 

Através das palavras, a personagem nos guia por espaços e tempos, que ora são desejados pela voz, 

ora são evocados como ilustração de sua condição lírica. Sobre a letra de “Aqui e Agora”, Gilberto 

Gil diz que os versos consistem em “uma colagem de manifestações mentais não necessariamente 

associáveis: dissociadas” (1996, p. 196). Então, contando com os comentários que acompanham as 

figuras 1, 2 e 3 na Introdução e visando demarcar alguns aspectos, um gráfico analítico é proposto 

aqui, como uma espécie de resumo da canção (Fig. 12). 

Como vimos, o formato de “Aqui e Agora” pode ser descrito por introdução, segmento A, 

transição, segmento B e coda (em destaque na Fig. 12). A introdução possui quatro compassos, 

sendo pouco movimentada e de predominância rítmico-harmônica. O segmento A é constituído por 

oito compassos e é repetido quatro vezes durante a canção. Considerando o ritmo harmônico 

estabelecido nesse segmento A, escuta-se a tonalidade de Fá-maior em um movimento harmônico 

que vai e volta, junto à leve condução de uma balada. 
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Figura 12 - Um resumo da canção "Aqui e agora" (1977) 
 



75 
 

A transição marca a passagem do segmento A ao segmento B, ocupando quatro compassos, 

se assemelhando à introdução. O segmento B possui oito versos ambientados na área tonal de G-

maior, momento de maior discursividade da personagem, divido em dois grupos de quatro versos. 

Esses grupos são delineados por uma harmonia semelhante, ou seja, como vimos na Fig. 2, os quatro 

primeiros versos iniciam e fecham um ciclo harmônico que se repetirá no segundo grupo de versos. 

A coda de dez compassos deixa em aberto o mundo cancional de “Aqui e Agora” com um suspiro 

melódico da personagem. 

Ainda na Fig. 12, diferentes descritores auxiliam na leitura de “Aqui e agora”. Na pauta 

superior, em clave de sol, destaca-se aspectos melódicos. Já na pauta inferior, em clave de fá, realça-

se a movimentação dos acordes. Conforme o “gabarito para pré-análise de planos tonais” proposto 

em Freitas (2010, p. 293), em relação à tonalidade principal, as regiões que adicionam bemóis à 

armadura de clave são representadas por cores frias, enquanto as regiões que adicionam 

sustenidos, são representadas por cores quentes. Nesse grafismo, percebe-se então, a conhecida 

convenção que Chafe (apud FREITAS, 2010, p. 31) contrasta com os termos de “flatness” (quando a 

harmonia se desenvolve a partir de uma região que adiciona bemóis a armadura de clave) e 

“sharpness” (quando a harmonia se direciona à uma região que adiciona sustenidos a armadura de 

clave). No caso de “Aqui e agora”, as regiões sharpness não aparecem, assim, o gráfico (Fig. 12) 

destaca as relações entre o tom principal (Fá-maior) e a área tonal de Solb-maior, um ambiente 

flatness que adiciona cinco bemóis à trama. Tais contrastes harmônicos estimulam uma série de 

metáforas a partir de práticas que associam música e texto. 

 

Introdução 
 

O início reside na provocação ao imaginário do ouvinte, que, enquanto espera a personagem 

se apresentar, pode colher pistas sobre a história que será cantada nesses sons iniciais. Pensemos 

na introdução cinematográfica, em que, junto aos créditos e as imagens iniciais de determinado 

filme, pode-se ouvir o principal tema musical. Tal tema inicial pode dizer muito acerca da história 

que será contada. À sua maneira, cumprindo uma função introdutória, a sonoridade inicial de uma 

canção também pode ressaltar elementos que serão encontrados em seu percurso. Isso leva a 

pensar que, ao trazer elementos que estão no meio da canção, a introdução guarda algo de uma 

figura retórica denominada prolepse, 

 
mediante a qual se adianta o enunciado de um epíteto, um argumento ou uma 
ação, como se já tivesse ocorrido a circunstância (substantivo, ideia, evento) que 
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lhes diz respeito e que necessariamente os precederia. (...) Reposto em uso pela 
retórica moderna, o termo corresponde ao flashfoward. Caracteriza-se pela breve 
interrupção do presente da narrativa por meio da antecipação de um evento futuro 
(MASSAUD, 2013, p. 381-382). 
 

Para o teórico e crítico da literatura, Gerard Genette (1989, p. 65), em uma narrativa, a 

prolepse ou flashfoward designa a “antecipação” de determinado evento da história. Nos casos 

citados por Genette, a antecipação é anunciada por meio do código verbal, possibilitando a 

formação de expectativas mais nítidas a respeito da história. Já na introdução de “Aqui e Agora”, o 

código é sonoro, a antecipação é musical e resulta em uma espécie de prolepse oculta. Sabendo da 

importância da introdução e guardando um pouco de suspense pelo que vem a frente, vejamos o 

início de “Aqui e Agora”. 

 

 
 

Figura 13 - Os acordes iniciais de "Aqui e agora" (1977) 
 
 O acorde G9

7, marcado pela peculiar abertura e pelo dobramento da sétima, é o primeiro 

acorde que soa na canção (Fig. 13). Como esse é um acorde de tipo dominante, e nele está presente 

a nona maior, podemos supor que, em princípio, o lugar de chegada esperado aqui é o acorde de C. 

Mas valendo-se das ambiguidades da sonoridade maior com sétima menor, a harmonia segue um 

caminho diferente, movendo-se para Gb7M. Ao manter o fá como a nota mais aguda da posição, o 

Gb7M ressignifica a nota fá presente no acorde anterior, transformando o que antes era uma sétima 

menor, em sétima maior, mostrando a expressividade dessa nota nesse gesto harmônico. Tal gesto, 

caracterizado pelo semitom descendente na voz mais grave, permite interpretar o primeiro acorde, 

G7, não mais como um V7 de C, mas sim, como um SubV7 que prepara G7M. 

É válido lembrar que, à época da “trilogia dos Res”, tal SubV7 – acorde que entremeia os 

segmentos B – não era uma figura harmônica estranha à chamada “música popular tortuosa” 

(TAGG, 2004, p.2) – um modo de fazer música que se arrisca em meio à sonoridade dos acordes 

diminutos e meio-diminutos, menores com sexta, acordes com nona, matizes dominantes a partir 

da escala alterada, tendências modais, dominantes substitutas, “dominantes disfarçadas” (GUEST 

apud FREITAS, 2010, p. 209), blues notes, “dissonância melódica enfatizada” (TAGG, 2004, p. 10) 
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etc. Esses elementos musicais se associam aos mais variados programas, encontrando a 

possibilidade de uma integração significativa: 

 
tais características, grosso modo, em diferentes doses e medidas, em diferentes 
sotaques e dialetos, estão associadas ao jazz, ao novo tango, ao samba bossa-nova, 
ao choro-novo, ao third stream, aos estilos que se nutrem das fusões entre o jazz e 
as músicas populares afro-cubanas, afro-brasileiras etc. Cabem em determinada 
“música instrumental” produzida no Novo Mundo e na Europa e, também, em um 
setor da chamada “canção popular” (brasileira, latino-americana, norte-americana, 
europeia etc.). Podemos encontrá-las em determinados cenários do pop e nas 
músicas associadas a imagens no cinema, televisão, games, publicidade etc. 
(FREITAS, 2010, P. XXXIV). 

 
O fato desses elementos musicais associativos atravessarem diferentes regiões do mundo, nos 

mostram que os seus usos não se restringem a um único campo musical, cultural ou étnico. Isso quer 

dizer que, mesmo havendo particularidades nesse diálogo intercontinental, tais sonoridades podem 

ser reconhecidas à distância. Sabendo que esses elementos musicais estão presentes em diferentes 

setores da máquina cultural, o que poderia ser dito desse momento inicial de “Aqui e Agora”? 

 O comentário sobre a introdução nos revela possibilidades de sentidos, assim, vale escutar 

a introdução de outra versão. A introdução da versão em inglês, “Here and now”, presente em 

Nightingale (1979), se difere da introdução de “Aqui e agora” presente em Refavela (1977). Em 

“Here and Now”, os acordes I-ii-iii-ii na tonalidade de Fá-maior, junto ao fragmento melódico 

tocado pelo rhodes e dobrado pelo assovio de Gil, adiantam aspectos do próximo segmento, o 

segmento A. Então, se a introdução de “Aqui e agora” (1977) propõe uma incógnita, a introdução 

de “Here and now” (1979) propõe continuidade. Pode-se dizer que, assim, a introdução de “Aqui e 

agora” guarda a persuasiva figura prolepse ou flashfoward, enquanto a introdução de “Here and 

now” a dispensa. 

Essas introduções que adiantam o segmento seguinte e propõe continuidade são um traço 

comum em algumas das canções em Refavela, como “Refavela”, “Ilê Ayê”, “Sandra” e “Era Nova”.  Nas 

três primeiras, acontecem um movimento de adensamento da textura da canção: começam com 

poucos instrumentos e, com o passar dos compassos, outros vão se fazendo ouvir. Já em “Era Nova”, 

os instrumentos começam mais ou menos juntos, antecedidos apenas por um fragmento melódico na 

guitarra em dueto com o rhodes que acontece em dois tempos. Deixando uma questão para ser 

olhada em outra oportunidade: a diferença entre as introduções, uma que propõe uma incógnita 

versus a outra que propõe continuidade, pode preparar o ouvinte de maneira diferenciada para a 

escuta da canção? Já na versão de “Aqui e agora” presente em Gil Luminoso (2006), a canção não 

possui introdução. Essa versão já começa no segmento A, já começa no “melhor lugar do mundo”. 
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Segmento A 

 
No Zen, eles dizem: Se algo está entediante após 

dois minutos, tente por quatro. Se ainda 
continuar chato, tente por oito, dezesseis, trinta 

e dois, e assim por diante. Eventualmente, 
descobrirá que nada é chato, 

mas muito interessante. 
 

John Cage, Silêncio: Leituras e Escritos (2011) 
 

 

A personagem entra em cena, canta uma linha melódica apoiada nas cinco primeiras notas 

do tom. Tudo aqui é simples e complexo (Fig. 14). Pode-se dizer que o segmento A possui um único 

verso, consistindo em um refrão. Mas musicalmente, ouvimos uma pausa que divide a frase: “o 

melhor lugar do mundo é aqui ||inspiração|| e agora”. As pausas podem cumprir funções 

importantes numa determinada canção. Aqui, talvez possamos entendê-la como uma inspiração 

que, ao experimentar o ar do local, pode confirmar sua qualidade.  

 

 
 

Figura 14 - Primeira manifestação da personagem em "Aqui e agora" 
 

Esse trecho é cantado duas vezes e, ressaltando a comunhão entre a personagem e o lugar 

em que se encontra, tal lugar está na tonalidade de Fá-maior, que, em estrito diatonismo, acolhe 

tanto a combinação das tétrades ||: F7M-Gm7-Am7-Gm7 :|| quanto o contorno da melodia. 

Observemos alguns aspectos melódicos. 
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A tessitura utilizada pela personagem alcança uma quinta justa. Começando com um salto 

de terça (o me-lhor), o desenho melódico apoia-se em um movimento descendente dó-sib-la-sol-fá 

(me-lhor lu-gar do), retoma uma terça acima com o intervalo fá-lá (mun-do), e a partir dos graus 

conjuntos lá-sol-fá (mun-do_é a-qui), repousa sobre o acorde de Am7. Já o segundo fragmento é 

marcado pelos graus conjuntos sol-lá-sol-fá (e a-go-ra). Para realçar a ligação entre aquilo que é 

sugerido pelo contorno da melodia e o sentido das palavras cantadas, os números arábicos 

assinalados por acento circunflexo – 𝟓𝟓�-𝟒𝟒�-𝟑𝟑�-𝟐𝟐�-𝟏𝟏� – na Fig. 14, procuram ressaltar uma das três 

configurações da “linha fundamental” (Urlinie), estrutura nomeada por Schenker para designar 

 
uma linha melódica que, podendo ter como ponto de partida tanto a terça [𝟑𝟑�] 
quanto a quinta [𝟓𝟓�] ou a oitava [𝟖𝟖�], realiza um movimento descendente por grau 
conjunto em direção à tônica [𝟏𝟏�] [...] tal movimento é também chamado de 
movimento de passagem primordial. Segundo a sua origem, algumas das notas da 
linha fundamental funcionam como uma representação das notas do acorde da 
natureza, as consonâncias, enquanto as outras, aquelas que preenchem os espaços 
entre as notas do arpejamento desse acorde, as notas de passagem, constituem as 
dissonâncias (GERLING e BARROS, 2020, p. 18). 

 
Não é segredo que a música tonal centro-europeia se baseia em uma compreensão do que 

é a natureza, e que, dessa mesma, advém uma sistematização que vem sendo construída e 

reinventada há um longo tempo. Então, se a linha fundamental evidencia o “acorde da natureza” 

e tal movimento é validado “primordial”, pode-se dizer que essa linha 𝟓𝟓�-𝟒𝟒�-𝟑𝟑�-𝟐𝟐�-𝟏𝟏� guarda valores 

ocidentais. Como contrapeso, o sincopado recorte rítmico da frase é configurado a partir de 

durações que englobam semínimas, colcheias pontuadas, colcheias e semicolcheias. Diante dessa 

combinação de alturas e ritmos, o desenho melódico apresenta uma estabilidade instável. 

Os acordes utilizados nesse momento da canção tendem ao estável. Transitam entre os três 

primeiros graus do diatonismo de Fá-maior: ||: I ii iii ii :||. Encontrar um sentido ficcional a partir 

dessas relações harmônico-funcionais parece um tanto vago. Então, vale a pena olhar para outros 

casos que utilizam combinações aparentadas. Sobre as canções que compartilham parentesco, 

Shuker diz que 

 
as famílias de canções nascem a partir de uma canção particular que é ressuscitada 
e reelaborada diversas vezes. O termo foi desenvolvido originalmente por Hatch & 
Millward (1987). Elaborada a partir das estruturas líricas, melódicas e rítmicas pré-
existentes, a canção é adaptada aos novos padrões musicais por sucessivas 
gerações de músicos, que reformulam as convenções genéricas no processo 
(SHUKER, 1999, p. 285-286) 
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Valendo-se da familiaridade entre certas canções, vejamos alguns casos do repertório 

popular nacional e internacional. Nos casos das canções de língua inglesa, utilizaremos tradução 

livre, descartando uma elaboração propriamente poética. 

Em 1963, quase quinze anos antes de Refavela (1977), The Beatles lançava a canção “Ask 

me why”, de John Lennon e Paul McCartney. Nessa canção, a personagem que canta e chora de 

felicidade, demonstra seu contentamento em relação à pessoa amada. Aqui, os acordes I-ii-iii-ii-I 

harmonizam pares de versos como: I love you (Eu te amo) / Cause you tell me things I want to 

know (Porque você diz coisas que eu quero saber) [...] / Now you're mine (Agora você é minha) / 

My happiness dear makes me cry (Minha felicidade me faz chorar). Os graus utilizados são os 

mesmos, mas o ritmo harmônico se diferencia do proposto em “Aqui e Agora”, sendo possível 

perceber um acorde de passagem evidenciado pelo ii grau em itálico. Na tonalidade de Mi-maior, 

os graus se estabelecem da seguinte forma: 

 
E F#m7 G#m7         F#m7 
I love you-ou-ou-ou-ou,  
     E 
'cause you tell me things I want to know 
 

[...] 
 

E   F#m7   G#m7     F#m7 
Now you're mi-i-i-i-ine, 
        E 
My happiness still makes me cry 

_______________________________________ 
“Ask me why” (1963) – Lennon e MacCartney  

 

Dois anos após essa gravação dos Beatles, o grupo afro-estadunidense The Miracles dá vida 

à canção “Ooh baby baby” (1965), de Smokey Robinson e Warren Moore. Acompanhando o relato 

de um amor perdido, os acordes G-Am-Bm-Am se fazem presentes em versos como: I did you wrong 

(Eu agi errado com você) / My heart went out to play (Meu coração saiu para jogar) / And in the 

game I lost you (E no jogo eu te perdi) / What a price to pay (Que preço a pagar). Mas, por mais que 

reconheça sua perda, a personagem ainda tem esperança: But I can't stop trying (Mas eu não posso 

parar de tentar) / I can't give up hope (Eu não posso perder a esperança). 

 
            Gmaj  
I did you wrong  
                               Am  
My heart went out to play  
                             Bm  
And in the game I lost you  
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                        Am  
What a price to pay 

_____________________________________________ 

     “Oh baby baby” (1965) – Smokey Robinson e Warren Moore 

 
Já em “Yes, I’m ready” (1965), de Barbara Mason, podemos ouvir duas personagens. A 

canção se inicia com uma pergunta feita por voz masculina: “Você está preparada?”. Após a resposta 

positiva da mulher – como o título da música explicita –, os acordes F-Gm-Am-Gm aparecem em 

alguns lapsos de incerteza retórica da personagem: I don't even know how to love you (Eu nem sei 

como amar você) [...] / I don't even know how to hold your hand (Eu nem sei como segurar a sua 

mão). Tais incertezas se dissipam nos versos seguintes, mostrando que a personagem, apesar de 

suas inseguranças, embarca na aventura. 

 
           F             Gm        Am  Gm 
I don't even know how to love you 
 

[...] 
 

   F                Gm     Am          Gm     
I don't even know how to hold your hand 

   _______________________________________ 
“Yes, I’m ready” (1965) – Barbara Manson 

 
 No ano seguinte, em 1966, os Beatles lançam mais duas canções que utilizam esses graus 

harmônicos, ambas, de Lennon e McCartney: “I’m only sleeping” e “Here there And everywhere”. 

Na primeira, podemos ouvir um personagem que gosta de aproveitar os sonhos que o sono traz: 

When I'm in the middle of a dream (Quando eu estou no meio de um sonho) / Stay in bed, float 

up stream (Fico na cama, flutuo rio acima). Logo após esses versos, os acordes de G-Am-Bm-Am-

C ambientam o desejo de continuar sonhando: Please, don't wake me (Por favor, não me acorde) 

/ No, don't shake me (Não, não me sacuda) / Leave me where I am (Deixe-me onde estou) / I'm 

only sleeping (Eu estou apenas dormindo). Como pode ser percebido, aqui, a diferença entre essa 

combinação de acordes e a proposta por Gil, está no fechamento, no IV grau. Já na canção “Here 

There And Everywhere”, aparece um movimento harmônico similar: I-ii-iii-IV. Ao invés de voltar 

para o ii grau, o movimento segue ascendendo e alcança o IV grau. No desenrolar dessa canção, 

a personagem deseja ter a mulher amada ao lado, pois acredita que assim, teria uma “vida 

melhor” (I need my love to be here / To lead a better life). Logo após as palavras “eu preciso do 

meu amor aqui”, os acordes G-Am-Bm-C trazem novas e agradáveis imagens: Here (Aqui) / Making 

each day of the year (Fazendo parte do meu dia a dia) / Changing my life with a wave of her hand 
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(Mudando a minha vida com um aceno). Em outra estrofe, a harmonia é retomada sob os versos: 

There, running my hands through her hair (Lá, passando a minha mão em seus cabelos) / Both of 

us thinking how good it can be (Nós dois pensando como isso pode ser bom). 

 
       F# 
Please don't wake me, 
    G#m 
No don't shake me 

           A#m                        G#m 
Leave me where I am 
               B7M 
I'm only sleeping 

 

G    Am7 
Here 
Bm                   C               G   Am7 
Making each day of the year 
[...] 
G     Am7 
There 
Bm          C                G    Am7 
Running my hands through her hair 

 
“I’m only sleeping” (1966)  

Lennon e McCartney 
“Here, there and everywhere” (1966) 

Lennon e McCartney 
 

No Brasil, em 1967, Gilberto Gil esboça uma sequência de acordes semelhante na canção 

“Lunik 9”, presente no álbum Louvação. Segundo Carvalho (2013, p. 207), a canção “Lunik 9” se 

configura “também como índice de originalidade do artista como poeta afinado ao contemporâneo. 

A letra da canção aborda a chegada do homem à lua como ameaça potencial ao ‘quadrado’ erigido 

pela Bossa Nova – amor, sorriso, flor e violão”. A canção se inicia com um alerta à determinadas 

figuras: “poetas, seresteiros, namorados”. Sobre cada uma dessas palavras, soa um acorde da 

sequência I-ii-iii, que, na tonalidade de Si-maior, consiste em B7M-C#m7-D#m7. A entonação da 

voz que canta sugere uma chamada, como se estivesse em determinado espaço e se direcionasse 

especificamente a essas figuras românticas. Entretanto, sobre a palavra entoada em sequência – 

“correi” – soa o acorde B7. Assim, a quadra se atualiza: I-ii-iii-I7 ou I-ii-iii-(V/IV), que, em cifras 

alfanuméricas ficaria B7M-C#m7-D#m7-B7. O grau (V/IV) que prepara o acorde E é surpreendido 

por sua qualidade menor, apresentando a tonalidade de Mi-menor. A partir de então, escuta-se o 

diatonismo de Si-menor e, em um giro harmônico, a voz alerta sobre a noite que chega: 

 
        B7M       C#m7          D#m7          B7 

Poetas seresteiros namorados correi 
                Em7               A7              D7M      G7M 

É chegada a hora de escrever e cantar 
         C#m7(b5)    F#7          Bm7 

Talvez as derradeiras noites de luar 
_______________________________________ 

“Lunik 9” (1967) - Gilberto Gil 

 
Mais tarde, é possível localizar duas canções interpretadas por Tim Maia que trazem a 

combinação de acordes I-ii-iii-ii. O primeiro segmento da canção “Você” (1971), de autoria do 
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próprio intérprete, é construído a partir do diatonismo de Mi-menor e relata a mudança na vida de 

uma personagem que tem um passado de baixa autoestima: “Eu que sempre sonhei / Mas não 

acreditei / Muito em mim”. Entretanto, ao encontrar um novo amor, essa situação se transforma: 

“Todo pranto sumiu / Um encanto surgiu / Meu amor”. Ao terminar esses versos, o acorde B7 e o 

anúncio comemorativo dos metais inauguram uma imagem na tonalidade homônima, Mi-maior. 

Agora, é possível visualizar a personagem em outro aqui e agora, que, acompanhado dos acordes E-

F#m-G#m-F#m-B7, grita aos quatro cantos: “Você / É algo assim / É tudo pra mim / É como eu 

sonhava, baby”. A partir desse momento, os graus I-ii-iii-ii-V são empregados em outros versos. Se 

nessa canção a personagem manifesta sua felicidade em relação a um novo amor, dois anos depois, 

na canção “Gostava tanto de você” (1973) de Edson Trindade, Tim Maia lamenta a perda da mulher 

amada. Vejamos algumas palavras cantadas sobre os graus I-ii-iii-ii: “Eu quero ver pra não lembrar 

/ Pensei até em me mudar / Lugar qualquer que não exista / Meu pensamento em você”. Assim, a 

harmonia A-Bm-C#m-Bm pode ser ouvida como a lembrança de um passado amoroso. 

 

      E 
Você 
                F#m 
É algo assim 
                  G#m 
É tudo pra mim 
                            F#m  B7 
É mais que eu esperava, baby 

 

A                                               
Eu quero ver pra não lembrar 

Bm7                                    
Pensei até em me mudar 

C#m7 
Lugar qualquer que não exista 

Bm 
Meu pensamento em você 

“Você” (1971) – Tim Maia “Gostava tanto de você” (1973) 
Edson Trindade 

 

 Em um sentido ficcional, as canções que utilizam os acordes I-ii-iii-ii, assim como as variantes 

I-ii-iii-ii-V ou I-ii-iii-IV, guardam mais do que parentesco harmônico. As histórias trazidas por essas 

canções, mostram que esses gestos por segundas diatônicas aparecem relacionados à uma 

satisfação das personagens, seja em relação a um amor presente (Ask me why, Here There and 

Everywhere e Você) ou a um lugar imaginário (I’m only Sleeping). Em alguns casos, a sequência pode 

sugerir uma lembrança de um amor perdido, ou melhor, um reflexo de uma satisfação passada (Ooh 

baby baby e Gostava tanto de você), assim como a insegurança de um amor ou satisfação futura 

(Yes, I’m ready). 

 Compartilhando um sentido ficcional semelhante à família que pertence, a harmonia ||: I-ii-

iii-ii :|| de “Aqui e Agora” reforça a imagem de uma personagem satisfeita com o momento que 

vive. Nessa canção, o que conforta a personagem no balanço ascendente I-ii-iii, é a certeza da volta 
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ao I grau a partir do mesmo caminho, iii-ii-I. Mas como nem só de especulações conotativas vive o 

analista, é necessário entender minimamente o contexto social em que essa combinação de acordes 

está inserida, afinal, toda “harmonia está na história e tem uma história”, como diz Freitas (2010, p. 

317) ao parafrasear Marilena Chauí. Como a primeira canção citada pertence aos Beatles, sigamos 

a pista do rock e pop de língua inglesa. 

Os anos da segunda metade do século XX foram turbulentos em diversas partes do mundo. 

Enquanto Argélia, Congo e Senegal buscavam a independência, países da América do Sul enfrentam 

golpes militares. No Brasil, em alguma medida, tais enfrentamentos contaram com a sonoridade do 

rock em meio as trilhas musicais que ambientaram as disputas culturais. Por mais que organizassem 

passeatas contra, a guitarra elétrica sobrevive à pressão nacionalista e encontra abrigo em certas 

correntes musicais, gerando assim, como diria Gilberto Gil, um “samba paradoxal / brasileirinho 

pelo sotaque / mas de língua internacional”. Nesses versos da canção “Refavela”, o samba pode ser 

tomado como generalização da música brasileira, que, ao mostrar uma língua gingada, conversa 

com diversas regiões do mundo, inclusive com a música popular dos norte-americanos. Esses 

encontros transnacionais e transcontinentais foram notados acima, em comentários sobre 

movimentos como a black rio e a reafricanização. Naquele momento ditatorial, pode-se pensar que 

o paradoxo era mais que musical, uma vez que, a força estadunidense, e com ela a contracultura, 

estava presente em diferentes lados dessa história. 

O termo “contracultura” designa diferentes fenômenos. A partir de uma perspectiva mais 

fechada, pode ser entendido como uma “categoria histórica”, localizando um movimento na segunda 

metade do século XX que foi caracterizado pelo espírito jovem da época. De um ponto de vista mais 

amplo, pode designar “uma espécie de categoria sociológica transhistórica relacionada à dinâmica das 

transformações culturais na sociedade” (THOMÉ, 2016, p. 2). Na primeira definição de contracultura, 

temos uma juventude estadunidense com cabelos longos, faixas na cabeça, contato com o oriental, 

“liberação sexual, experiência com drogas, busca da liberdade individual e de novas formas de vida 

comunitária” (NAPOLITANO, 2014, p. 114). Com ressalva às particularidades, o eco dessas 

manifestações foi escutado em diferentes continentes – e em diferentes momentos dessa dissertação. 

Assim, mesmo não sendo possível precisar a sua origem, a harmonia ||: I ii iii ii :|| marcada pela 

sonoridade rock e pop dos Beatles, pode ser entendida como um ato contra a cultura, provocando 

uma rachadura em meio a um sistema harmônico que valoriza progressões por quintas justas.  

Ainda sobre o contexto estadunidense das décadas de 1950 e 1960, bell hooks explica que 

em sua infância “no sul, na época do apartheid, as meninas negras de classe trabalhadora tinham 

três opções de carreira. Podíamos casar, podíamos trabalhar como empregadas e podíamos ser 
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professoras de escola” (2013, p. 9-10).23 Mesmo bell hooks destacando a região “sul”, não é segredo 

que no país do Tio Sam, terra da Statue of Liberty, os lugares passíveis de serem ocupados pelos 

afro-americanos estavam demarcados, seja no ônibus ou na vida, como conta a autora. Sobre essas 

relações étnico-geográficas, Fanon diz que 

 
Uma sociedade é racista ou não o é. Enquanto não compreendermos essa 
evidência, deixaremos de lado muitos problemas. Dizer, por exemplo, que o 
norte da França é mais racista do que o sul, que o racismo é obra de 
subalternos, o que, por conseguinte, não compromete de modo algum a elite, 
que a França é o país menos racista do mundo, é do feitio de homens incapazes 
de pensar corretamente (FANON. 2008, p. 85). 
 

Assim, mesmo com as particularidades de cada processo, podemos estender as palavras de 

Fanon ao contexto citado por bell hooks. Isso nos permite retomar canções citadas anteriormente. 

Tanto “Ooh baby baby”, interpretada pelo grupo afro-estadunidense The Miracles, e “Yes, I’m ready” 

de Barbara Mason, ao fazerem uso dessa familiar harmonia ||: I ii iii ii :|| e abdicar às clássicas 

progressões por quintas justas, em alguma medida, também estão evitando uma cultura hegemônica. 

Por mais que esses acordes estivessem associados às histórias amorosas, o contexto afro-

estadunidense sugere uma realidade outra, em que, o campo musical também pode funcionar como 

um espaço de negociação e inserção social, mesmo que limitado. 

Dialogando com essas fontes de língua inglesa, tanto Tim Maia e Edson Trindade, quanto 

Gilberto Gil vão encontrando maneiras particulares de exprimir elementos das contraculturas. 

Assim, considerando as diferentes faces significativas da harmonia ||: I-ii-iii-ii :||, pode-se dizer que 

essa combinação de acordes é ambígua, os graus são diatônicos, estáveis, mas a progressão é 

atípica, falta-lhe a definidora dominante, combinação de fatores que lembra aquela estabilidade 

instável percebida na melodia. Em uma dimensão real, a sequência de acordes está relacionada às 

canções gringas e brasileiras dos anos sessenta e setenta, momento de insatisfação de diferentes 

populações. Ao mesmo tempo, em uma dimensão ficcional, tais acordes embalam o prazer das 

diferentes personagens.  

Em complemento, nota-se a instrumentação em “Aqui e Agora”: o registro médio 

manifestado pela voz demonstra conforto, e, quando somado à tessitura de uma quinta justa, 

parece não exigir muito esforço da voz que canta. O violão gilbertiano, aqui, se mostra um tanto 

contido, enquanto os pequenos fragmentos melódicos e os efeitos da guitarra resultam em ondas 

 
23Gloria Jean Watkins é o nome da autora e professora ligada ao movimento negro norte-americano.  O apelido “bell 
hooks” é escrito em letras minúsculas, pois segundo a própria autora, seus escritos são mais importantes que sua 
pessoa. Fonte: geledes.org.br. 
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sonoras rotacionais. O timbre do rhodes em registro agudo parece sugerir a ingenuidade de uma 

caixinha de música, a partir de poucas notas sucessivas. O baixo toca a fundamental dos acordes 

aos tempos fortes de um compasso binário. Já a percussão e a bateria enlaçam os outros 

instrumentos em um ritmo calmo. 

Podemos ir encaminhando o texto à transição de “Aqui e Agora”, imaginando que em um 

primeiro lance, a personagem desfruta o momento que vive. Porém, o seu contentamento é menos 

avassalador do que as das personagens dos Beatles ou daqueles interpretados por Tim Maia, uma 

satisfação mais contida e descompromissada com o espaço-tempo. Somada à harmonia, a instável 

estabilidade da melodia parece reforçar essa atmosfera. Essa leitura não conclusiva dependerá do 

que vai ocorrer ao longo da canção, não descartando reviravoltas. 

 

Transição 
 

Ao chegar na transição, podemos perceber uma sonoridade parecida com a introdução. 

Então, antes de comentarmos sobre o fragmento melódico, vejamos algumas pendências 

harmônicas. 

 

 

 
Figura 15 - A dúvida da personagem na transição de "Aqui e agora" 

 
Figurando tanto na introdução quanto na transição, o acorde de G7, após a tonalidade de 

Fá-maior estabelecida no segmento A, pode ser agora percebido como uma dominante 

secundária em direção ao V grau, ou seja: G7 possui função de (V/V), uma dominante da 

dominante. Mas aqui na transição, esse desfecho fica no ar. O esperado V grau não aparece e, 

com a repetição de um único acorde e a antecipação sugerida na introdução, surge a questão: 

para onde essa transição nos leva? 

 A semelhança entre esses dois momentos também faz pensar em funções narrativas. Como 

dito anteriormente, a introdução apresenta um material musical, e, por extensão, pode carregar 
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também um futuro ficcional. Se nos atentarmos à transição, esse segmento carrega ao menos duas 

funções narrativas. Uma vez que intermedeia um lado e outro, esse momento de passagem atua 

como receptáculo de uma carga imaginária advinda do segmento anterior, podendo reforçar 

expectativas. Por outro lado, a transição também é introdução, uma vez que apresenta um novo 

segmento. Assim, esses trânsitos são pensados como elos, algo que dá liga a diferentes momentos 

e contribui para a unidade da canção. Em meio a essas funções e a partir do material harmônico 

localizado anteriormente, pode-se dizer que o futuro ficcional contido na introdução de “Aqui e 

Agora”, a prolepse/flashfoward, está relacionada à transição? 

O gesto melódico-cadencial sol-fá (e a-go-ra), que no Bordão terminava sobre o I grau e 

confirmava a tonalidade de Fá-maior, ao cair sobre o acorde G7 e deslocar o intervalo 𝟐𝟐�-𝟏𝟏� (sol-fá) 

sugere um outro sentido. Somado a esse evento, a pausa entre um dêitico (aqui) e outro (agora) 

que antes figurava como uma confortável inspiração, agora sugere uma tensão: “O melhor lugar do 

mundo é aqui ||suspiro|| e agora”. E essa entonação da frase – “e agora” – leva a pensar em outra 

antiga figura retórica, nesse caso, da chamada retórica musical. 

Como já havia sido notado pelos teóricos da musica poetica, as pausas musicais possuem um 

grande poder de sugestão. Entre o renascimento e o barroco, a sistematização dos materiais 

musicais forneceu ao músico da época uma série de artifícios, que poderiam ser empregados a fim 

de sugerir os afetos contidos nos programas. Segundo Bartel,  

 
enquanto expressão musical, as pausas podem servir para três diferentes 
propósitos: primeiro, são essenciais por razões técnicas, facilitando uma 
articulação clara e uma estrutura musical diferenciada; segundo, servem para 
organizar a estrutura geral do texto; e terceiro, podem ser utilizadas para 
expressar palavras específicas, pensamentos e imagens encontradas no texto 
(BARTEL, 1997, p. 362). 
 

Dentre esses silêncios, é possível localizar uma figura musical nomeada como suspiratio. 

Segundo o levantamento feito por Lopez-Cano, a suspiratio consiste em uma interrupção do fluxo 

melódico, “à maneira dos suspiros”.24 Para Athanasius Kircher (1601-1680), teórico dos números e 

das notas, tal figura musical expressa “afetos de uma alma em dor e sofrimento”.25 Essas 

interrupções podem estar presentes tanto no momento da invenção quanto da elocução de uma 

peça musical. Ainda que distantes, a eloquência dessas figuras de silêncio ecoa em “Aqui e Agora”. 

 
24 Lopez-Cano (2000, p. 198): Es cuando un fragmento melódico es interrumpido por medio de silencios breves 
esparcidos a lo largo de éste, a manera de suspiros (SHERING,1908: 113; UNGER,1941: 72; BUELOW,1980: 800; U. 
KIRKENDALE, 1980: 98-9; HERREWEGE,1985: 20; CIVRA, 1991: 171). 
25 La suspiratio es para Kircher (1650) la manera de representar "suspiros" que "expresan afectos de un alma em pena 
y sufriente" (CIVRA apud LOPEZ-CANO, 2000, p.198). 
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A transição aparece três vezes durante a canção, sendo que alguns pormenores podem ser 

notados como diferença. Enquanto na primeira aparição da transição a sílaba “ra” (a-go-ra) se 

mantém até o fim do segundo compasso (Fig. 15), na segunda e na terceira, a sua duração se 

estende até o final do segmento (Fig. 16). Assim, se a transição 1 sugere uma tensão da personagem, 

as repetições desse segmento e a duração prolongada parecem sugerir que a tensão sobre a voz 

aumenta (transição 2) e se consolida (transição 3) ao longo da canção. 

 

 
 

Figura 16 - O aumento e a consolidação da dúvida da personagem a partir da sílaba “-ra” e as cordas 
presentes nas transições 2 e 3 

 
Outra diferença acerca das transições diz respeito à instrumentação. Na segunda vez, o naipe 

de cordas passa a integrar as cores da canção. Ocupando lugar de destaque na vitrine da música 

ocidental, ao ouvir a palavra orquestra, é quase impossível não visualizar esse naipe. A importância 

desse timbre pode ser notada no dia a dia, mas também nos escritos sobre orquestração, em que, 

“a superioridade das cordas” (PISTON, 1969, p. 3) aparece como sonoridade dominante na “música 

de câmara” e nas “paletas orquestrais” (MILLER, 2015, p. 57).26 Na primeira metade do século XX, 

junto à expansão das máquinas culturais, a sonoridade das cordas se destaca no cinema e nas ondas 

da rádio, sendo utilizadas como instrumento na mão daqueles que promovem mediações a partir 

 
26 Such an attitude is partly justififiable because of the superiority of the strings in so many important respects (PISTON, 
1969, p. 3); The modern orchestral violin family consists of the violin, viola, cello, and double bass. Developed during 
the 16th century, these instruments were most likely the innovation of Andrea Amati of Cremona. The Amati family, 
along with the Stradivari and Guarneri families, refined and standardized these instruments (originally known as violas 
da braccio), resulting in the timbre that dominates the chamber music and orchestral palettes (MILLER, 2015, p. 57). RJ 
Miller é compositor, orquestrador, arranjador, regente e produtor, tendo desenvolvido gravações junto às orquestras 
London Philharmonic e St. Petersburg Philharmonic (MILLER, 2015). 
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da música: empresários, produtores, arranjadores, cancionistas etc. O fato de um timbre central do 

ocidente musical figurar na canção “mais política do disco” cujo tema dialoga com a África, é 

bastante significativo. Então, pensar os timbres, é também pensar as relações friccionadas que 

permeiam a sociedade. 

Naquela família de canções citada anteriormente, no item Segmento A, as cordas também 

integram a instrumentação. Em “Ohh baby baby” (1965) de Smokey Robinson e Warren Moore, 

interpretada por The Miracles, e “Yes, I’m ready” (1965) de Bárbara Manson, as cordas compõem o 

cenário amoroso idealizado pelas vozes que cantam. 

 Em “Você” de Tim Maia, as cordas ilustram dois momentos a serem destacados. Na segunda 

estrofe, as cordas são condescendentes com os versos: “Vi o tempo passar / O inverno chegar / 

Outra vez, mas desta vez”. Em quatro compassos na tonalidade de Mi-menor, escutamos: ||: Em | 

Em/D | Am |  :||. Sobre o acorde de Em e sua inversão Em/D, soa a longa nota si – quinta do 

acorde – no registro agudo, com a duração de duas semibreves. Já no registro médio desse timbre 

friccionado, as notas mi e ré reforçam o movimento descendente do baixo. Sobre o acorde de Am, 

no agudo soa a nota lá, enquanto no registro médio, soa a nota dó, duas notas que reforçam o 

acorde. Nos versos seguintes, quando a voz canta que “Todo pranto sumiu / Um encanto surgiu / 

Meu amor”, já não se escutam mais as cordas. Assim, a princípio, as cordas reforçam imagens do 

“tempo” que passa, do “inverno” que chega, isso é, liricamente, a tristeza da personagem. Após o 

último verso (“Meu amor”) dessa segunda estrofe, as cordas e os metais, sobre o acorde de B7, 

anunciam a chegada de um novo amor em Mi-maior. 

Ainda numa onda soul, as cordas também encontram espaço nas canções de Barry White. 

Em “You’re the first, the last, my everything” (1974), como explicita o título da canção, a voz canta 

sobre um amor, ou melhor, uma pessoa que ele acredita ser especial, que não pode deixar escapar, 

pois, para ele, há “apenas um como você” (“only one like you”), “o primeiro” (“the first) e “o último” 

(“the last”) amor. Lembrando a música disco trazida por Realce (1979) – abordado no capítulo Entre 

Refazenda e Realce –, a instrumentação apresenta seu balanço. O baixo elétrico, elemento pulsante, 

se desdobra no tempo, encontra uma bateria segura, imponente. A voz potente de Barry White 

garante a veracidade da interpretação. Junto a esses e outros sons, as cordas estão presentes desde 

a introdução até seu fim, em fade out. 

A canção “Retiros espirituais” guarda um caráter reflexivo, conforme Gil, e as cordas também 

fazem parte da instrumentação. Tal canção está presente no álbum Refazenda (1975) e, para o 
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cancionista baiano, é uma das primeiras a expressar sua “subjetividade”, sua “visceralidade interior, 

álmica” (GIL apud RENNÓ, 1996, p. 173). Para Carvalho, 

 
a preferência de Gil por “Retiros espirituais” diante de tantas outras canções é 
reveladora da característica do compositor em fazer da canção o caminho para a 
autodescoberta, iluminando, através da criação, a parcela de autonomia do sujeito 
em meio às formações discursivas que o circundam. Revela ainda a consciência, por 
parte do artista, das possibilidades da linguagem como elemento libertador 
(CARVALHO, 2013, p. 232). 

 
 As cordas em “Retiros espirituais”, como em “Aqui e agora”, não iniciam junto à canção, mas 

sim, alguns compassos a frente. Esse timbre friccionado cumpre alguns papéis em “Retiros 

espirituais”, tensionam alguns versos a partir de notas mais longas, tecem alguns contracantos e 

adensam a textura musical.  

 Em “Aqui e agora”, essa sonoridade sugestiva enfatiza os segmentos da canção. 

Comecemos pela transição, pois é onde as cordas se iniciam. A partir de notas agudas que surgem 

no contratempo (Fig. 15), as cordas adensam a expectativa e a tensão trazida pela transição. As 

possibilidades tecnológicas da época e a grave mixagem do álbum Refavela dificultam uma 

transcrição mais precisa da canção, mas além de enfatizar as alturas de G7(9), as cordas ainda 

parecem trazer o dó como nota mais aguda, a décima primeira – 11 – do acorde, colorindo a 

expectativa. Se a transição 2 e 3 sugerem o aumento da tensão a partir da voz da personagem, a 

entrada posterior das cordas, na transição 2, contribui para o adensamento dessa tensão, a partir 

da ênfase no acorde e no adensamento da massa sonora. 

 Já no segmento B de “Aqui e agora”, as cordas enfatizam os blocos de acordes, mas 

também contracantam, criando expectativa e surpresa. Como ilustração, no segmento B2 (32 

compassos), as cordas são escutadas reforçando e acrescentando notas à harmonia nos 

compassos: 1 a 3; 6 e 7; 10 e 11; 13 e 14; entre outros. Os contracantos podem ser escutados nos 

compassos 3 a 5; 7 a 9; entre outros. Os momentos de expectativa e surpresa são percebidos após 

versos como “Aqui longe em Nova Deli”, que, em registro agudo e a partir de repentinas entradas 

no contratempo, propõe um movimento de segundas menores sobre o acorde Em7. Após o verso 

“Agora sete oito ou nove”, sobre o acorde de Bm7, novamente é possível escutar as segundas 

menores. 

 Por sua vez, o movimento das cordas no segmento A (8 compassos) de “Aqui e agora” 

sugere um sentido ascendente-descendente, tal qual a harmonia. Enquanto os acordes 



91 
 
apresentam um movimento que vai e volta a partir dos graus I-ii-iii-ii, as cordas, nos quatro 

primeiros compassos do segmento, executam um movimento ascendente que se afunila 

ritmicamente, tendo seu ápice no quinto compasso (“e a-go-ra”). Nos compassos 6 a 8, as cordas 

executam um movimento descendente e retorna à nota de onde começou, à nota fá – que, no 

compasso 1, é atacada sobre o F7M, já no compasso 8, sobre o acorde de Gm7. Assim, se no 

segmento A se encontra “o melhor lugar do mundo”, as cordas, a partir desse movimento 

ascendente-descendente, enfatiza a sensação de satisfação da personagem. 

 Nas canções citadas aqui, é possível notar diferentes funções atribuídas às cordas. Nas 

canções de Smokey Robinson e Warren Moore, de Bárbara Manson e de Barry White, esse timbre 

integra uma atmosfera lírica, ambientando diferentes amores. Na canção de Tim Maia, as cordas 

aparecem em momentos específicos, para delinear a tristeza de momentos passados, assim como, 

a chegada de um amor futuro. Em “Retiros Espirituais”, ao mesmo tempo que cria tensão em 

determinadas passagens, as cordas também possuem um certo papel dramático ao tecer 

contracantos após alguns versos. Em “Aqui e agora”, por entrar posteriormente e continuar até o 

fim da canção, as cordas cumprem um papel de ênfase dos sentimentos da personagem e, tais 

sentimentos se configuram de acordo com os segmentos. 

Para encontrar sentidos mais profundos em relação a utilização das cordas em Gilberto Gil, 

mais canções deveriam ser escutadas. Entretanto, observando essas canções expostas aqui, pode-

se dizer que esse timbre, suas memórias e conotações, também ajudam a compor a paisagem lírica 

e reflexiva que ouvimos no trabalho do cancionista. 

 

Segmento B: possibilidades 
 

O segmento B guarda a maior parte do percurso cancional em “Aqui e Agora”. Junto às 

paisagens que se abrem, a música apresenta repetições significativas. Assim, os elementos musicais 

contidos no segmento B1, se conservam como elementos basilares da segunda e da terceira vez em 

que esse segmento aparecerá. Com isso, seguindo a numeração da Fig. 12, vejamos o que a 

personagem canta nestes novos versos: 

 
1.  Aqui onde indefinido 
2.  Agora que é quase quando 
3.  Quando ser leve ou pesado 
4.  Deixa de fazer sentido 
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Esses primeiros quatro versos trazem o “indefinido” como ideia central. No primeiro verso, 

o lugar é indefinido. No segundo, o tempo é indefinido. No terceiro e quarto verso, a personagem 

suspende sua condição de “leve ou pesado” e conclui a estrofe dizendo que não há “sentido” em 

agir nesses momentos. Pode-se reorganizar esses versos em forma de questão: qual o momento em 

que ser leve ou pesado deixa de fazer sentido? Lembrando das palavras de Gil acerca de “Aqui e 

agora”, pode-se pensar que tal momento corresponde a ação de refletir. Entretanto, de um ponto 

de vista alegórico, pode-se dizer que os versos não se limitam à escuta do cancionista. A abertura 

da estrofe sugere uma polissemia que não vamos esgotar, no entanto, cabe apontar mais um ou 

dois caminhos possíveis para tais versos. 

Numa outra escuta, os versos poderiam sugerir uma espécie de suspensão do juízo. Isso é, 

não pensar sobre o lugar (“aqui onde indefinido”) e a condição (“agora que é quase quando”) na 

qual se encontra, uma vez que as possibilidades que têm em mãos (“ser leve ou pesado”) não 

surtiriam efeito sobre sua vivência imediata. 

Pode-se dizer ainda que, a personagem colhe elementos fora de si e planta em seu interior. 

Assim, sigamos essa via de sentido, em que a personagem está falando de seu âmago, em 

metadiegese. Se num primeiro momento a personagem se encontrava calma, em uma harmonia 

um tanto desarmoniosa (segmento A), agora (segmento B) ela comenta que o aqui e agora são 

indefinidos, isso é, ela se encontra perdida em si mesma, ensimesmada. Ao ponderar (“ser leve ou 

pesado”), percebe que no momento não há uma solução para suas dificuldades.  

Os motivos que levam a personagem a mudar seu semblante não são revelados pela letra, 

mas ainda assim, pode-se dizer que algo transforma seu estado de espírito, mostrando um contraste 

entre o segmento A e o segmento B.  
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Figura 17 – Anotações analíticas no segmento B de “Aqui e agora” (1977) 

 
Em B, o primeiro aspecto harmônico a ser destacado é o acorde de G7M (Fig. 17) – o II 

grau de Fá-maior, a tonalidade que ambienta o segmento A. O fato desse acorde ser mencionado 

na introdução e ter sido resguardado na transição, revela sua importância em “Aqui e Agora”. 

Roubando o cenário, nesse segmento B, o Sol-maior agora funda sua própria área tonal, 

conhecida como a região napolitana.27 Esse local harmônico se distancia do diatonismo anterior, 

fazendo com que quase todas as notas do “melhor lugar do mundo” passem por um brusco 

 
27 Cf. Freitas (2014). 
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processo de bemolização. Assim como os versos trazem o indefinido, a nova e distante área tonal 

de Sol-maior contribui para o distanciamento mental da personagem em relação ao lugar que 

estava (segmento A). 

Nesse momento, a atmosfera da movimentação harmônica ||: I-ii-iii-ii :|| é dissolvida. O 

primeiro verso começa, “aqui” no G7M, “onde” passa pelo Am7 e se estaciona no “indefinido” 

junto ao acorde Em7. Sobre esse Em7 inicia-se o segundo verso e, “agora que é quase” surge o 

D7, que, por leve engano, alcança o Bm7 sobre a palavra “quando”. O mesmo Bm7 abre espaço 

ao verso 3, em que, os acordes Dm7 e C7(5) junto às palavras “quando ser leve ou pesado” 

alcançam o C7M. Já no quarto verso, o acorde C7M no compasso 29 “deixa de fazer sentido” e 

ouve-se o momento harmônico mais denso: C7M, Bm7, A7, A7, Am7, D7. 

De um modo geral, essa movimentação de acordes evoca uma figura de linguagem, uma 

anadiplose harmônica. Segundo Antunes (2014, p. 35), “anadiplose é a figura retórica que consiste em 

repetir no princípio de um verso, ou de uma frase, uma palavra que estava no final do verso anterior 

ou da frase anterior”. A anadiplose harmônica acontece quando o último acorde de cada quadra é 

repetido no início da quadra seguinte – na Fig. 17, nota-se Em7 (compassos 20 e 21), Bm7 

(compassos 24 e 25) e C7M (compassos 28 e 29). Ao mesmo tempo o discurso da personagem, a 

anadiplose reforça o contraste entre os segmentos A e B, mostrando um novo ritmo harmônico, em 

que, o retorno ao I grau só é anunciado no compasso 32, a partir da preparação Am7 e D7. 

Vale redizer, o verso “aqui onde indefinido” guarda um gesto harmônico semelhante ao 

segmento A: I-ii. Porém, já no compasso 21 essa semelhança é desfeita, e, no lugar do iii-ii que 

marca segmento A, ouvimos a permanência do vi grau, Em7. Em termos de ritmo harmônico, 

enquanto no segmento A a fórmula de compasso binária acomoda um acorde a cada compasso, no 

segmento B, os acordes mostram durações desiguais, como: um tempo (compassos 26 e 30), dois 

tempos (compassos 17 e 18) e seis tempos (compassos 19-21). A duração de três compassos nos 

acordes menores Em7 e Bm7, somadas aos timbres que espacializam a canção (cordas, efeitos da 

guitarra, rhodes) e à calmaria de uma balada em 75 bpm, demarcam uma mudança de estado.   

Contudo, o desenho melódico desses versos indefinidos (Fig. 17) é praticamente igual ao 

encontrado no segmento A: inicia-se com um salto de terça ascendente 𝟑𝟑�-𝟓𝟓� (a-qui), seguido pela 

linha descendente 𝟓𝟓�-𝟒𝟒�-𝟑𝟑�-𝟐𝟐�-𝟏𝟏� (a-qui onde in-de-fi-ni-do). Tal combinação de intervalos estão 

presentes nos quatro primeiros versos do segmento B, mas as divisões rítmicas que os recortam são 

dissemelhantes, tanto em relação ao segmento A, quanto entre si mesmas. A letra desagua em 
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desenhos recortados por síncopes, garfos e tercinas, exibindo um contorno quebradiço e ainda mais 

instável do que no segmento A. Assim como a harmonia, os comportamentos melódicos também 

exibem elementos de unidade e afastamento entre segmento A e segmento B.  

Retomando o trabalho dos instrumentistas, outras mudanças também podem ser 

comentadas. O violão de Gilberto Gil passa a executar uma batida inconstante e difícil de classificar. 

A guitarra de Perinho Santana exibe frases mais longas, enquanto o rhodes Cidinho Teixeira, que 

antes tocava frases repetidas, reforça e acrescenta tensões à harmonia – 7, 9, 11 – que encontram 

abrigo nos tempos e contratempos da canção. Já o baixo de Rubão Sabino, além de marcar a 

fundamental de cada acorde, também passa a utilizar a quinta de alguns graus como apoio. Para 

manter a calma, a bateria de Paulinho Braga e a percussão de Djalma Côrrea sustentam um ritmo 

semelhante ao segmento A. 

 Passemos aos próximos quatro versos do segmento B1: 

 
5.  Aqui de onde o olho mira 
6.  Agora que o ouvido escuta 
7.  O tempo que a voz não fala 
8.  Mas que o coração tributa 

 
 O quinto verso nos mostra que, de onde está ou na posição em que se coloca, a personagem 

consegue ver. Após, diz que passou a escutar. O sétimo verso, em que a voz emudece, vai de 

encontro ao verso “Tenho que calar a voz”, presente em “Se eu quiser falar com Deus” (1981), outra 

conhecida canção de Gilberto Gil. A introspecção presente nas duas canções é um símbolo ativo em 

diferentes rituais ligados à espiritualidade, de origem ocidental ou oriental. Assim, os dois últimos 

versos do segmento B1 nos falam de coisas que não podem ser ditas, mas sim, sentidas e desejadas 

– “mas que o coração tributa”. E esse momento de silêncio reforça que estamos dentro da cabeça 

da personagem, ou seja, trata-se de uma voz interior. 

 A melodia dos versos 5 a 8 é, basicamente, a mesma que entoa os versos 1 a 4, assim, todos 

os veros guardam a linha fundamental em seu desenho, reconfigurando o recorte rítmico, mas 

preservando certa identidade intervalar (Fig. 18). Deslocada, a linha fundamental sobreposta à 

harmonia dessa segunda parte do segmento B1, por vezes, gera duras superposições intervalares, 

tais como: a nota dó, logo quando “o ouvido escuta”, soa junto ao acorde Bm7, configurando uma 

nona maior; o estranho encontro entre a nota lá e o acorde A7 no compasso 46. 
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Figura 18 - O contorno melódico que se repete e a harmonia que retorna à tonalidade de Fá-maior 
 
 Mesmo que o movimento harmônico do segmento A e do segmento B, em boa medida, 

sejam contrastantes, tais momentos guardam afinidades. Os gestos harmônicos em que o baixo 

caminha por segundas estão presentes nos dois momentos. Assim, progressões a partir da área 

tonal de Sol-maior, como Dm7, G7, C7M, aparecem na estância como Dm7, C7(5) e C7M. Ao 

utilizar o acorde subV – C7(5) – ao invés do acorde (V/IV) – G7 – preserva-se a função dominante 

e o baixo se move por segunda menor, gerando movimentos harmônicos semelhantes entre 

segmento A e segmento B.  

 Outra diferença harmônica está localizada no compasso 48 (Fig. 17). No fim do verso 4, em 

que “deixa de fazer sentido”, acontece uma preparação ii-V para voltar ao Sol-maior, uma 

espécie de casa 1. Já ao fim do verso 8, “mas que o coração tributa”, também acontece uma 

preparação ii-V, mas dessa vez, para o diatonismo de Fá-maior – casa 2. A nota lá cantada pela 

personagem junto aos acordes de Gm7 e C7(9), aparecem como o prenúncio de um retorno ao 

“melhor lugar do mundo”. 
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Outros momentos: os segmentos B2 e B3 
 
 Logo após cantar o segmento B1, a personagem volta a dizer: “O melhor lugar do mundo é 

aqui e agora”. Em sequência, a transição recoloca a dúvida da personagem. É aqui que, como já 

vimos, o naipe de cordas passa a figurar na canção, reforçando a diferença entre as seções e 

ambientando a expressão de novos versos: 

 
1. Aqui onde a cor é clara 
2. Agora que é tudo escuro 
3. Viver em Guadalajara 
4. Dentro de um figo maduro 

 
 Novamente, a textura alegórica apresenta diferentes possibilidades de escuta. Entretanto, 

como essa estrofe já foi discutida no item Adjetivo, alegoria, mundo cancional, apresentaremos aqui 

uma interpretação que não foi colocada anteriormente. O lugar que antes era “indefinido” (verso 

1-4 – segmento B1), nesse momento passa a ser marcado por uma cor clara. Novamente somos 

levados a pensar no lugar (diegeses) que a personagem se encontra, mas entendendo que a voz 

canta sobre seus próprios afetos, pode-se pensar que ela continua dizendo sobre seu estado de 

alma. O segundo verso, “agora que é tudo escuro”, vem dizer que o lugar que antes era 

reconfortante (claro), agora, não o é. Necessário destacar como a personagem colhe elementos 

exteriores, a partir do olho que mira e do ouvido que escuta, para expressar sua condição, sua 

subjetividade. Ao mesmo tempo, tais elementos exteriores à personagem se configuram como 

grandes objetos a serem explorados. 

Dentre essas oposições dia e noite, pode-se pensar no binarismo entre a metáfora do sol e 

a metáfora da noite, ou seja, entre imagens do iluminismo e aquilo que veio depois: 

 
Como se sabe, a metáfora “noite do mundo” é uma expressão do filósofo alemão 
Georg Friedrich Hegel (1770-1831), que com ela caracteriza o abismo do mundo 
pós-iluminismo, ou seja, a passagem para o século XIX ou, de forma geral, as 
mazelas da contemporaneidade no mundo europeu (ou europeizado). O período 
que antecede essa escura noite, como vimos, é metaforicamente imaginado como 
o dia do mundo em função da própria imagem sugerida pelo termo Iluminismo, que 
percorre o século XVIII, chamado das luzes (FREITAS, 2010, p. 558). 

 
Com essa menção aos embates a embates que vão articulando a história do ocidente, pode-

se dizer que os versos 1 e 2 do segmento B2 opõem a “clareza racional clássica à escuridão subjetiva 

romântica” (FREITAS, 2010, p. 559). Essa oposição dia e noite, ainda relembra os versos iniciais de 

“Lunik 9” (1967), uma canção de Gil exposta anteriormente pelo parentesco (I, ii, iii) com “Aqui e 
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agora”: a voz que canta alerta aos românticos – “poetas, seresteiros, namorados, correio” – que “É 

chegada a hora de escrever e cantar / As derradeiras noites de luar”. 

 Então, em momentos contrastantes como esse, a personagem desejaria estar vivendo em 

Guadalajara, “dentro de um figo maduro”. Quanto ao “figo”, simbolicamente, é um fruto que está 

relacionado à diferentes religiões. Segundo Ming, Menezes e Guerra, na Bíblia o figo é mencionado 

em diferentes passagens, e, em algumas dessas, é “reconhecido como o fruto da árvore do 

conhecimento do Bem e do Mal ou do Conhecimento” (2011, p. 30). Já no candomblé, a figueira 

brava é “considerada sagrada, como no Gantois e em muitas casas de culto afro em Salvador, na 

Bahia, o que despertou polêmica quando do processo de abertura de avenidas para a modernização 

da cidade, exigindo o abate de muitos de seus exemplares (BRITO apud MING, MENEZES e GUERRA, 

2011, p. 30). Percebe-se assim que, ao cantar sobre o espaço-tempo, a personagem divaga em 

pensamentos simbólicos. 

 Após, nos versos 5 a 8 do segmento B2, a personagem parece estar em um momento de 

compreensão: 

 
5. Aqui longe em Nova Deli 
6. Agora sete, oito ou nove 
7. Sentir é questão de pele 
8. Amor é tudo que move 

 
 Se antes a personagem desejava estar em Guadalajara – cidade mexicana que sediou 

algumas partidas da copa do mundo no ano de 1970, em que, o Brasil se sagrou campeão da 

competição –, nos versos 5 a 8 do segmento B2 ela aparece em Nova Deli, na Índia. A capital indiana 

pode ser vista como outro símbolo relacionado à espiritualidade e às religiões orientais, e, de um 

ponto de vista daquilo que está por fora da canção, outra conexão com os elementos da 

contracultura. O verso 6 mostra que a personagem perde a referência temporal, uma vez que não 

sabe a hora exata – “agora sete, oito ou nove”. O sétimo verso, em que “sentir é questão de pele” 

remete tanto ao sentido do “tato”, quanto às questões raciais e afro-diaspóricas.  Já no último verso, 

a personagem pontua dizendo que o “amor é tudo que move”, uma maneira de dizer que a 

compreensão supera a reação à determinadas situações. 

 Os elementos musicais ressaltados no segmento B1 também reforçam as palavras da 

personagem nesses oito versos. A região de Solb-maior, distante do diatonismo de Fá-maior, guarda 

versos expansivos, que nos remetem à lugares imaginários e distantes. Quanto à melodia, as frases 

continuam mantendo a identidade intervalar e balançando a linha fundamental 𝟓𝟓�-𝟒𝟒�-𝟑𝟑�-𝟐𝟐�-𝟏𝟏�. No final 

do oitavo verso, os acordes de Gm7 e C7 conduzem a harmonia ao diatonismo de Fá-maior, e 
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novamente escutamos o segmento A. Na terceira vez em que ouvimos a transição, a dúvida da 

personagem nos direciona aos seguintes versos:  

 
1. Aqui perto passa um rio 
2. Agora eu vi um lagarto 
3. Morrer deve ser tão frio 
4. Quanto na hora do parto 

 
Quando a personagem diz que há um rio perto de onde está ou que “Agora” ela pode ver 

um lagarto, em um primeiro momento, tais palavras podem ser pensadas como a descrição da 

região que a cerca, um lugar envolto por natureza. Ao mesmo tempo, o rio também nos revela a 

metáfora do tempo, uma vez que, segundo o conhecido pensamento de Heráclito, “não podemos 

banhar-nos duas vezes no mesmo rio, porque as águas nunca são as mesmas e nós nunca somos os 

mesmos” (CHAUÍ, 2000, p. 138). Nesse sentido metafórico, contando com as leituras que a 

contracultura fez interpretações de Jung, o lagarto do segundo verso pode figurar como “símbolo 

de transcendência”:  

 
Estes símbolos dizem respeito à libertação do homem – ou à sua transcendência – de 
qualquer forma restritiva de vida, no curso da sua progressão para um estágio 
superior ou mais amadurecido da sua evolução [...]. Os "símbolos de transcendência'' 
são aqueles que representam a luta do homem para alcançar o seu objetivo. 
Fornecem os meios através dos quais os conteúdos do inconsciente podem penetrar 
no consciente e são também, eles próprios, uma expressão ativa destes conteúdos 
[...] outros símbolos transcendentes de profundidade são os lagartos, as serpentes e, 
por vezes, os peixes, criaturas intermediárias, que combinam atividades subaquáticas 
e voláteis com uma vida terrestre (JUNG, 1987, p. 151-154) 

 
 Os versos “morrer deve ser tão frio / quanto na hora do parto”, levam a pensar essa 

“maturidade” e “libertação do homem” por diferentes vias. Em uma primeira leitura, a 

transcendência está ligada à espiritualidade, trazendo a crença de uma vida após a morte, ou ainda, 

uma vida que sobrevive no plano físico a partir das lembranças, da memória. Por outro lado, a 

circularidade desses versos, parecem expressar um renascimento ainda em vida, marcado pela 

compreensão do mundo que se modifica ao correr do rio. 

 Essa relação morte-vida, aponta também para a própria alegoria. Em determinado momento 

de seu texto, Xavier expõe um pensamento de Benjamin: “As alegorias são no reino dos 

pensamentos o que são as ruínas no das coisas” (BENJAMIN apud XAVIER, 1990, p. 30). A partir 

dessa frase, Xavier comenta que 

 
na ruína, tenho um depósito da temporalidade disposto numa imagem (simultânea); 
nela, o tempo atua como erosão, de fora para dentro, como decomposição de algo 
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desvitalizado. Monumento truncado de uma força viva do passado, ela tem também 
essa dimensão de desencanto, chamando a atenção para o lado perecível das coisas 
e, como imagem, pode ter o efeito devastador de inserir no presente um sinal de seu 
próprio futuro como pedra, fóssil (XAVIER, 1990, p. 30). 
 

 A exploração de símbolos encontrados em “Aqui e agora” (figo, lagarto, rio etc.), é também 

a exploração da temporalidade carregada pelos choques da fragmentada textura dessa canção. 

Assim, a letra também traz certo desencanto ao refletir sobre a morte, chamando a última estrofe 

de “Aqui e agora”. Nos versos finais desse segmento B3, a personagem conclui: 

 
5. Aqui fora de perigo 
6. Agora dentro de instantes 
7. Depois de tudo o que eu digo 
8. Muito embora muito antes 

 
 No quinto verso, a personagem diz que está “fora de perigo”. A maneira como o verso é 

cantado sugere algumas pausas entre as palavras: “Aqui... fora... de perigo”. A partir dessa 

reconfiguração, a palavra “fora” também parece fazer referência ao plano físico em que a 

personagem se encontra. Já no sexto, a reconfiguração do verso – “Agora... dentro... de instantes” 

– permite inferir que ela esteja se referindo aos momentos imaginados no segmento B (indefinido, 

de cor clara, Guadalajara etc). O sétimo e o oitavo verso nos fazem pensar que a personagem só se 

sente “fora de perigo” depois das reflexões, “depois de tudo que eu digo”. “Muito embora”, a 

personagem já pensasse nesses assuntos “muito antes”. 

 A partir dos versos e dos elementos musicais, pode-se pontuar algumas relações antes de seguir 

à coda. Essa distante relação entre um diatonismo e outro permite pensar que, se a dúvida (transição) 

da personagem deságua em instabilidade e reflexões (segmento B), essa manifestação também pode 

ser notada no deslocamento harmônico. Assim como em outros momentos, sugerem o afastamento 

(Solb-maior) da personagem em relação ao “melhor lugar do mundo” (Fá-maior), mas um afastamento 

imaginário, um estado de introspecção, que ora tende à perdição, ao desabafo e ao desejo, ora, revela, 

fala e vê. Enquanto no segmento A a linha fundamental se adequa a uma harmonia resistente aos 

movimentos por quintas justas, no segmento B, esse traço melódico aparece sobre outras 

combinações de acordes. Essa nova sobreposição das alturas provoca um deslocamento da linha 𝟓𝟓�-

𝟒𝟒�-𝟑𝟑�-𝟐𝟐�-𝟏𝟏�, sugerindo certa desorganização do material musical e contribuindo substancialmente para 

a mudança de humor da personagem nos versos do segmento B. 

 



101 
 
Coda 
 

 Após a personagem cantar o segmento B3, ela retorna ao segmento A. Ao repetir a frase “O 

melhor lugar do mundo é aqui...” pela oitava vez, o fragmento “...e agora” é cantado uma oitava 

acima, caindo sobre a coda (Fig. 3). Como podemos ouvir, a sonoridade da coda nos lembra a 

introdução e a transição, entretanto, possui quase o triplo de compassos. A harmonia que se alterna 

entre G7 e Gb7M insinua trazer mais alguns versos, mas no oitavo compasso da coda a música 

parece cessar sobre o bII. Um segundo depois, surge o acorde F7M, nos mostrando que a canção 

termina na tonalidade de Fá-maior junto a uma expiração melódica da personagem. 

 Como visto, a alegoria é um dado forte em “Aqui e agora” (1977). A polissemia carregada pelas 

fraturas de sentido funcionou, ou ainda funciona, como um atrativo. Esse aspecto também é notado 

na coda: em registro agudo e cortante, sobre a alternância dos acordes de G7 e G7M que vão 

modificando a funcionalidade harmônica da longa nota Fá, gerando tensão, ouvimos a expressão “e 

agora”. Como pontuá-la? Para alguns pode ser uma afirmação terminante: sim, o melhor lugar do 

mundo é aqui e agora! Mas outros vão escutar aqui uma contundente pergunta: e agora? 
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Conclusões: encostando a porta 
  

Olhando para trás e de repente para a contemporaneidade, percebe-se que certas canções 

sobrevivem ao seu tempo, possuem uma vida, uma biografia. Quem se atenta a tais canções, 

provavelmente já fez e refez o trajeto dessas personagens, isso é, já teve a possibilidade de 

interpretar e reinterpretar a relação entre as sonoridades e a letra de uma canção. Escuta-se uma 

mesma canção ao dirigir, no ônibus, em uma reunião de amigos ou em casa, na melhor das 

condições que se possa ter para apreciá-la. Essas canções duradouras, ao serem reescutadas e 

ressignificadas, permitem expressar nossa inocência: “como não notei isso antes”.  

O prefixo “re” da “reescuta” implica um jogo de prazer e paciência, implica tornar versos em 

caminhos, possibilidades. Ou melhor, implica em escolher caminhos a serem tomados a partir dos 

versos, que, ora levam por estradas de sentidos ambíguos, polissêmicos, ora nos convencem a 

tomar o beco mais provável.  

“Aqui e agora” é uma dessas canções, uma canção infinita. Isso é, as possibilidades de 

escutas não se esgotam, sempre faltará algo que poderia ter sido dito ou notado. Certamente, os 

aspectos que estão por fora dessa canção não se limitam aos escritos expostos aqui. Haverá 

informações que não foram alcançadas. Entretanto, cabe pontuar que os comentários escolhidos 

sobre o “negro” permitiram tensionar Refavela em seu contexto: em torno da década de 1970, em 

um momento em que a identidade pautada nas três raças e a democracia racial eram aspectos 

vigentes na sociedade e alimentada por diferentes lados. Gil não busca destruí-las, assim como não 

busca destruir análises como as de Gilberto Freyre, mas sim, recanta-las como parte de um 

movimento complexo.  

No que diz respeito ao por dentro, as possibilidades interpretativas também não se acabam. 

As informações esboçadas aqui, apresentam alguns sentidos possíveis para a materialidade da 

canção estudada. Ao adotar a alegoria como modo de composição, pode-se pensar que Gil e outros 

tropicalistas libertam a sociedade de um compromisso com a univocidade da canção, sua leitura 

simbólica, libertando-os também, do compromisso com aquela dimensão política primária das 

canções engajadas. Então, se por um lado existem críticas ao álbum Refavela, por outro, vemos que 

a aproximação de classe é inerente ao gesto alegórico-tropicalista, posto que, nesse gesto 

encontramos a representação das classes populares nas canções, seja nas práticas e situações 

retratadas pelas letras, seja nos elementos musicais colhidos e cozinhados na panela de 

transgressão. A par de toda situação, Gil reassume o compromisso com a alegoria (Fig. 19). 

 



103 
 

 
 

Figura 19 - Estrofe da canção “Refavela” (1977) em que Gilberto Gil assume a alegoria 
 

Nos últimos anos Refavela vem sendo reinterpretado como um marco. Para Napolitano 

(2014, p. 185), discos como Refazenda (1975) e Refavela (1977) são “antológicos”. Não é de se 

estranhar que o distanciamento temporal contribua para a reescuta da Trilogia, uma vez que, 

perto de seu lançamento, os valores presentes nos álbuns eram transgressores. Nas palavras de 

Carvalho (2013, p. 134), “Refavela (1977) é um álbum de proposta mais urbana, como se da 

introspecção da Refazenda brotasse a busca pelas melhorias sociais, sobretudo das populações 

negras”. De fato, existe essa busca por tais melhorias, mas isso não quer dizer que sejam bem-

sucedidas. Então, mesmo que haja um deslocamento geográfico entre os dois álbuns, de 

Refazenda para Refavela, das dificuldades do trabalhador do campo para os becos tortuosos da 

cidade, as promessas seguem em aberto.  

Assim, se Refazenda (1975) e Refavela (1977) falam de lugares e condições da sociedade, 

pode-se dizer que o fazem com críticas, uma vez que, no registro cancional, o tempo passa, mas nem 

tudo é cantado como melhora. Em Realce (1979), nota-se que o espaço ainda é a cidade grande, como 

dito antes, com sua luminosidade, suas linhas metroviárias, as discotecas, enfim, sinais de abundância 

eletrônica. Isso permite perceber outro movimento progressivo temporal da trilogia, também 
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escutada nos timbres e arranjos desse terceiro disco. Assim, recuperando uma passagem já citada, 

quando Gil diz que Realce trata de um “salário-mínimo de cintilância a que todos têm direito no 

trajeto entre a casa e o metrô, entre o metrô e o trabalho, entre o trabalho e o cinema, na diversão 

noturna”, pode-se apreender como certas canções nos convidam a refletir sobre nossas vidas. 

 “Aqui e agora” sobrevive ao espaço-tempo em que foi lançada, não porque foi regravada 

em fonograma por diferentes artistas, mas sim, porque foi atualizada por Gilberto Gil em momentos 

pontuais de sua carreira. Uma canção que expressa a subjetividade do poeta, resguardada por seu 

inventor em três diferentes versões. Tais regravações atualizam alguns aspectos da versão presente 

em Refavela (1977). “Here and now”, versão em inglês presente em Nightingale (1979), traz alguns 

elementos que contribuem para o clima do “melhor lugar do mundo” estabelecido pela canção. E o 

“Aqui e agora” do álbum Gil Luminoso (2006), em voz e violão, esboça outras particularidades.  

Dessa forma, parafraseando Ítalo Calvino (1993), essa canção carrega uma riqueza de 

significados, fazendo da reescuta uma ferramenta necessária. Ao mesmo tempo, quem a escuta 

atentamente pela primeira vez, encontra uma riqueza de mesmo tamanho. Para explorar esse mundo 

cancional, deve-se ter em mente que, ao ir embora, algo ficará para trás. Entretanto, muito se leva, 

não só a canção em si, mas também esquemas comparativos, informações estruturais, valores que se 

inscrevem em nós ao longo dos comentários analíticos, passando a figurar em nosso imaginário e 

formando um arcabouço valorativo para escutar outras canções. 

Assim, “Aqui e agora” exerce sobre o ouvinte um sentido particular, mas que, por guardar 

valores comuns em relação a outras canções, também atingem um nível coletivo – víde o “melhor 

lugar do mundo é aqui e agora”, em que, o movimento dos acordes I-ii-iii-ii recantam canções de 

outras épocas e regiões do mundo, recantam o bem-estar de uma personagem. Ir de encontro a 

“Aqui e agora” é reconhecer as diversas vozes que permeiam suas notas, acordes, sonoridades, 

ritmos, texturas, instrumentação. Reescutá-la é ir de encontro à possibilidade de escutá-la como se 

fosse a primeira vez. Escutar uma canção como “Aqui e agora” pela primeira vez é também uma 

reescuta, uma reescuta desses significados coletivos que compõem a canção. 

 A obra de Gilberto Gil vem marcando épocas e isso se mostra em dois momentos recentes 

de sua carreira. Quase meio século depois, a história de Gil e Florianópolis ganha novos contornos. 

Em dezembro de 2020, o título de cidadão honorário da cidade foi negado ao cancionista pela 

câmara de vereadores. Como escreve a jornalista Caroline Borges, o projeto partiu dos vereadores 

Afrânio Boppré (PSOL) e Roberto Katumi (PDT), sob a justificativa de que “o título é concedido a 

pessoas não nascidas em Florianópolis, mas reconhecidas pelo serviço prestado à Capital 

catarinense, ao Estado, ao Brasil e à Humanidade”, dessa forma, o “currículo do artista” seria a prova 
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de suas contribuições (BORGES, 2020). Se referindo à prisão de Gil em 1976, Boppré (2020) diz que 

o título também era “um pedido de desculpas tardio, mas ainda oportuno e necessário”. A 

aprovação do título de cidadão honorário ocorreu em duas votações, sendo necessário 12 votos 

positivos para ser aprovado. Dos vinte e três votantes, treze disseram “sim” na primeira votação, 

passando o projeto para a próxima fase. Já na segunda, após pressão “nas redes sociais” (BORGES, 

2020), alguns vereadores mudaram seus votos e o projeto foi reprovado. Essa pressão marca uma 

mudança. Após quarenta e quatro anos da ditadura passada, a população que estava “revoltada” 

ou “indiferente” com a prisão de Gil por porte de maconha – como disse o prefeito em 1976 –, 

agora, expressa opiniões diferentes. A partir dos meios digitais, a sociedade já não precisa de um 

prefeito como porta voz de suas vontades. Mesmo não sendo consenso, a pressão social foi 

suficiente para definir o rumo da homenagem à Gilberto Gil, e, por enquanto, a resposta é não. 

 Compensando algumas agruras vividas pelo cancionista ao longo de sua carreira, o ano de 

2021 vem celebrar sua eleição para a Academia Brasileira de Letras. Ao comentar a eleição, Gil 

(2021) diz: “quando a Academia me acolhe, acolhe aquele que ela sabe quem é. O apreço que eu 

tenho pela formação negro-mestiça da sociedade brasileira. Os problemas relativos a isso e a 

necessidade de posicionamento em relação a esses problemas, que tem sido uma constante na 

minha vida". Gil está falando de inserção, de pertencimento. Pertencimento esse, que ele vem 

ajudando a fortalecer desde a segunda metade do século XX com suas canções. Olhando para a 

história de Gil e do país, pode-se dizer que o caminho para o pertencimento é longo. 

Refavela é mais uma “declaração de identidade” (MBEMBE, 2018, p. 62-63) de Gilberto Gil à 

cultura afro-brasileira. A resposta negativa ao lançamento do álbum na década de setenta mostrou 

a necessidade de trabalhos como esse “manifesto negro” (GIL, 2007, 254) assinado pelo cancionista 

baiano. Dentro desse universo, “Aqui e agora” exibe o esforço contínuo de uma personagem que se 

vincula à Refavela e enfrenta as adversidades daquilo que acontece diariamente. Dessa forma, 

escutar canções como “Aqui e agora”, isso é, se importar com o por fora e o por dentro dessa 

canção, é também se atentar para o valor das classes populares. 

 O ouvinte é peça fundamental para a decodificação da mensagem. A partir do exercício 

analítico proposto, pode-se falar em possíveis escutas da canção “Aqui e agora”, mas não uma 

escuta definitiva. Essas canções infinitas só respeitam a si mesmas, frequentemente colocam em 

dúvida o método e o analista. 

 A estratégia alegórica nessa canção também figura nas quebras de sentido entre um verso e outro, entre 

uma estrofe e outra. A rápida transição entre os versos revela a fragmentação da letra, uma “colagem de 
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manifestações mentais não necessariamente associáveis: dissociadas” (GIL, 1996, p. 196). Como 

vimos, essas manifestações mentais da personagem explicam muito do tempo em “Aqui e agora”: 

 

Aqui onde a cor é clara Projeção mental de um lugar 

Agora que é tudo escuro Evoca a condição que se encontra no momento 

Viver em Guadalajara Se projeta em um novo lugar 

Dentro de um figo maduro Em uma outra condição 

  

Lembrando o nível narrativo em que ocorre a canção – o espaço metadiegético, local 

subjetivo comandado pelos pensamentos de um ser fictício –, visto no capítulo Transição: a 

personagem em “Aqui e agora”, as rápidas mudanças de imagens trazidas pela letra em “Aqui e 

agora” exibem o ritmo psicológico na voz da personagem. Em uma determinada estrofe a voz 

aparece em Guadalajara. Dois versos após, ela se encontra “longe em Nova Deli”.  Essas mudanças 

de espaço em curto período de tempo se justificam pela capacidade imaginativa da personagem, 

encontrando respaldo tanto na substância lírico-subjetiva da canção, quanto no espaço 

metadiegético em que ocorre. Pode-se perguntar: se a personagem se encontra no melhor lugar do 

mundo, porque ela se projeta em Guadalajara e Nova Deli? Assim, o refrão “o melhor lugar do 

mundo é aqui e agora” aparece como uma espécie de mantra, uma frase a ser repetida de tempos 

em tempos com a finalidade de convencer a si mesma de que a situação em que se encontra irá 

melhorar. É como o provérbio já exposto anteriormente: 

 
O que interessa na vida é ser feliz 

O lugar de ser feliz é aqui 
A hora de ser feliz é agora 

 
 Assim como esse provérbio, na escuta proposta aqui, o refrão teve a intenção de afirmar o 

bem-estar interior, seu estado de alma, esse lugar metadiegético. Mas quem é a personagem? Um 

presidiário? Um morador da refavela? A materialidade da canção não alcança essas perguntas, uma 

vez que a personagem não revela sua localização exata no mundo. No entanto, sabemos que sua 

situação não é simples e que, em determinados momentos da canção (nos versos do segmento B), 

a personagem se coloca a refletir sobre o mundo que a constitui 

 Escutou-se que o mesmo traço melódico expressado no refrão de “Aqui e agora” é repetido 

ao longo de toda a canção. Entretanto, os acordes propostos no segmento B junto à mudança do 

ritmo harmônico, fazem com que o clima de “melhor lugar do mundo” estabelecido no refrão seja 

quebrado. Dessa forma, ao repetir o traço melódico, é como se a personagem ainda entoasse o 
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mantra, mas a nova harmonia e os deslocamentos rítmicos parecem funcionar como uma força que 

tensionam as notas na melodia. Algo como: canto meu mantra (ou, faço minhas preces, rezas, 

reflexões) diariamente para lidar com as dificuldades cotidianas (segmento A), mas às vezes, o ritmo 

harmônico e as harmonias da vida (segmento B), junto às pausas que fornecem outra entonação, 

fazem com que o mantra não apresente a mesma funcionalidade do refrão. Ou seja, “Aqui e agora” 

nos apresenta sentimentos comuns, o bem-estar e o incômodo, o “leve e pesado”. 

Nessa dissertação consideramos plausível um aglomerado de referências, um processo 

analítico que leva em conta as misturas, lembrando que, em um dos depoimentos sobre a batida 

policial em Florianópolis, Gil as assume, chama todos aqueles em quem acredita e, de modo 

místico,28 relaciona sua canção ao “aqui e agora” de todos em quem confia:  

 
Então eu fiquei assim cinco minutos em estado de choque e aí meus aprendizados todos, 
meus mestres todos, Yogananda, o I-Ching, a macrobiótica, George Ohsawa e todos nesta 
hora chegaram e me seguraram, Jesus e todo mundo. Eu sou religioso, todo mundo sabe. 
E Oxalá, e Xangô principalmente – era no dia dele, ele é meu santo – Xangô chegou e 
disse: “Deixa comigo, sou eu que tou fazendo isso, então deixa que é comigo” (GIL apud 
SANTANA FILHO, 1976, p. 139). 

 
Este estudo de “Aqui e agora” mostrou diferentes nódulos que tencionavam – e 

tencionam – a vida social no Brasil, como se deu no caso dessa prisão de Gil. Se por um lado houve 

a violência, a detenção e o internamento, por outro, o cancionista tomou os limões para espremer 

novas canções. E desse suco surgiram “Sandra”, “Gaivota”, “Chiquinho Azevedo” e “Aqui e agora”. 

Quando gravou “Aqui e agora”, Gilberto Gil já havia tido duas experiências com a prisão em menos 

de dez anos – 1968 e 1976. Ainda assim, como vimos, Gil (1977, p.144) se autoquestiona, “será 

que eu conseguiria encontrar essa leveza, esse descompromisso com o tempo e o espaço, mesmo 

estando preso?” Ou ainda, será “que eu conseguiria estar realmente contente com a vida mesmo 

estando preso?”. Nessa fala, ao comentar a canção e expor as questões que o levaram a construir 

“Aqui e agora”, Gil não destaca propriamente a letra ou a música, mas realça a condição do 

aprisionamento. O cancionista se colocou numa condição novamente experimentada que é 

(re)imaginada numa atitude de presidiário fingidor, lembrando aquilo que o poeta Fernando 

Pessoa nos alertou. Um problema que, (re)lendo trechos de declarações de Gil, pode ser 

(re)colocado assim: se o “uso dos meus sentidos estivessem gradeados” (GIL, 1977, p. 144), como 

inventar uma canção que fale de uma “situação confortável, que deveria ser buscada e atingida 

pelo homem de integridade na vivência de cada momento, de cada centímetro de espaço 

 
28 Sobre misticismo e Gilberto Gil, confira Diniz (2015). 
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ocupado”? Preso, um cancionista poderia encontrar “uma sensorialidade tanto física quanto 

álmica” numa canção que possa falar sobre “como ver, ouvir, tocar a superfície do que é sólido e 

do que é etéreo, denso e sútil, de uma visão voltada para dentro” (GIL; RENNÓ, 1996, p. 96)? A 

solução nos faz concordar com Gil, ouvindo “Aqui e agora” podemos dizer que, sim, naquela 

circunstância, o cancionista foi guiado pelo “farol dos olhos iluminando uma visão interior”, a 

meditação (a busca por uma força) enquanto forma de passar por uma situação difícil. 

A turnê dos Doces Bárbaros, permitiu visualizar causas tropicalistas nas carreiras daqueles 

“baihunos”, digamos: visualizar a problematização social a partir do corpo, das roupas, drogas, 

questões de gênero e etnia, assim como, da sonoridade trazida pelo grupo. Tudo isso é aqui e 

agora, um entrecruzamento de fatores funcionando como demarcadores de classe que, sendo 

assim, permitem inferir que a plateia era composta por diferentes camadas sociais. Imaginando 

que o público dos doces baianos era semelhante aos ouvintes do Refavela de Gilberto Gil, é 

necessário considerar que, haveria entre eles seguidores das práticas e valores de contracultura 

e, possivelmente, alguns simpatizantes do zen budismo. E se estamos falando daquele Brasil, é 

provável que uma parcela dos ouvintes professasse o cristianismo do momento. Isso não esgota 

o assunto, mas indica que, aqueles que escutaram essa canção na época de seu lançamento 

puderam encontrar diferentes sentidos a partir de referências distintas, gerando assim, diversas 

imagens ao som de “Aqui e agora”. 
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