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Tenho que falar porque falar salva.
Clarice Lispector em “Água Viva”



Eu gosto de mentiroso que mente por amor à arte.
Ariano Suassuna em entrevista a Jô Soares



Já disse e repito: não me levem a sério; sou 
falsa, manipuladora, mentirosa e filha da puta. 
Escrevo o que vem na cabeça, só futilidades.
icônico tweet de Rita Lee



Eu não sei o que fazer da minha vida
Por isso eu estou triste
E fico vendo tudo em cima da minha cabeça
Em cima do meu corpo
Toda hora me procurando me procurando
E eu já carregada de relação sexual
Já fodida
Botando o mundo inteiro pra gozar e sem gozo nenhum
Stela do Patrocínio em “Reino dos bichos 
e dos animais é o meu nome”
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RESUMO
Manobras para espaços libertários configura-se como uma 
pesquisa em processos artísticos contemporâneos na qual as 
diferentes escritas de/do artista conduzem o interlocutor por 
um passeio entre os âmbitos públicos e privados da cidade 
e da vida cotidiana, realizando assim um exercício de apro-
ximação e distanciamento entre esses locais. Esse passeio 
acontece através de uma narrativa com diferentes tons tex-
tuais que entrelaça os espaços privados dos quartos onde o 
autor viveu (Quartos 1 e 2) e vive (Quarto 3) com os espaços 
públicos onde as dimensões desses quartos são inseridas, 
gerando imagens e reflexões que se apresentam como pro-
dução de sentido afetivo e performativo.

PALAVRAS-CHAVE
Espaço; Cotidiano; Escrita de artista; Processos artísticos 
contemporâneos.

ABSTRACT
Maneuvers to liberating spaces is configured as a research in 
contemporary artistic processes in which the different written 
pieces by the artist lead the interlocutor on a tour among 
the public and private contexts of the city and the everyday 
life, therefore executing an exercise of approximation and 
estrangement between these places. This tour occurs through 
a narrative with different textual tones, which interlace the 
private spaces of the bedrooms where the author had lived 
(Rooms 1 and 2) and still lives (Room 3) to the public spaces 
where the dimensions of these rooms are placed, enabling 
pictures and reflections that present themselves as outputs 
of affective and performative meaning.

KEYWORDS
Space; Daily life; Artist's writing; Contemporary artistic 
processes.



QUARTO 1 
(RUA DOS TAXISTAS, 69)

O primeiro quarto

PRÓLOGO OU NOTA DE FIM QUARTO 3 
(SERVIDÃO MAR DO LESTE, 207)

O mundo acabando e 
eu sofrendo por amor

O mundo continua acabando e 
eu continuo sofrendo por amor

O quarto do fi m do mundo

EPÍLOGO OU NOTA DE COMEÇO
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QUARTO 2 
(RUA PROFESSOR 
ELPÍDIO BARBOSA, 248)

Tentativa de esgotamento do meu quarto

Meus vizinhos jacarés

Eu tive um sonho com Lygia e ela disse...

Não tem nada de errado acontecendo



ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

É meu

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Também é meu, só que furtado.



Se arte é vida, então vida é arte.
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Posso pedir uma coisa? Não leia este texto agora, leia somente 
no fim! Disseram-me para escrever uma introdução ou espécie 
de nota de início, porque uma nota dessa natureza seria essen-
cial para entenderem meu trabalho. Não entendi, mas obedeço! 
Gosto de escrever, e quanto mais escrevo, melhor me sinto. 
Escrevo sobre a vida, a minha vida, mas que pode ser a vida 
de qualquer um. Sou um Gabriel qualquer entre quase 1 milhão 
de gabriéis no Brasil, segundo o censo de 2010. Não tenho a 
intenção de ser Clarice e escrever um “A hora da estrela”; sou 
Gabriel, não Macabéa. Sobre o meu trabalho? Falo sobre espa-
ços! Defino o que são eles? Não, mas escrevo sobre espaços, 
sobre como ocupar espaços, sobre como viver em espaços, 
sobre espaços que ocupei e ocupo. Uma coisa meio arquite-
tura do afeto. Isso existe? Acho que sim, e se não existia, agora 
existe! Sobre a escrita? Bem, existem diferentes modos de 
escrita: Fabio Morais tem a “Escritexpográfica”, Hélio Oiticica 
tem os escritos babilônicos, e eu tenho a escrita-cansaço, escri-
ta-sobre-aquilo-que-pode-ser-familiar, escrita-dor-de-coto-
velo, escrita-o-prazo-de-entrega-da-dissertação-tá-acabando, 
escrita-tem-quatro-mil-pessoas-morrendo-de-covid-por-dia, 
escrita-de-artista, escrita-pedido-de-socorro, escrita-culpa, 
escrita-espaço, escrita-manobra, escrita-liberdade, escrita-

-manobras-para-espaços-libertários! Este texto todo é uma 
manobra, e se eu te conto qual é a manobra, ela deixa de existir.

É uma manobra sorrateira, uma manobra em vermelho, uma 
manobra invisível, uma manobra como prática artística, uma 
manobra sem aspas e com notas de furto, uma manobra que 
já começa com avisos ou senhas de leitura. Tenho que falar 
porque falar salva! Eu gosto do mentiroso que mente por amor 
à arte! Não me levem a sério, sou falso, manipulador, menti-
roso e filho da puta, escrevo só futilidades! Eu não sei o que 
fazer da minha vida, estou triste, boto o mundo inteiro para 
gozar e eu sem gozo nenhum! Não estou escondendo nada 
de ninguém; escrevo como falo, falo porque preciso, escrevo 
como posso! Perguntaram-me quem é o meu leitor. Eu não 
sei responder, mas não sou um artista-que-escreve exigente. 
Só espero que você que me lê seja curioso, porque a curio-
sidade move o mundo! Espero também que tenha me deso-
bedecido e lido esta nota no começo. E mais do que nunca: 
fora, Bolsonaro! Vacina para todos já!

PRÓLOGO
OU NOTA DE FIM
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1. ação ou efeito de manobrar. 2. qualquer operação manual. 3. 
série de atitudes ou ações realizadas para se alcançar determi-
nado objetivo. "precisou fazer muitas manobras para comprar 
este terreno". 4. atitude ou enredo ardiloso; artimanha, astúcia. 
5. m.q. ILUSIONISMO ('arte de criar ilusão'). 6. MILITAR (TERMO) 
movimentação de uma tropa em campanha. 7. TEATRO o conjunto 
dos equipamentos que sustenta e movimenta os cenários e a 
iluminação do palco. 8. POR EXTENSÃO•TEATRO a movimen-
tação desse equipamento. Origem ETIM fr. manoeuvre 'id.' < lat.
medv. manuopĕra, ae 'trabalho manual'. SEMELHANTES: ardil, 
ilusionismo, aboiz, alicantina, arapuca, armadilha, arteirice, 
artifício, artimanha, astúcia, batota, blefe, burla, cambalacho, 
cilada, conluio, dolo, embromação, embrulho, embuste, endrô-
mina, engano, engenho, engodo, enredo, esparrela, falcatrua, 
farsa, fraude, golpe, impostura, insídia, intriga, lábia, logro, 
manha, maquinação, mentira, mutreta, obra, pabulagem, pati-
faria, perfídia, raposice, ratoeira, sagacidade, trama, tramoia, 
trapaça, trapalhada, tratantada, treta, truque, velhacaria, subter-
fúgio, escamoteação, manigância, pelotica, prestidigitação, 
prestigiação, movimentação, estacionamento, vaga, posicio-
namento, engenhosidade, habilidade, destreza, indústria, arti-
manha, macete, estratégia, estratagema, tática, técnica, ação, 
procedimento, operação, recurso, obra, ardileza, jogo, mutreta, 
enrolação, manipulação, logro, má-fé, mágica, magia, manu-
seio, manuseamento, manipulação, manejo, maneio, manuseação, 
evolução, movimento, exercício.

É o que eu faço.
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a rua estreita, mamãe, as irmãs, o cunhado, 
o padrasto, o bebê, a casa da mãe, a casa 
da irmã que era a casa da vó, o bar do seu 
zé, a boca de fumo, os traficantes, a vizinha 
fofoqueira, as outras vizinhas fofoqueiras, 
o pé de manga, a rua estreita, a vizinha 
bêbada, o vizinho bêbado, o vizinho gay, a 
vizinha sapatão, o cara que acha que é dono 
da rua, a senhora que vende geladinhos, 
a velhinha que deu o golpe na minha mãe, 
os novinhos, as novinhas, as senhoras, os 
senhores, as donas de casa, os vagabundos, 
os trabalhadores, as crianças, o tempo lento, 
os carros velhos, os muros altíssimos, os 
barracos, a música alta, os gritos, a sujeira, 
os cachorros, os gatos, as galinhas, o cavalo, 
a dengue, os padres, a polícia, a imprensa, 
a esperança, os churrascos, a saudade





37

Lembro-me de escrever no ar.
Eu era criança e estava em processo de alfabetização. Amava 

andar de ônibus, mas sempre passava mal quando embarcava. 
A situação piorou até chegar um momento em que eu preci-
sava ser medicado para entrar em qualquer ônibus, e minha 
mãe sempre me dava meio comprimido de Dramin antes de 
viajarmos para a cidade. Sim, eu morava tão longe do centro 
da cidade que pensávamos que o centro era a cidade e que 
onde morávamos era outra coisa (mamãe chama o centro de 

“cidade” até hoje, como a maioria das pessoas do interior). 
Eu gostava de me sentar à janela, no banco alto, e não tirava 
os olhos da rua; gostava de quando o ônibus acelerava, mas 
gostava mais ainda de quando ele ia devagar, porque assim 
eu podia ler todas as placas e fachadas de loja. Quando eu 
lia em voz alta, minha mãe não falava nada, mas, quando eu 
escrevia as palavras no ar, ela brigava comigo, dizendo que 
isso ainda ia chamar coisa ruim. Nunca entendi.

Lembro-me também do primeiro tombo de bicicleta. Do berço 
menor que eu. Da fome. Da minha mãe indo trabalhar e 
eu ficando sozinho. De ir trabalhar com minha mãe. Do pé 
de manga maior que o mundo que existia ao lado de casa.  
Do padrasto que batia na minha mãe. Da vez em que meu 
padrasto desmaiou de bêbado enquanto eu estava sozinho 
em casa e eu bati muito nele. Da primeira escola em que 
estudei. Da professora que confundia o nome da minha 
mãe, Chirlei, com Sheila. Da padaria que vendia sete doces 
por R$ 1. Do leite que era R$ 1. Dos sete pães que também 
eram vendidos por R$ 1. Do sertanejo que tocava no nosso 
radinho de fita sempre sintonizado na Igapó FM. Do meu pai 
que não existia. De quando destronquei o dedão na escola e 
pensei que ia morrer. De ser o melhor aluno da sala. De ser o 
segundo melhor aluno da sala, depois que o Paulo Henrique 
Lima de Abreu começou a cair na mesma sala que eu todos 
os anos. Do nosso cachorro Bidu, que não gostava de mim e 
me mordia. Da nossa gatinha Duda, que era completamente 

1,96 x 3,12mquarto 1 O PRIMEIRO QUARTO
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apaixonada pelo vapor expelido pela panela de pressão na 
hora que a mãe tirava a pressão da panela dentro da pia. Da 
vó Tereza, que tanto discutia com a mãe. De quando empurrei 
a Ethienny, minha irmã mais velha, em uma porta de vidro 
e ela cortou a perna. De quando a passagem de ônibus era 
R$ 1,95, então a mãe me dava R$ 2 para pagar o ônibus e eu 
comprava cinco balas de 1 centavo com o troco toda vez. De 
quando achei R$ 20 no banco do ônibus e dei para o cobrador 
na esperança de que ele devolvesse ao dono. Da nota de R$ 
10 de plástico. Da eleição do Lula.

Tenho muitas memórias da infância. Talvez seja por causa da 
minha pouca idade (hoje tenho 22 anos), já que esse período 
da vida ainda não é tão distante para mim. Recordo-me princi-
palmente das minhas peraltices, carinhosa e agressivamente 
chamadas por minha mãe, dona Chirlei, de “artes”; pois bem, 
desde pequeno, sempre fui arteiro. 

Ah, já que falei de mamãe, tenho uma história de família no 
mínimo curiosa sobre o nome dela. Minha mãe se chama 
Chirlei; sim, Chirlei com “ch” (um erro de registro do cartório 
ou de escrita dos meus avós, analfabetos funcionais). Ela 
nasceu em Londrina; na verdade, em uma Londrina que não 
é mais Londrina (foi em Tamarana, que em 1967, quando ela 
nasceu, era um distrito de Londrina, mas que, a partir de 
1995, um ano antes de eu nascer, virou município). Ainda 
sobre o nome Chirlei, meus avós teriam a chance de corri-
gi-lo em uma oportunidade futura — pelo menos foi o que 
eles pensaram, em 1971, quando minha avó deu à luz minhas 
tias gêmeas. Eles nomearam uma como Sisneide (Tia Pê) e a 
outra como Shirley (Tia Sirley), com “sh”, em homenagem ao 
nome “errado” da minha mãe. Para não confundir: o nome da 
mãe se pronuncia Xirlei, e o dia tia se pronuncia Sirlei. Pelo 
menos é assim que diferenciamos em casa. 

Essa coisa de nome diferente ou errado é moda na minha família. 
Eu tenho um tio, o tio Hélio, que por toda a vida foi chamado 
assim. Até o momento em que ele foi matriculado na escola, 
e descobriram que o Hélio na verdade estava registrado como 
Edi. Ele acha graça na história. Hoje, tio Hélio trabalha como 
motorista de ônibus intermunicipal; no crachá se lê Edi, mas 
todos os colegas o chamam de Hélio. Eu acho essa história 
engraçada porque no dialeto LGBT, também conhecido como 
pajubá, edi (ou edy) significa cu.

Outros casos no mínimo interessantes são os dos nomes das 
minhas irmãs. A mais velha se chama Ethienny, sim, E-T-H-I-

-E-N-N-Y. Minha mãe viu esse nome (Etiene) em uma revista 

dessas de costura, que quase toda dona de casa tinha no 
fim do século passado, e se apaixonou por ele. Era muito 
difícil para mim, na infância, falar o nome dela; em vez de 
Ethienny, eu a chamava de Tutu. Por quê? Bem, eu não sei. 
Minha irmã mais nova se chama Anny, sim, A-N-N-Y; a grafia 
é para combinar com o nome da minha outra irmã. O nome 
ocorreu à minha mãe em um sonho no qual, segundo ela, 
minha bisavó, Cristina, pediu por ele. Por causa disso, minha 
irmã se chama Anny Cristina.

Você deve estar se perguntando como eu me safei dessa leva 
de nomes interessantes, não é? Pois é, não foi fácil. Eu me 
chamo Gabriel, Gabriel Augusto, mas por um preço bem alto. 
Eu ia me chamar Rayan, sim, R-A-Y-A-N (pronuncia-se Raiã). 
Pedi ajuda a mamãe por WhatsApp1 para contar esta história: 

[14:50, 28/09/2020] Mãe: Então no dia 17 de 
dezembro, um dia antes de você nascer eu 
tinha uma consulta com o doutor Luiz Sato, 
médico que atendia no hospital São Camilo 
de Jataizinho, ele também era prefeito da 
cidade na época, a consulta estava marcada 
para às 7 horas da manhã, saí  de madru-
gada, porque o hospital era em outra cidade, 
quando cheguei lá, tive que esperar bastante 
pra ser atendida, muita gente! Quando o 
doutor Luiz me atendeu, fez a ultrassom e 
notou que tinha alguma coisa de diferente 
com o meu bebê... você não estava conse-
guindo respirar, dai já veio a notícia: uma 
cesariana marcada às pressas, para o dia 18 
de dezembro às 7 horas da manhã.

[14:52, 28/09/2020] Mãe: Desespero total, fui 
pra casa, arrumei minhas coisas, já morava 
no Franciscato com a minha mãe e o Silvio, 
numa casa de 2 cômodos, horrível.

[14:53, 28/09/2020] Mãe: Fui internada e 
você nasceu 11 e pouco, nasceu desacordado, 
com oito meses e cinco dias, com 4 quilos e 
54 centímetros, enorme e lindo.

[14:57, 28/09/2020] Mãe: Mas corria risco 
de morte, você precisava de um balão de 
oxigênio para neonatal e o hospital não 
tinha, dai a mãe ligou pra tia Rosalina que 
conseguiu falar com a irmã dela a Maria 
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da Selva que era muito amiga do prefeito 
Cheida de Londrina que liberou uma ambu-
lância pra você,  naquela época as ambulân-
cias não podiam sair de Londrina  mas o 
prefeito era médico e sabendo da sua situ-
ação liberou a ambulância.

[15:00, 28/09/2020] Mãe: Daí faltava a vaga 
pra te internar... no primeiro momento 
conseguiram uma vaga num hospital de 
Curitiba, mas você precisava ir de avião, 
e ninguém tinha condições de bancar eu 
e você num avião, com balão de oxigênio.

[15:02, 28/09/2020] Mãe: Com muito custo 
conseguiram uma vaga no hospital infantil 
de londrina, saímos de ambulância eu, você 
e a tia Rosalina.

[15:06, 28/09/2020] Mãe: Dai você foi inter-
nado, fez uma cirurgia pra colocar o dreno 
e tirar toda a água do seu pequeno pulmão, 
pois você nasceu com broncopneumonia, 
ficou engolindo água da bolsa durante a 
gestação.

[15:11, 28/09/2020] Mãe: Foram 3 dias com 
você lutando pela vida, tinha uma freira que 
ficava o tempo todo do seu lado, fazendo 
orações, o médico falou pra mim que tinha 
feito tudo o que a medicina podia fazer, que 
agora estava nas  mãos de Deus, você lutou 
bravamente e venceu, foram dias difíceis. 
Uma criança de 7 meses morreu esperando 
uma vaga de neonatal, só tinham 6 incuba-
doras, foi muito triste os pais do bebê só 
tinham 17 anos, eu vi quando enrolaram o 
bebê num lençol e colocaram dentro de um 
caixão minúsculo, foi bem triste.

[15:14, 28/09/2020] Mãe: Você saiu bem no 
dia de natal, já não corria mais perigo, mas 
não podia tomar vento e pensa, você nasceu 
em dezembro, bem no calor e eu não podia 
nem ligar o ventilador!

[15:15, 28/09/2020] Mãe: Foram 21 dias, indo 
no posto 3 vezes por dia, de manhã a tarde 
e noite, você tinha que tomar 3 injeções por 
dia, pra não pegar nenhuma infecção.

[15:17, 28/09/2020] Mãe: Dias difíceis 
também, porque tinha que colocar você no 
carrinho e ir 3 vezes por dia no posto, e eu 
tinha feito cesariana, estava com a barriga 
toda costurada, e o posto de saúde era no 
São Lourenço.

[15:17, 28/09/2020] Mãe: Mas vencemos!!!
[15:18, 28/09/2020] Mãe: Só sobrou essa cica-

triz pra contar história

Depois disso, você ainda deve estar se perguntando como 
Rayan se tornou Gabriel Augusto, certo? A mãe não falou 
pelo WhatsApp porque não gosta dessa história, mas pode 
deixar que eu conto aqui. Assim que eu nasci, com todos 
esses problemas de saúde, mamãe, dona Chirlei Aparecida, 
fez uma promessa para Nossa Senhora Aparecida, a santa 
que ela carrega em seu nome. Ela prometeu que, se eu sobre-
vivesse, me batizaria como Gabriel e me levaria a Aparecida 
do Norte em forma de agradecimento. 

Pois bem, eu sobrevivi e fui batizado como Gabriel Augusto 
de Paula. Gabriel, pela santa. Augusto, porque era um nome 
que ela achava muito bonito (há boatos de que foi um namo-
rado dela na adolescência, que não é meu pai). Até hoje 
nunca fomos a Aparecida do Norte, e ela sempre fica abalada 
com esse fato. De Paula, porque esse é o sobrenome dela. 
Sempre penso muito na história desse sobrenome, pois ele 
foi empurrado para a minha família. Quando meus bisavós 
foram registrar meu avô, o responsável do cartório sugeriu a 
eles este sobrenome, de Paula, porque ele era de uma família 
muito rica de Minas Gerais e, segundo ele, isso atrairia sorte 
para o bebê. Eu nunca entendi. Meu avô é o único entre seus 
irmãos, meus tios-avôs, que possui o sobrenome de Paula. 
Meu bisavô tinha o sobrenome Silveira, que foi passado para 
meu avô como Silvestre; porém, meu avô não registrou minha 
mãe com esse sobrenome: minha mãe é de Paula, enquanto 
minhas tias, suas irmãs, são Silvestre de Paula. Minha família 
é um exemplo de que a história do povo negro realmente foi 
apagada do Brasil; não temos direito nem a um sobrenome. 
Meu bisavô materno, senhor João, contava as histórias de seu 
pai, meu tataravô, que foi escravizado. Com quase 100 anos, 
ele me falava sobre as cicatrizes do pai com dor nos olhos; 
segundo ele, meu tataravô tinha o corpo todo marcado de 
tanto levar chibatadas e apanhar dos senhores. Nem minha 
mãe nem minhas tias souberam me dizer o nome do meu 
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tataravô. Meu bisavô já morreu faz tempo. Meu avô morreu 
de Covid. Vivo com medo constante de que as histórias da 
minha família se percam no tempo.

A respeito do sobrenome Bonfim, bem, esta é uma história 
complicada. Eu, de fato, fui registrado como Gabriel Augusto 
de Paula e não sabia quem era o meu pai até os 14 anos. 
Lembro-me de um dia em que cheguei em casa e encontrei 
minha mãe chorando, sentada na minha cama, dentro do meu 
quarto. Fiquei chocado pela cena. Ela me olhou e disse que 
precisava me contar a verdade sobre meu pai. Até então, eu 
acreditava que meu pai era o pai da minha irmã mais velha, 
pois essa era a história que minha mãe tinha me contado. 
Porém, sempre achei estranho o fato de que eu não tinha o 
mesmo sobrenome da minha irmã mais velha nem o nome do 
pai nos meus documentos, e que esse meu suposto pai nunca 
tinha me tratado como filho.

Minha mãe, chorando, olhou para mim e disse que meu pai, na 
verdade, era outra pessoa; que ela nunca tinha me contado 
isso porque ele era uma pessoa muito ruim; que quando ela 
descobriu a gravidez ele fugiu e a abandonou grávida, e que 
ele tinha cometido um crime muito grave. Eu, criança de tudo, 
fiquei assustado e empolgado com a notícia. Não me lembro 
de tudo que ela me contou naquele momento nem de todas 
as coisas que perguntei. Mas me lembro de ter perguntado o 
nome dele. E ela me respondeu chorando: Adir Nestor Bonfim.

Na época, eu não tinha computador nem internet em casa. Corri 
para a lan house do bairro, paguei R$ 1 pela hora e me joguei 
em buscas. Google. Adir Nestor Bonfim. Pesquisar. Encon-
trei muitas coisas, muitas coisas mesmo. Descobri que ele 
era advogado. Descobri que ele tinha cursado Direito na UEL 
(Universidade Estadual de Londrina). Descobri que ele tinha 
matado um homem. Não descobri o porquê. Descobri que 
era possível ele estar vivo. Encontrei um perfil sem foto em 
uma rede social que poderia ser dele. Não era no Facebook, 
era no Sonico, uma mistura latino-americana de Facebook 
com Orkut. Com toda a inocência do mundo, eu escrevi uma 
mensagem; não me lembro direito do tom que usei (faz mais 
de 10 anos), mas lembro que perguntei se ele conhecia uma 
tal de Chirlei e se, sim, era possível ele ser meu pai. Também 
mandei meu nome, meu telefone e meu endereço. Ele nunca 
respondeu a mensagem.

Era 2010. Eu estava me arrumando para ir à pré-estreia de 
“A Saga Crepúsculo: Eclipse” no cinema do shopping com 
meus amigos do colégio, tinha acabado de sair do banho. 

Um homem parou com uma caminhonete branca na frente de 
casa e começou a bater palmas. Atendi com a toalha enrolada 
no corpo. Ele me olhou e perguntou se eu era o Gabriel. Eu 
olhei desconfiado e respondi que sim. Ele sorriu e disse que 
era meu pai. Eu gritei por minha mãe e disse “mãe, tem um 
homem aqui dizendo que é meu pai”. Minha mãe apareceu 
na porta, e sua pele negra ficou branca em 2 segundos. Ela, 
sem entender nada. Eu, sem entender nada. Eles saíram para 
conversar e eu fiquei em casa. 

Eles voltaram 1 hora depois. Os olhos da minha mãe, cheios 
de lágrimas. Eu, ainda sem entender nada. Adir me chamou 
para dar uma volta com eles na caminhonete. Eu entrei, ele 
começou a andar pelo bairro. Ele me perguntou o que eu 
queria dele, eu respondi que queria o nome do meu pai nos 
meus documentos, e ele disse que isso ele podia me dar. 
Ele perguntou se eu usava drogas, e eu respondi que não. 
Ele perguntou se eu estava atrás de dinheiro, porque, se eu 
estivesse, ele sumiria outra vez. Eu respondi que não queria 
o dinheiro dele.

Eu era tão novo, e estava tão deslumbrado pela ideia de final-
mente ter um pai, que na época nem entendi como essa situ-
ação foi agressiva comigo e com a minha mãe. Hoje eu me 
arrependo de ter ido atrás do meu pai. Depois que o conheci, 
nós fizemos um exame de DNA para confirmar a paternidade; 
minha mãe disse que não existia a menor possibilidade de 
dar negativo, já o Adir duvidava um pouco. Pois bem, fizemos 
o exame e, pronto, 99,9999999986% de chance de ele ser 
meu pai.

Depois disso nos vimos poucas vezes, em alguns aniversários 
e dia dos pais em que ele me levava até a casa dele. Junto 
com o pai, ganhei outros três irmãos; um tempo depois, 
ainda ganhei mais um irmão, que surgiu da mesma maneira 
que eu e passou pelo mesmo processo de confirmação de 
paternidade. Ganhei também alguns tios, tias, primos e uma 
madrasta.

Meu pai morreu de pancreatite, uma espécie de inflamação no 
pâncreas, três anos depois de a gente se conhecer. Nunca 
tivemos uma conversa entre pai e filho; nossa relação nunca 
passou de encontros de fins de semana. Tenho apenas uma 
foto com ele e com meus outros irmãos. 

Alguns anos depois da morte do meu pai, voltei a pesquisar 
sobre a vida dele. Eu queria entender tudo que tinha acon-
tecido. Descobri que ele tinha sido preso por matar o filho 
de um ex-patrão; segundo a matéria do jornal, ele matou o 
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rapaz porque, supostamente, este tinha dado em cima dele 
enquanto os dois dividiam um quarto de hotel a trabalho. Um 
crime de homofobia. E eu, gay. É difícil viver sabendo disso. 
Às vezes me sinto culpado por isso e nem sei explicar por 
quê. Fico pensando que eu era um castigo para ele, como 
um resultado daquelas coisas horríveis que as pessoas falam 
sobre desejar um filho gay para um homofóbico. Será que a 
nossa situação era assim? Minha existência era esse castigo? 
Eu nunca vou saber, ele morreu. Ele não sabia da minha 
sexualidade, quer dizer, não sabia de mim. Esses tempos, 
perguntei a minha irmã mais nova, que morava com ele, se 
ele sabia que eu era gay. Ela disse que, antes de morrer, ele 
tinha perguntado a ela se eu era gay, e ela respondeu que 
achava que sim. Ele nunca me disse nada. Esse assunto é 
recorrente nas minhas sessões de terapia.

Enfim, ainda pensando sobre os mistérios do meu nascimento 
e por causa da minha paixão pela pesquisa, decidi inves-
tigar quais eram as manchetes dos principais jornais do país 
quando nasci. Em 18 de dezembro de 1996, a Folha de S.Paulo 
noticiava que o então presidente argentino, Carlos Menem, 
atacava incentivos ao Nordeste; pelo que entendi, ele entrou 
em uma briga com Fernando Henrique Cardoso, então presi-
dente brasileiro, para atrair montadoras de automóveis para 
a Argentina. Além disso, o jornal divulgava que Madonna se 
considerava uma garota boazinha e acreditava ser negra, pois, 
para ela, ser negro era sinônimo de ter alma, e, bem, ela tinha, 
não é? Madonna seria cancelada por dizer isso hoje em dia...

Já O Globo, naquela data, dizia que o governo ia punir a alta 
abusiva de preço dos combustíveis, enquanto a Folha de 
Londrina, o maior jornal da cidade, anunciava que a UEL 
debateria a autonomia do ensino superior, que um acidente 
tinha matado um empresário na BR-369 e que professores 
faziam acampamento.

Infelizmente a Folha de Londrina não publicou nenhuma 
notinha sobre meu nascimento, ridícula. Lembro-me de 
aparecer nesse jornal em duas ocasiões: a primeira foi por 
uma reportagem sobre a qualidade dos alimentos feita em 
minha antiga escola, em que eu apareci segurando um 
pacotinho de tempero Sazón, pois a comida de lá não tinha 
tempero algum! Nunca mais encontrei a reportagem, mas 
lembro que me senti muito famoso com o jornal impresso na 
época. Na segunda ocasião, dei uma entrevista como locutor 
da rádio da escola (“Rádio CAIC 88.5 FM, a sintonia certa!”). 
Eu arrasava discotecando nos intervalos do colégio; desde 

pequeno, sempre fui muito comunicativo e popular. Da entre-
vista, sobrou só uma foto da minha foto no jornal — minha 
família nunca foi boa com arquivos.

Quando chove no morro, que não tem um sistema de esgoto 
apropriado, os bueiros transbordam e a água vai das ruas 
de cima para as de baixo, e das ruas de baixo para as ruas 
mais abaixo, e daí em diante, em um efeito dominó. Por 
isso, sempre que chove muito e as ruas alagam, minha casa 
alaga também. Londrina divulga orgulhosamente que é uma 
das cidades com o maior índice de saneamento básico do 
Brasil, que coleta 99,98% do esgoto da cidade, mas os 0,02% 
restantes, infelizmente, nunca receberam atenção do poder 
público. Meu bairro, que é um dos maiores da cidade e tem 
quase 40 anos de história, nunca recebeu rede de esgoto!

Em uma das diversas enchentes que aconteceram no meu bairro, 
minha casa inundou. Todos os nossos álbuns fotográficos 
ficaram encharcados e as fotos foram danificadas. Minha 
mãe sempre se culpa por isso. Nossa vida nunca foi fácil, mas 
também não foi das piores. Passamos por muitos perrengues, 
mas sempre nos viramos bem até hoje. É uma eterna manobra 
no espaço em busca de liberdade e dignidade.

 Moro no último bairro de Londrina. A periferia, na cidade, 
realmente fica na periferia, nas bordas, à margem da cidade. 
Algumas pessoas chegam a dizer, erroneamente, que 
Londrina não tem nenhuma favela; esse tipo de percepção é 
até compreensível se quem a tem mora no centro e faz seus 
trajetos de carro, porque assim não se nota a existência de 
nenhuma periferia mesmo. Todas as ruas do meu bairro têm 
nomes de profissões, como uma forma de homenagear os 
trabalhadores que ocuparam o bairro e nele resistiram em 
busca de uma vida melhor. O nome do bairro, que é União da 
Vitória, também homenageia os moradores que se uniram.

Já são mais de 10 anos na Rua dos Taxistas. Minha mãe ainda 
mora na mesma casa. Minha irmã mora na mesma rua, na 
casa que era da minha vó até alguns anos atrás. Minha rua 
é conhecida no bairro pelas fofoqueiras de plantão: muitas 
mulheres ficam sentadas nas calçadas, em frente às suas 
casas, falando sobre a vida dos outros, inclusive sobre 
a minha (eu nem ligo mais). A rua é bem estreita; é difícil 
para dois carros passarem de uma vez, e o caminhão do lixo 
sempre sofre para atravessar a rua. A história que se conta é 
de que a minha rua surgiu de uma invasão dentro da invasão; 
que, no processo de ocupação e zoneamento do bairro, a 
prefeitura definiu o espaço onde eu moro hoje em dia como 
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uma praça, mas alguns moradores ocuparam e criaram duas 
ruas: a minha e a de cima, que é a Rua dos Datilógrafos. Acho 
que a história é verídica porque não temos nenhum docu-
mento que comprove a posse da residência, ao contrário de 
moradores de outras ruas do bairro. 

Estudei durante um bom tempo na Rua dos Sapateiros: tinha que 
subir a Rua Alvino Eugênio de Menezes, popularmente conhe-
cida como morro do Pulmão (o nome é engraçado, mas faz 
sentido: literalmente, perde-se o pulmão subindo esse morro, 
pois é muito íngreme). Já que veio ao caso, Alvino Eugênio 
de Menezes é um dos fundadores do bairro. Ele possuía uma 
vendinha; ela foi vendida e se tornou um mercadinho, que se 
localiza na rua com o nome dele. Algumas poucas ruas do 
bairro receberam nomes de moradores e fundadores: outro 
exemplo de logradouro desse tipo é a Rua Adelina Faria de 
Menezes, que era casada com o senhor Alvino.

Quando eu era criança, morei na Rua da CUT, em uma casa 
alugada. Ficava em uma descida bem íngreme. Lembro que 
brincava de carrinho de rolimã e ralei muito meus joelhos 
naquela descida. Quando morei nessa casa eu tinha um 
casal de peixinhos dourados, o Leo e a Jade (por conta da 
novela “O Clone”, que era exibida na época); em dias de 
sol eu colocava os peixinhos para nadar na piscina, uma 
daquelas de lona de 1000 litros (e por incrível que pareça 
ninguém me impedia). Eu sempre descia sozinho e a pé até 
a Rua do MST, onde existia a maior árvore do mundo com 
as maiores folhas do mundo, acho que era uma fi gueira; eu 
escolhia as melhores e mais verdinhas das folhas, levava 
para casa e colocava na piscina, e os peixinhos fi cavam 
descansando embaixo delas. Um dia eu esqueci Leo e Jade 
na piscina e fui para a escola; quando voltei eles não estavam 
mais lá: meu cachorro Juninho tinha comido eles. Foram dias 
de luto em que fi quei agoniado esperando o Juninho fazer 
cocô, na esperança de os peixinhos saírem vivos, mas isso 
nunca aconteceu.2

NOTAS DE FURTO

1 PAULA, Chirlei Aparecida de. [História do nascimento do Gabriel]. What-
sApp. 28 set. 2020. 14:50. 13 mensagens de WhatsApp.
2 Texto adaptado do meu Trabalho de Conclusão de Curso. Disponível em: 
BONFIM, Gabriel Augusto de Paula. Corpo exposto não manda recado.
Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Artes Visuais) – Universi-
dade Estadual de Londrina, Londrina, 2019. p. 116-121.































Rua dos Taxistas, 69 ⇆ Caminhar até Rua dos 
Cozinheiros, 268 ⇆ Tomar 210 (Vitória Via I 
ou Via V) ⇆ Desembarcar no Terminal Central 
⇆ Tomar 109 (Rodoviária) ⇆ Desembarcar 
no Terminal Rodoviário de Londrina ⇆ Tomar 
Londrina - Florianópolis (Viação Brasil Sul) 
⇆ Desembarcar Terminal Rodoviário de 
Florianópolis ⇆ Caminhar até TICEN (Terminal 
de Integração Central) Plataforma A ⇆ Tomar 
135 (Volta ao morro - Carvoeira Norte Via TITRI) 
ou 136 (Volta ao morro - Carvoeira Sul Via 
TITRI) ou 137 (Volta ao morro - Pantanal Norte 
Via TITRI) ou 138 (Volta ao morro - Pantanal 
Sul Via TITRI) ⇆ Descer na Rua Lauro Linhares, 
996 (em frente ao Posto Angeloni) ⇆ Caminhar 
até Rua Professor Elpidio Barbosa 248.
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1. extensão ideal, sem limites, que contém todas as extensões 
finitas e todos os corpos ou objetos existentes ou possíveis. 
2. extensão limitada em uma, duas ou três dimensões; distân-
cia, área ou volume determinados. "o espaço era pequeno para 
a construção do prédio". 3. a extensão que compreende o siste-
ma solar, as galáxias, as estrelas; o Universo. 4. região situada 
além da atmosfera terrestre, ou além do sistema solar. "o fogue-
te avançava no espaço". 5. FIGURADO (SENTIDO)•FIGURADA-
MENTE âmbito, alcance indefinido. "ficou ali, desnorteado, os 
olhos perdidos no espaço". 6. capacidade, acomodação. "há 
espaço para todos no auditório". 7. cabimento, oportunidade. 

"não havia espaço para aquele tipo de comportamento". 8. perío-
do ou intervalo de tempo. "num espaço de dois meses escreveu o 
livro". 9. demora, delonga. "precisava de mais espaço para desen-
volver sua tese". 10. campo abrangido idealmente por determina-
da área dos conhecimentos e fazeres humanos. "espaço cultural". 
11. EDITORAÇÃO o claro que constitui a separação entre as pala-
vras de uma linha em texto impresso ou manuscrito. 12. ARTES 
GRÁFICAS peça em forma de anel que é encaixada entre os discos 
da máquina de pautar, para produzir o espaço claro entre duas 
linhas. 13. MATEMÁTICA termo genérico que designa um conjun-
to com determinadas operações. 14. adjetivo. que tem chifres 
muito abertos, espaçados (diz-se de bovino). Origem ETIM lat. 
spatĭum, ĭí 'extensão, distância, intervalo'. SEMELHANTES: lugar, 
local, recinto, superfície, ambiente, sítio, zona, cosmo, cosmos, 
infinito, céu, atmosfera, firmamento, lacuna, vão, vazio, hiato, 
falta, omissão, janela, vácuo, branco, claro, entrelinha, preen-
chimento, intervalo, tempo, período, lapso, decurso, decorrer, 
possibilidade, chance, oportunidade, cabimento, conveniência, 
área, setor, campo, esfera, âmbito, ramo, capacidade, lotação, 
acomodação, assento, distância, extensão, dimensão, demora, 
delonga, adiamento, prorrogação.

É o que eu ocupo.

R
U

A
 P

R
O

F
E

S
S

O
R

 E
L

P
ÍD

IO
 B

R
A

B
O

S
A

, 2
4

8
 ▄

 T
R

IN
D

A
D

E
8

6
0

4
4

-3
10

 ↔
 IL

H
A

 D
E

 S
A

N
TA

 C
A

TA
R

IN
A



a rua íngreme, os paralelepípedos, a farmácia 
mais barata da cidade, o barbeiro, o pet shop, 
a imobiliária, a senhora que sempre sorria 
para mim, a casa com azulejos em todos os 
cantos, os bombeiros gostosos, o campo de 
futebol, os cachorros, os pinschers, o gato 
gordo cinza, o gato magro preto, a oficina 
mecânica, o morro da cruz, os entregadores 
de aplicativo, o barulho de carro, o barulho 
dos policiais, o barulho do corpo de 
bombeiros, o barulho dos panelaços, o 
barulho de sexo, o sexo, o silêncio, o medo, o 
calor, a chuva, o pé de abacate, as roseiras, 
o cortador de grama, os esnobes, o muro de 
vidro, os muros baixos, os velhos, as pipas 
no céu, a luz rosa, as brigas, a samambaia, 
o bambu da sorte, a depressão, o colchão 
fino, a bandeira do partido nazista da 
ucrânia, as viagens, os tombos, os jacarés, 
os universitários, as quitinetes, a solidão
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Hoje é domingo, e eu estou perdido. Não é como se essa sen-
sação fosse nova, mas desta vez é diferente; tudo aqui é 
diferente. Eu ando me sentindo sozinho e acho tudo dema-
siadamente complicado. Conversar é difícil, rir é difícil, abra-
çar é difícil. Beijar é fácil e transar também, mas acho que 
não me interesso mais por isso, pelo menos não como antes. 

Eu estou deitado na minha cama; o colchão, fino e desajustado, 
ocupa cerca de 80% do estrado. Sinto a madeira pressio-
nando minhas costas e isso machuca — há meses não durmo 
bem. Este quarto em que estou é o maior que eu já tive; sem-
pre fico confuso sobre como ocupar esse espaço, mas queria 
que fosse com amigos e amores e seus corpos.

Ontem comprei uma mesa imensa. Assim que ela chegou, dis-
tribuí sobre ela todos os meus livros, e eles parecem poucos 
agora (percebi, algum tempo depois, que não são tão poucos 
assim, já que o peso deles entortou a mesa); no meu antigo 
quarto, pareciam mais numerosos. O quarto tem um guarda-

-roupa imenso, grande como tudo que tem aqui (com exceção 
do colchão, é claro). Eu não queria esse guarda-roupa, pois 
acho que ele ocupa espaço demais. O teto e as paredes são 
brancos. O chão é de azulejo, e acho que é o chão mais 
gelado do mundo; aliás, o quarto é o mais gelado do mundo: 
o vento do sul entra e se diverte, mesmo com a porta e as 
janelas fechadas.

Com frio e sozinho, começo a mexer nos livros sobre a mesa, 
procurando algo rápido para ler, e dois me chamam a atenção, 
não sei muito bem o porquê. Talvez por uma combinação entre 
os títulos, tamanhos reduzidos e formatos das publicações. 

O primeiro é “Viagem ao redor do meu quarto”, de Xavier 
de Maistre. A edição da Espaço Liberdade tem uma das 

TENTATIVA DE 
ESGOTAMENTO 

DO MEU QUARTO

3,10 x 3,70mquarto 2
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traduções mais precárias que já vi — tive que ler e reler seu 
português anacrônico para entender —, mas foi lançada uma 
nova tradução pela Editora 34, que comprei, li e recomendo! 
Resumidamente, em 1794, Xavier de Maistre, oficial do exér-
cito francês, foi punido com 42 dias de prisão domiciliar em 
seu quarto, em Turim, depois de se envolver em um duelo. 
Preso, Maistre convocou: todos os infelizes, os doentes e os 
entediados do universo me sigam! Que todos os preguiçosos se 
levantem em massa! E você que rumina em seu espírito projetos 
sinistros de reforma ou de retiro por alguma infidelidade; você, 
que no fundo de uma alcova renuncia ao mundo pelo resto da 
vida; vocês, amáveis anacoretas de uma noite só, venham tam-
bém: abandonem, por favor, essas ideias sombrias; estão desper-
diçando um instante de prazer sem ganhar sabedoria alguma.³

O segundo livro na mesa que me desperta curiosidade é “Ten-
tativa de esgotamento de um local parisiense”, de Georges 
Perec, francês, romancista, poeta, argumentista, ensaísta e 
construtor de narrativas da condição urbana, que em 1974 se 
lançou em uma tentativa de experiência do inútil: instalou-se 
durante 3 dias seguidos na praça Saint-Sulpice, em Paris. Ele 
vai anotando, em distintos momentos do dia, tudo o que estava 
ao alcance do seu olhar: os acontecimentos cotidianos da rua, a 
circulação de veículos, pessoas, animais, nuvens, a passagem do 
tempo. Seu caderno vira uma lista de todos aqueles fatos mais 
insignificantes da vida cotidiana.4

Devoro os dois livros e, totalmente contaminado pelas leituras, 
coloco-me em uma movimentação para contemplar os dois 
autores em meu texto, como uma tentativa de atualização e 
tradução de seus escritos. Inicio então uma viagem pelo meu 
quarto, experienciando e narrando o inútil da forma mais 
despretensiosa e inconclusiva possível, já que viver é tentar 
passar de um espaço a outro tentando não se chocar com nada.5 
Fica aqui o convite para que você embarque comigo nesta 
manobra espacial.

O BAIRRO — Meu quarto está situado na Trindade. O bairro fica 
em posição central na Ilha de Santa Catarina, ao leste do 
maciço central, entre os pés do Morro da Cruz e o Mangue-
zal do Itacorubi. É segundo bairro mais populoso da cidade e 
faz divisa com Córrego Grande, Agronômica, Santa Mônica, 
Pantanal e Itacorubi. É conhecido como um bairro dormitó-
rio de universitários por sediar o principal campus da UFSC 
(Universidade Federal de Santa Catarina).

Criado em 1835, o bairro foi chamado originalmente de Fregue-
sia da Santíssima Trindade Detrás do Morro. Em 1900, Virgílio 

Várzea descreveu a região no clássico “Santa Catarina: a ilha” 
como uma vasta área toda plana e cortada de culturas, que se 
irradiam em torno da praça onde se acha a igrejinha, cercada de 
interessantes habitações, dentre as quais se destacam algumas 
chácaras com jardins.6

Atualmente, o bairro tem uma vida noturna bastante agitada, 
com diversos bares espalhados ao longo da Rua Lauro Linha-
res, a principal via que corta o bairro. É nessa rua que também 
se localizam alguns dos principais estabelecimentos comer-
ciais da região, como lojas e pequenos shoppings. Além do 
campus da UFSC, no bairro ainda estão a Academia de Polícia 
Militar, um batalhão do Corpo de Bombeiros e o terminal de 
ônibus da Trindade (TITRI), que atende as regiões leste e 
central da Ilha de Santa Catarina.

A RUA — Moro na Rua Professor Elpídio Barbosa, nome que 
homenageia um padre, advogado, professor, fundador de 
colégios e de jornal, jornalista, escritor, orador e literato 
natural de Desterro, que foi o primeiro nome de Florianópo-
lis (ou Ilha de Santa Catarina, como eu e vários outros nos 
referimos à cidade, já que o nome Florianópolis “homena-
geia” o sanguinário segundo presidente do Brasil, Floriano 
Peixoto, que não é, de maneira alguma, merecedor da home-
nagem). Ainda sobre Elpídio, ele também foi vereador, onze 
vezes deputado e presidente e vice-presidente da Assem-
bleia Legislativa Provincial de Santa Catarina no século XIX. 
Fico feliz porque, entre todas as qualificações de Elpídio, 

“professor” foi a escolhida para batizar a via.
A rua é inteira feita de paralelepípedos, o que me causou 

inúmeros machucados e mandou meu dedão para o saco 
diversas vezes, pois eu ando de um jeito muito relaxado e 
tropeço o tempo todo. A via se localiza paralelamente à Rua 
Lauro Linhares, que é a principal via do bairro. Além disso, 
faz ligação com as ruas Laércio Costa e Dr. Patrício Borba 
Filho (esses dois eu não sei quem são). O logradouro é de uso 
comercial e residencial, composto em sua maioria por casas, 
mas onde também é possível encontrar salão de beleza, bar-
beiro, campo de futebol, ferro velho, transportadora, locadora 
de imóveis e uma farmácia com ótimos preços. 

A CASA — Resido no número 248, em uma casa alugada; ou 
melhor, em meia casa alugada, pois a casa, como a maio-
ria das casas por aqui, foi dividida ao meio pelo locatário. O 
bairro todo (talvez a cidade toda) tem uma cara de condomí-
nio horizontal desconstruído ou até mesmo de uma favela 
gourmet. Em todo lugar que se olha, existe uma construção 
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irregular; todo e qualquer espaço vago em terrenos acaba 
se tornando um miniprédio; em todos os lados, milhares 
de quitinetes; e acompanhando esses espaços precários e 
mofados, os aluguéis exorbitantes.

 A metade da casa em que moro aluguei junto com um amigo 
de Londrina, o Guilherme, que se mudou para cá na mesma 
época que eu e que cursa psicologia na UFSC. A outra metade 
da casa é habitada atualmente por um casal (uma advogada e 
um bombeiro militar); não sei seus nomes e nos vemos muito 
pouco, mas sei que estão em casa quando ouço barulhos. 

A casa é grande. Minha metade, logo na entrada, possui uma 
cozinha que também serve de sala; o corredor dá acesso a um 
banheiro, a um quarto grande (que é o meu e fica no térreo) 
e a uma escada que leva ao segundo quarto, no segundo 
piso, onde meu amigo reside. Também tem uma espécie de 
sótão bem macabro no segundo piso, mas deixamos sua 
porta sempre fechada. 

A outra metade da casa tem uma suíte e uma sala com cozinha. 
Originalmente, essa sala com cozinha devia ser a sala da casa 
completa; sei disso pois, quando visitei a casa para alugar, 
tive a oportunidade de entrar nos dois lados, já que ambos 
estavam vagos. Além disso, a casa possui uma varanda com-
partilhada, uma área de serviço e um quintal imenso, onde 
sempre quis dar uma festa.

O QUARTO — Uma pessoa muito querida me ensinou uma vez 
que, quando você não conhece uma coisa e deseja enten-
der melhor essa coisa, deve começar sempre questionando 
o que ela é; em seguida, escrever e descrever como você a 
vê (quem me ensinou não foi Perec nem Maistre).

Descrever as coisas funciona como exercício de aproximação.
•Meu quarto é um bloco branco de concreto de 3,1 metros por 

3,7 metros. O pé direito possui 2,69 metros de altura. Paredes 
brancas. Teto branco. Piso de azulejo branco.

•O quarto tem uma mesa que possui 2,1 metros por 90 cen-
tímetros, que está localizada à direita da porta, colada na 
parede. Comprada em uma madeireira no Itacorubi, ela é 
extremamente espaçosa e me possibilita estudar e organizar 
minhas coisas de maneira aleatória (bagunçar).

SOBRE A MESA — Um bambu da sorte que comprei em uma 
feira ao ar livre no Centrinho da Lagoa da Conceição, em 
junho de 2019. Na ocasião eu ainda não residia na Ilha, só 
vim à cidade para realizar a prova oral do processo seleti-
vo do mestrado. O bambu serviria para dar sorte e como 
lembrança de Florianópolis.

•Um porta-retratos de 10 centímetros por 15 centímetros com 
uma fotografia do meu sobrinho, bebê Antônio, no seu ani-
versário de 1 ano. Hoje ele tem quase 2 anos e reside em 
Londrina; sinto muita falta dele.

•Uma pedra que encontrei na Praia da Daniela em julho de 2019, 
na minha primeira visita a uma praia como residente da Ilha.

•Um pacote de Halls preto pela metade; não faço ideia de quanto 
tempo faz que ele está aqui.

•Uma caixinha de som bluetooth que emite um som relativa-
mente alto. Uso durante todos meus banhos e faxinas na casa.

•Um palito de dente não usado.
•Uma trena velha de 2 metros trazida de Londrina que usei por 

muito tempo para realizar a demarcação, no chão, da minha 
instalação “Espaço para gerar espaço”.

•Uma trena nova de 5 metros que comprei na Milium, em frente 
à UDESC (Universidade do Estado de Santa Catarina), em 
outubro de 2019. Tive que comprar essa trena maior para 
realizar a nova versão do trabalho “Espaço para gerar espaço”, 
pois meu quarto cresceu na Ilha!

•Uma lixa de unha que comprei na Droga Raia da Rua Lauro 
Linhares, na esquina de casa.

•Um cortador de unha que não sei de onde veio, mas uso sempre.
•Quatro band-aids que ganhei da minha amiga Thais, que pas-

sou alguns dias e a virada de ano na minha casa. Ela me 
deu os band-aids pois eu tinha me cortado, não sei como, 
durante a virada.

•Um pen drive de 8 gigas vazio.
•Adaptador de USB-C macho para USB-A fêmea.
•Uma garrafa de água quente pela metade. Ando bebendo muita 

água, pois está muito calor.
•Uma sombra refil holográfica pela metade da Quem disse, 

Berenice?.
•Um cofrinho de plástico em formato de porco com a entrada 

de moedas toda estourada. Eu tento poupar com ele, mas 
a vida sempre exige que eu use essa poupança. Acabei de 
contar, e o porquinho conta com R$ 5,95 e 1 centavo de dólar 
que não faço ideia de como foi parar nele.

•Seis canetas esferográficas Bic, 5 azuis e 1 preta.
•Uma caneta preta de ponta fina que ganhei da minha amiga 

Elisa, comprada por ela na Itália durante uma viagem. Gosto 
tanta dessa caneta que a usei muito em pouco tempo, e sua 
tinta já está falhando.

•Um colar preto com pingente dourado em formato de árvore 
da vida, que encontrei na porta de casa uma vez.
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•Minha antiga carteirinha de estudante da graduação em Artes 
Visuais na UEL. Ela venceu em dezembro de 2018 e se encon-
tra destruída, mas guardo como recordação.

•Uma carteirinha de estudante da UFSC em nome de Maurício, 
que encontrei no ônibus, uma vez, e guardo na esperança de 
um dia conseguir usar para entrar no RU da universidade e 
pagar R$ 1,50 no almoço.

•Dois comprimidos de dipirona.
•Dois vasos de cerâmica que peguei em uma doação de peças 

abandonadas no CEART (Centro de Artes da UDESC).
•Um pincel de maquiagem para esfumar sombra.
•Um chaveiro em formato de chinelo com o escrito “Lembrança 

de Brasília - Candangos”, que comprei em uma visita à cidade 
em novembro de 2019.

•Uma latinha de metal de Mentos Kiss de menta com 6 fotos 
3x4 minhas, de épocas distintas.

•Um marcador de textos amarelo da Pilot.
•Um marcador de textos amarelo da Stabilo.
•Um carregador USB de relógio.
•Um amarrador de cabelo preto, que o menino que eu gosto 

esqueceu em casa.
•Um saco de papel com 10 incensos artesanais que comprei na 

feira ao ar livre no Centrinho da Lagoa.
•Um dichavador de metal dourado que ganhei em um amigo 

secreto em 2017.
•Uma máscara de couro preta feita sob medida para meu rosto, 

que utilizei algumas vezes enquanto discotecava na noite 
londrinense, extremamente quente. Sempre que uso, as pes-
soas falam “UAU!”

•Uma haste Cotonetes com uma das pontas suja de sombra roxa.
•Um suporte de plástico para manter o celular parado sobre 

superfície horizontal.
•Um cinzeiro de cerâmica com um sabonete e algumas bitucas 

de cigarro.
•Um maço de Chesterfield, que é um dos cigarros mais baratos 

de Florianópolis por R$ 6. Em Londrina, dois cigarros custa-
vam R$ 2,50 por maço, o Palermo e o Eight. Saudades.

•Uma garrafa de água vazia.
•Uma pinça enferrujada que uso para tirar o excesso de 

sobrancelha.
•Uma paleta de sombras com tons de pele e alguns tons aver-

melhados, que uso sempre! Um vermelho não existe mais, 
de tanto que usei.

•Uma bolsinha preta de couro que ganhei da minha mãe na 

minha última visita a Londrina, em dezembro de 2019.
•Um pacote de seda marrom pequena.
•Um Kindle que comprei faz tempo e uso menos do que gostaria.
•Um pedaço de papel que diz compreendi aqui em Praga e, con-

forme vou reencontrando os amigos, que só as sensações míni-
mas e de coisas pequeníssimas são as que vivo intensamente,7 
transcrição de “História abreviada da literatura portátil”, 
de Enrique Vila-Matas, que ganhei da Elke, minha amiga e 
orientadora do meu TCC (Trabalho de Conclusão de Curso) 
da graduação.

•Um poema chamado “À flor da pele”, de autoria de Lua Nua, 
transexual que vende poemas no centro da Ilha. Comprei dela 
na Avenida Hercílio Luz enquanto bebia um litrão de cerveja.

•Uma bolsa de tecido do Nicolas, o guri que eu fico, que ele 
deixou em casa após passarmos a virada de ano juntos no 
Sambaqui.

•Um caderno pequeno pautado que ganhei da minha irmã mais 
nova na minha última visita a Londrina. 

•Um caderno grande pautado que ganhei da minha amiga Elisa.
•Uma caderneta com caneta e alguns post-its que ganhei no 

Eneimagem, evento que aconteceu em 2019 na UEL.
•Dois postais da exposição “Arqueologia do impossível”, de 

Luanda Olívia.
•Um pequeno sketchbook que me serviu como diário durante 

um curto período.
•Uma pequena garrafa de dose única de cachaça de jambu que 

comprei em um boteco na Avenida Hercílio Luz.
•Um esmalte preto já no final.
•Um chaveiro em formato de abridor de garrafa com o escrito 

“Santa Catarina - Florianópolis - Brasil”, que ganhei da minha 
amiga Thais.

•Um cinto de tecido muito velho da Ellus que uso em duas cal-
ças largas.

•Minha carteira de couro verde, que carrego sempre comigo.
OS LIVROS — Um portfólio encadernado. Usei na seleção do 

mestrado na UDESC.
•Um xerox encadernado de “Walkscapes”, de Francesco Careri. 

Foi uma das minhas maiores fontes de pesquisa durante a 
produção do TCC, na graduação.

•“O que é o contemporâneo? e outros ensaios”, de Giorgio 
Agamben. Peguei na biblioteca da UDESC para ler durante 
as férias, mas não li.

•“A invenção de Hélio Oiticica”, de Celso Favaretto. Comprei no 
começo de 2019, emprestei para o meu ex-namorado e ele 



9392

me devolveu em dezembro daquele ano, oito meses depois 
do nosso término. Eu jurava que jamais veria esse livro na 
vida outra vez.

•“Performance nas artes visuais”, de Regina Melim. Minha 
amiga e orientadora Sandra Favero me emprestou esse livro 
há alguns meses; eu o li e citei em meu ensaio “O homem 
que era só metade”, que foi publicado na Revista Palíndromo. 
Preciso devolver o livro a Sandra.

•“Crítica da razão tupiniquim”, de Roberto Gomes. É uma edição 
antiga, mas bem cuidada. Pertencia ao meu ex-namorado 
(nós sempre trocávamos livros). Nunca devolverei esse.

•“O trabalho com(o) fracasso”, de Aline Dias. Adquiri de maneira 
ilícita. Leio um trecho aleatório sempre que é possível.

•Um exemplar da terceira edição da Revista Urbânia. Um grande 
amigo para quando penso em cidade, que é o tempo todo.

•“Vaga em campo de rejeito”, de Maria Helena Bernardes. Talvez 
esse seja o meu livro favorito, pois amo ler e reler. Depois que 
minha orientadora do TCC me emprestou seu exemplar, eu 
li e gostei tanto que comprei um novo para chamar de meu. 
Inclusive, acho que vou voltar a ler assim que terminar esta 
lista “interminável”, pois estou precisando pensar.

•Um exemplar do meu TCC, “Corpo exposto não manda recado”. 
Fazê-lo foi a experiência mais gostosa que já tive na vida e 
também a de que mais me orgulho!

•“A fotografia como arte contemporânea”, de Charlotte Cotton. 
Emprestado por minha amiga Lorena, no final de 2019, para 
que eu o usasse como referência em um artigo sobre foto-
grafia que escrevi para uma disciplina do mestrado. Preciso 
devolvê-lo.

•“Espaço em obra”, de Guilherme Wisnik e Julio Mariutti. Com-
prei esse em Brasília e ainda não tive a oportunidade de ler. 
O que posso dizer até agora é que a edição é linda!

•“O livro de artista como lugar tátil”, de Márcia Regina Pereira 
de Souza. Sandra Favero me emprestou esse livro no final do 
ano passado para que eu lesse um pouco mais sobre o livro 
de artista. Na época eu escrevia o artigo “Desejo adormecido: 
o livro de artista e os processos artísticos contemporâneos”, 
que foi apresentado no I Seminário Internacional de Estudos, 
Pesquisas e Práticas Artísticas, na UnB (Universidade de Bra-
sília). Preciso devolver o livro a Sandra também.

•“Dona Fulana morreu e levou consigo tudo o que aprendeu? 
Contos e fotografias de benzedeiras e benzedores na Ilha de 
Santa Catarina”, de Marta Magda Antunes Machado e Virgi-
nia Maria Yunes. Ganhei esse livro no lançamento, onde fui 

levado por algumas amigas e cheguei sem saber onde estava. 
Ainda não consegui ler por conta do amontoado de leituras 
acumuladas, mas fico feliz que esse tenha sido o primeiro 
livro que ganhei na Ilha.

•“Maré: vida na favela”, de Drauzio Varella, Ivaldo Bertazzo e 
Paola Berenstein Jacques. O livro narra a vida pela perspectiva 
dos moradores do maior complexo de favelas do Rio. Esse livro 
significa muito para mim. (Enquanto escrevia este parágrafo, 
fui chamado por minha vizinha que está de mudança, que 
me doou uma pequena estante com duas prateleiras. Estou 
realocando meus livros nela. Deixei sobre a mesa os que eu 
já descrevi e coloquei na estante os que ainda vou descrever).

•“Imaginários da terra”, de Louise Ganz. Ganhei esse livro da 
Sandra, minha orientadora. Fui a uma palestra de Louise no 
CEART e fiquei apaixonado pelo seu trabalho e pela maneira 
como ela descrevia as situações. Sandra comprou o livro dela 
naquela ocasião e me deu de presente depois. Eu fiquei bem 
feliz e emocionado pelo presente. O livro é incrível! Talvez 
seja cedo para isso, mas penso na Louise como um possível 
membro de banca da minha dissertação...

•“Histórias da loucura: desenhos do Juquery”, um pequeno catá-
logo da exposição que aconteceu no MASP (Museu de Arte 
de São Paulo) em 2015. Adquiri em minha primeira visita à 
cidade de São Paulo e ao museu.

•“Pequeno Manual do Empoderamento Gráfico”, da Editora 
Caseira. Ganhei esse manual em uma oficina ministrada por 
Gustavo Reginato durante a edição de setembro de 2019 do 
CEART Aberto, evento de extensão que abre a universidade 
para a comunidade externa nos primeiros sábados de cada mês.

•“Toda poesia”, de Paulo Leminski. Ganhei esse livro em abril 
de 2019 em uma situação terrível. Meu ex-namorado me pre-
senteou com o livro após eu terminar com ele. Levei um bom 
tempo para começar a ler. Quando comecei, tive a surpresa 
de encontrar uma dedicatória na primeira página. Um trecho 
da dedicatória diz que nada é tão complicado que a gente não 
consiga resolver e transformar em algo bonito como um poema. 
Folheie quando precisar se lembrar disso.8 E eu, de fato, folheio 
sempre que preciso me lembrar disso, que é o tempo todo.

•“Elogio aos errantes”, de Paola Berenstein Jacques. Esse livro 
tem uma história engraçada. Conheci a Paola durante o pro-
cesso de pesquisa e escrita do TCC, durante a graduação. 
Apaixonei-me por seu trabalho e sua pesquisa e, inclusive, 
pensei em tentar a pós-graduação na UFBA (Universidade 
Federal da Bahia) por conta dela! E pela beleza de Salvador, 
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que infelizmente só conheço por foto. Não tentei, pois fui 
aprovado na UDESC. Mas, voltando ao livro, Paola indica a lei-
tura dele no prefácio de “Walkscapes”, de Careri. Fui atrás da 
obra, que estava esgotada online, não constava na biblioteca 
da minha antiga universidade e não existia em PDF; acabei 
encontrando no site Estante Virtual por preços absurdos, de 
R$ 500 para cima. Desisti por um tempo. Uns 2 meses depois, 
voltei a conferir na Estante Virtual e comprei por R$ 20! Li e 
reli esse livro diversas vezes. Queria escrever como a Paola.

•“Roube como um artista”, de Austin Kleon. Esse livro foi suge-
rido a mim pela Elke. Encontrei quase de graça na Amazon. 
O livro é inteligente, apesar de parecer bobinho, e me trouxe 
várias ideias sobre arte a apropriação.

•“Teatralidade e Cidade”, volume da Revista Urdimento, do Pro-
grama de Pós-Graduação em Teatro do Centro de Artes da 
UDESC. Consegui essa publicação como doação, na semana 
passada, quando visitei a universidade. Peguei pois o título 
me interessa bastante.

•“Estética da Ginga”, de Paola Berenstein Jacques. Esse foi o 
primeiro livro que adquiri da Paola, no final de 2017. Comprei 
em um sebo de Londrina por indicação do meu amigo e pro-
fessor Danillo. O livro discorre sobre a arquitetura das favelas 
do Rio de Janeiro através da obra de Hélio Oiticica.

•“Dentro do nevoeiro”, de Guilherme Wisnik. Adquiri esse livro 
por exigência do processo seletivo do mestrado da UDESC. 
Era uma das leituras obrigatórias para a prova escrita. Na 
primeira leitura, odiei o livro, achei chato e arrastado. Fiquei 
contente por não ter caído nenhuma pergunta sobre ele na 
prova e triste por ter precisado ler. No final do ano passado, 
dei mais uma chance ao livro depois de ouvir que ele foi uma 
das leituras favoritas dos meus colegas da pós-graduação 
durante o processo seletivo. E não é que deu certo? Gostei 
mais do livro. Ler uma coisa que não seja exigência, e com 
mais tempo, de fato, muda sua percepção sobre ela.

•“Walter Zanini: vanguardas, desmaterialização, tecnologias 
na arte”, livro póstumo de Walter Zanini com organização e 
complementação de Eduardo de Jesus. Esse também foi uma 
leitura obrigatória para a prova escrita do mestrado. Mas, dife-
rentemente de “Dentro do nevoeiro”, desse eu gostei muito e 
de primeira. O material possui diagramação e apresentação 
impecáveis. Deveria ser uma sugestão de leitura em todo 
curso de artes.

•“Vigiar e punir”, de Michel Foucault. Ganhei esse do Fábio, 
padrasto da minha amiga Nuala, em uma ida a São Paulo em 

2018. Ele me presenteou com o livro após me ouvir falar sobre 
o meu TCC. Segundo Fábio, o conceito do panóptico seria 
útil para a minha pesquisa. Cheguei a ler o livro, mas ainda 
não tenho certeza se entendi o conceito. Na verdade, tenho 
certeza de que não entendi.

•“Caranguejo Overdrive”, de Pedro Kosovski. O livro é uma exten-
são da peça de mesmo nome. Assisti à peça duas vezes em 
Londrina, a primeira durante o FILO (Festival Internacional 
de Londrina), em 2016, e a segunda no Palco Giratório (um 
circuito de peças do Sesc Paraná), em 2017. Adquiri o livro na 
segunda vez. Amo a peça por alguns motivos: primeiro, porque 
foi a primeira peça de teatro a que assisti em um teatro de 
verdade e para a qual comprei um ingresso; segundo, porque a 
peça deveria ter sido feita com um caranguejo vivo, mas, como 
Londrina não tem mar, acabaram substituindo por uma pedra 
(sim, os atores contracenaram com uma pedra engaiolada 
no lugar de um caranguejo, nas duas vezes); terceiro, porque 
uma das atrizes da peça participou de “A Saga Crepúsculo: 
Amanhecer - Parte 1”, que possui cenas gravadas no Brasil. 

• “Quando a rua vira corpo”, de Paulo Reyes. Esse eu com-
prei só por conta do título. Lembro que senti uma inveja 
gigantesca quando li o nome pela primeira vez. Queria ter 
pensado nele antes. 

•“3NÓS3: Intervenções urbanas, 1979-1982”, organizado por 
Mario Ramiro. Também foi adquirido durante a produção do 
TCC. Eu amo esse livro. Já li diversas vezes e emprestei para 
vários amigos. O livro conta a história do grupo 3NÓS3 e apre-
senta todos os seus trabalhos durante o curto período em que 
ele existiu. Eu queria ter feito parte do grupo. A leitura desse 
livro me inspirou em alguns trabalhos e na escrita de cartas 
(não publicadas) para cada integrante do grupo.

•“27ª Bienal de São Paulo - Como viver junto”, organizado por 
Lisette Lagnado e Adriano Pedrosa. Desde que comecei a 
estudar as bienais de São Paulo, essa se tornou a minha 
favorita, mesmo que eu não tenha comparecido. Inclusive, só 
fui à 33ª e não gostei muito. Sobre a 27ª, eu sempre amei toda 
a atmosfera e o conceito dessa Bienal. Depois de muito caçar 
e de juntar um dinheirinho, encontrei o catálogo na Estante 
Virtual por R$ 100 e comprei. Esperei duas semanas e nada. 
Recebi uma mensagem de estorno da livraria dizendo que, 
no momento do envio, tinham percebido que o livro estava 
com erros de impressão. Tentei comprar outro, mas todos 
que eu encontrava custavam mais de R$ 300; em livrarias, 
estava esgotado. Desisti. Um dia visitei a casa do Jardel, meu 
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amigo e professor da graduação; conversa vai, conversa vem, 
ele decide me mostrar sua biblioteca, e logo bati o olho no 
catálogo. Contei a ele sobre minhas tentativas de adquirir o 
livro e sobre minha paixão por essa Bienal. Ele sorriu e me deu 
o catálogo de presente, dizendo que eu usaria melhor que ele.

•“Àmargê”, de Fernando Martinez. Esse eu peguei de uma pilha 
de livros para doação na UEL. Nunca li, mas, folheando agora, 
imagino que seja um livro de poesia concreta.

•“Livro de Artista”, volume de julho a dezembro de 2012 da revista 
:ESTÚDIO, da Faculdade de Belas-Artes da Universidade de 
Lisboa. Acho que a Sandra me emprestou junto com uma leva 
de vários livros no semestre passado, para servir de base 
bibliográfica para o artigo sobre livro de artista que eu escrevi. 

•“Cidade e cultura: esfera pública e transformação urbana”, orga-
nizado por Vera Maria Pallamin. Esse acho que foi meu profes-
sor Ronaldo quem me indicou, mas não tenho certeza. Nunca 
li, mas separei para ler em breve; tem apenas 100 páginas.

•“Manobras radicais”, de Heloisa Buarque de Hollanda e Paulo 
Herkenhoff. O livro é uma transcrição de conversas entre os 
dois curadores da exposição “Manobras radicais: artistas 
brasileiras (1986-2005)”, que aconteceu em outubro de 2006 
no Centro Cultural Banco do Brasil de São Paulo. De todas 
as coisas lindas que aprendi com esse livro, as que carrego 
comigo até hoje, com muito amor e apreço, são o conceito 
de manobra e a noção de que as melhores manobras são 
as radicais. Tanto que meu projeto de mestrado se chama 

“Manobras para espaços libertários”.
•“Hélio Oiticica: Qual é o Parangolé?”, de Waly Salomão. Esse 

eu comprei em um momento em que estava obcecado pelo 
Oiticica. Nunca li.

•“Cartografias cotidianas”, de Elke Coelho e Danillo Villa. Ganhei 
esse em 2015, quando ingressei na graduação em Artes Visu-
ais na UEL. Depois, tive aula com os dois autores. Eles par-
ticiparam da minha banca do TCC como orientadora e como 
membro, respectivamente, e hoje sou um grande amigo dos 
dois. Utilizei assiduamente o livro durante meu período de 
estágio obrigatório na graduação, pois foi uma grande ferra-
menta para elaboração de planos de aula.

•Catálogos das exposições “ARTE LONDRINA”, organizados 
por Danillo Villa. Resolvi falar dos 6 volumes que possuo do 

“ARTE LONDRINA” (2, 3, 4, 5, 6 e 7) em apenas um tópico 
para não deixar a lista muito extensa. Eu realizei estágio na 
Divisão de Artes Plásticas (DaP) da Casa de Cultura da UEL 
de 2016 a 2018. Lá, aprendi muito sobre arte contemporânea 

e me descobri como artista; sim, lá foi onde aconteceu, pois 
quando entrei no curso de Artes Visuais me imaginava apenas 
como professor. Na DaP eu fazia de tudo: ligava para artistas, 
mandava e-mails, agendava mediações com escolas, fazia a 
ponte entre o departamento de arte visual da universidade 
e a galeria, montava exposições, alimentava o site, gerava 
conteúdo para redes sociais, recebia visitantes, limpava 
o chão, embalava obras de arte, fazia pipoca, etc. Foi um 
dos melhores períodos da minha vida, nunca aprendi tanto 
como naquela época. Os contatos que fiz, as pessoas que 
conheci, as pontes que criei... tudo valeu, e muito, a pena. A 
DaP produz anualmente catálogos de suas exposições do 

“ARTE LONDRINA”, um edital aberto, sem custos e que vem se 
consolidando, ano a ano, como uma vitrine para artistas em 
início de carreira no território nacional. Sobre os catálogos, 
eles são uma forma de registro e validação das atividades 
realizadas na galeria. O catálogo “ARTE LONDRINA 1” é um 
grande mito urbano; há boatos de que a tiragem foi mínima e 
ele virou relíquia, não possuo. Tenho o “2” e o “3”, que foram 
produzidos antes do meu ingresso na instituição. Participei 
de forma discreta na produção do “ARTE LONDRINA 4”. O 

“5” e o “6” são meus orgulhos, pois participei ativamente na 
elaboração deles. No “ARTE LONDRINA 7”, estou presente 
como artista participante da exposição “Empresta-me um de 
seus dias”, com o trabalho “Espaço para gerar espaço”. Tenho 
muito orgulho de ter participado da equipe da DaP e sempre 
defenderei a importância da instituição, que é o principal 
espaço de arte contemporânea na cidade de Londrina.

•“Elenco de cronistas modernos”, de vários autores. Peguei 
em uma doação de livros na UEL. Possui crônicas de Carlos 
Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Fernando Sabino, 
Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, Rachel de Queiroz 
e Rubem Braga. Leio quando quero sentir e pensar.

•“Convite à atenção”, material da 33ª Bienal de São Paulo. 
Ganhei esse material educativo durante minha visita à Bie-
nal. Ele é excelente e extremamente aberto, funciona com 
qualquer obra de arte ou situação. É um excelente material 
de pesquisa.

•“Passageira 16”, catálogo da exposição de mesmo nome que 
aconteceu no Museu de Arte de Londrina em 2016. A exposi-
ção teve esse nome por conta do prédio histórico onde está 
instalado o museu, que foi projetado por Vilanova Artigas 
para ser uma rodoviária da cidade. O objetivo da exposição 
era ter o edifício como curador, em uma proposta de sítio 
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específico. Participei com o Coletivo Barafunda na perfor-
mance/instalação/happening “Barafunda”. Foi minha pri-
meira exposição em um espaço institucional.

•“Inteligência brasileira: uma reflexão cartesiana”, de Max 
Bense. Foi um dos livros que comprei pelo título e pela capa. 
Sou apaixonado por títulos inteligentes e projetos gráficos 
interessantes. A leitura do livro é rápida e gostosa; às vezes 
dá algumas pauladas no leitor, mas nada que a inteligência 
brasileira não resolva.

•“Brasília: (Cidade) [Estacionamento] (Parque) [Condomomínio]”, 
do Grupo Poro. Desde que me entendi como um ser urba-
noide, da rua, o Grupo Poro se tornou uma grande referência 
artística, de vida e de maneiras de olhar e experimentar a 
cidade para mim. Comprei esse livro por interesse na pro-
dução do grupo e em Brasília, que sempre foi um local que 
sonhava conhecer. Realizei esse sonho em 2019. Queria ter 
escorregado em um papelão no gramado do Congresso.

•“Caetano Veloso - Literatura comentada”, de Paulo Franchetti 
e Alcyr Pecora. Ganhei de uma grande amiga, que disse que 
esse tipo de livro foi moda alguns anos atrás. Eu amo esse 
livro pois amo Caetano e por vezes não entendo algumas de 
suas letras; já me peguei buscando suas letras no livro mais 
de uma vez.

•“Caderneta - notebook”, de Ralph Gehre. Ganhei esse em 
Brasília das mãos do próprio autor, que conheci durante a 
participação em um evento na UnB. Na ocasião, fiquei um 
pouco envergonhado por não ter como retribuir o presente, 
mas agora já passou. O livro é um fac-símile de uma cader-
neta do artista. 

•“Sociedade do cansaço”, de Byung-Chul Han. Ganhei esse de 
uma pessoa com quem não converso mais, está embalado; 
não quero falar do livro nem da pessoa.

•“Cidade caminhável”, de Jeff Speck. Comprei numa ida a São 
Paulo. O livro, escrito por um urbanista, tenta resgatar o valor 
da experiência de andar a pé por pequenos e grandes centros 
urbanos. A edição é linda.

•“A página violada”, de Paulo Silveira. Esse livro também é da 
Sandra (preciso devolver), ela me emprestou no final de 2019. 
Ele é considerado uma espécie de bíblia sobre o livro de 
artista. Não me senti muito confortável ao ler; na verdade 
me senti meio burro.

•“Vidas secas”, de Graciliano Ramos. Tenho um pouco de ver-
gonha de contar esta história. O livro foi cobrado no edital 
do vestibular de 2015 da UEL como uma das leituras para a 

prova de literatura. Eu fiz a prova sem ler o livro, li apenas um 
resumo na internet. Gabaritei a prova. Alguns anos depois, 
comprei o livro pois queria ler e ver tudo que tinha perdido. 
Até hoje não li...

•“Sejamos todos feministas”, de Chimamanda Ngozi Adichie. 
Acho que essa é uma leitura obrigatória para todo mundo. 
Comprei em uma promoção, uns 2 anos atrás, enquanto 
minha irmã estava grávida do meu sobrinho. Era um kit; além 
desse, veio “Para educar crianças feministas”, da mesma 
autora, que dei para minha irmã.

•“15º Salão Ubatuba de Artes Visuais”, um pequeno catálogo 
da exposição que aconteceu no final de 2018. Tudo nessa 
exposição foi engraçado para mim. Foi a primeira exposição 
em que fui premiado financeiramente. Ganhei a medalha 
de prata na categoria instalação e uma quantia de R$ 700; 
foi ótimo, pois custeei parte da impressão do meu TCC com 
aquele dinheiro. Rolaram algumas pequenas humilhações 
durante o vernissage, mas guardo as memórias com muito 
humor e carinho.

•“VII Semana de Arte de Londrina - Artur Barrio”, catálogo que 
ganhei na DaP quando ainda era estagiário. Sempre tive 
muito interesse na produção e na pessoa de Artur Barrio. 
Fiquei encantando quando soube que ele já tinha passado 
por Londrina e exposto na cidade. Isso me ajudou a ter noção 
do tamanho do curso de Artes Visuais da UEL e de como a 
instituição possui uma longa história.

•“Literatura expandida: arquivo e citação na obra de Dominique 
Gonzalez-Foerster”, de Ana Pato. Comprei esse livro no Sesc 
Thermas de Presidente Prudente em 2017. Estive lá realizando 
trabalhos de mediação na exposição “Eu poderia ficar quieta 
mas não vou”, de Vânia Mignone, e na exposição “Espaços 
forjados”, de Andrey Zignnatto e Evandro Soares Reis, ambas 
com curadoria de Danillo Villa. Em um primeiro momento, 
comprei o livro para ter uma lembrança dos momentos que 
vivi ali. Posteriormente descobri que o livro é excelente, já 
está dentro da minha bibliografia da dissertação.

•“Formas de Vida: A Arte Moderna e a Invenção de si”, de Nico-
las Bourriaud. Esse eu achei na UEL e nunca li.

•“Arte de guerrilha: vanguarda e conceitualismo no Brasil”, de 
Artur Freitas. O livro é uma adaptação da tese de doutorado de 
Artur na USP (Universidade de São Paulo). Meu amigo Jardel 
me emprestou esse livro já faz 1 ano; pelo visto sou uma pés-
sima pessoa para emprestar livros, mas juro que vou devolver.

•“Centro de Artes da UDESC: história, imagens e memórias”, 
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organizado por Sandra Makowiecky, Sandra Ramalho e Vera 
Collaço. Peguei o livro, que tem distribuição gratuita, na 
secretaria do CEART. Acho incrível como a UDESC protege 
sua própria história! Ainda não li, mas já folheei e dei uma 
olhada nas imagens das antigas construções do CEART.

•“Arquivos Contemporâneos: Artes Visuais na Fundação Cultural 
Badesc 2016-2017”. Esse eu ganhei no vernissage do Prêmio 
Aliança Francesa. Não lembro de muita coisa da ocasião; eu 
estava bêbado de frisante e vinho e, antes dessa abertura, 
tinha ido a outra no MESC (Museu da Escola Catarinense). O 
catálogo mostra tudo que foi produzido na casa da Fundação 
Cultural Badesc entre os anos de 2016 e 2017.

•“Presença de Alice: Trajetória artística de Alice Yamamura na 
escultura e na cerâmica utilitária”, organizado por Gerson Car-
valho. Ganhei esse livro imenso de Daniela Vicentini no final do 
ano passado. Daniela e eu participamos do mesmo grupo de 
pesquisa; ela doou algumas unidades do livro para os membros 
do grupo pois os textos no catálogo são de sua autoria. Ainda 
não tive a oportunidade de ler, mas o livro é lindo!

•“Arte para quê? A preocupação social na arte brasileira, 1930-
1970”, de Aracy Amaral. Esse eu comprei quando estava 
obcecado por arte brasileira; bem, na verdade eu ainda estou 
e espero não perder isso nunca. 

•“Domingos da criação: uma coleção poética do experimental em 
arte e educação”, organizado por Jessica Gogan. Houve uma 
fala sobre esse livro no CEART, na UDESC. Fiquei encantado 
e com inveja do trabalho organizado e proposto por Frederico 
Morais. Esse livro ainda vai ser muito importante para mim.

•“Intervenções urbanas: Arte/Cidade”, organizado por Nelson 
Brissac Peixoto. Sempre ouvi falar muito desse livro; foi 
assunto de aulas e conversas e referência de livros lidos. 
Sempre quis tê-lo mas era impossível, pois estava esgotado, 
e os poucos volumes disponíveis na Estante Virtual custavam 
mais de R$ 500. Um dia, navegando pela internet, encontrei 
o livro à venda por R$ 30. Comprei na hora e torci para que o 
que chegasse em casa fosse o livro, não um tijolo. O livro che-
gou inteiro e bonito! É imenso, deve pesar mais de 2 quilos. É 
uma bíblia da arte urbana. Uma grande referência que tenho.

•Seis livros/catálogos de Fernando Lindote, que ganhei em visita 
a seu ateliê na Ilha.

•“Truth, Fiction”, de Leonilson. Esse eu guardo embalado, por 
mais tosco que isso seja. Sou apaixonado por Leo e sua pro-
dução. Inclusive, tenho o “vazio”, do bordado “cheio, vazio”, 
tatuado na testa. Queria que Leonilson ainda estivesse vivo, 

porque com certeza seríamos amigos; ou não, pois dizem que 
ele era insuportável (não que eu também não seja).

•“Viagem à roda do meu quarto”, de Xavier de Maistre, publicado 
originalmente em 1794. É considerado uma das obras cen-
trais para a formação do romance moderno. O autor realiza 
uma expedição pelo seu quarto e faz um convite ao imagi-
nário, contando com detalhes que espaço é esse onde ele 
se encontra. Pretendo, com este texto, fazer um movimento 
como o de Maistre.

•“Tentativa de esgotamento de um local parisiense”, de Georges 
Perec. Esse livro foi a minha última aquisição e é a minha 
leitura do momento. Soube dele ocasionalmente por uma 
promoção da Amazon. Perec tentou esgotar alguns pontos 
da cidade de Paris descrevendo tudo que via. Pretendo, com 
este texto, fazer um movimento como o de Perec.

SOBRE O CHÃO — Na parede oposta à porta, existe uma janela 
bem grande; essa janela possui uma camada de vidro e 
outra de madeira. Quando vou dormir, nos dias quentes, 
fecho apenas a camada de madeira, pois assim o ar circu-
la no quarto e não entra luz nem mosquito. Nos dias de frio, 
fecho as duas camadas para não entrar nenhuma brisa. 
Quando saio de casa, fecho apenas o vidro. Durante o dia, 
deixo as duas partes abertas.

•Aos pés da janela se encontra minha cama, que já estava na 
casa quando eu cheguei; ela é branca e exatamente do meu 
tamanho, talvez um pouco menor do que deveria, pois quando 
durmo meu pé fica para fora. 

•O colchão na cama é meu, eu trouxe de Londrina; é um bom col-
chão, gosto de dormir nele. Sobre o colchão há 2 travesseiros, 
que também trouxe de Londrina. A roupa de cama é um jogo 
de lençol azul que minha mãe me deu antes da minha viagem.

•Ao lado da cama se encontra uma mesa de cabeceira, cinza, 
pequena e feia, que ganhei da minha ex-vizinha; ainda não 
destinei um uso para ela. No momento, sobre ela, existe uma 
caneca vazia que usei para tomar chá de pêssego e um pacote 
de bolacha de maisena.

•Uma caixa de madeira, entre a porta e o guarda roupa, cheia de 
roupa suja (uma toalha amarela que ganhei do João, de Brasí-
lia; uma camiseta vermelha com a frase “I FEEL LIKE PABLO”, 
em homenagem ao disco “The Life of Pablo”, de Kanye West; 
uma bermudinha branca estampada com o personagem Finn, 
de “Hora de Aventura”, que uso como pijama, que foi empres-
tada por minha amiga Nuala, em Londrina, e eu nunca devolvi; 
uma camiseta branca com a bandeira arco-íris e o personagem 
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Snoopy, que ganhei da mãe do meu colega de casa Guilherme 
quando ela veio a Florianópolis visitar o filho; uma camiseta 
preta bem velha com uma serigrafia nas costas e a inscrição 

“MALDITA”, que é um trabalho com jogo de palavras dos meus 
amigos e artistas Danillo Villa e Katharine, que comprei por R$ 
5 no Grafatório, espaço cultural de Londrina; uma bermudinha 
cinza de futebol da Nike, que uso para realizar caminhadas 
na Avenida Beira-Mar Norte, à noite; uma camisa com listras 
verticais azuis, rosas e brancas, que minha mãe comprou em 
um brechó em Londrina e me deu de presente de aniversário; 
e 3 cuecas pretas de algodão que também ganhei de mamãe); 
inclusive, tenho que lavar logo, mas anda chovendo muito e 
minha máquina de lavar é tanquinho, não tenho centrífuga.

EMBAIXO DA CAMA — Um sapato Melissa Crew preto com 
faixas azuis, laranjas e verdes. Parece uma bota, mas é todo 
de plástico; é um calçado imenso, pois calço 43/44.

•Um chinelo Ipanema azul, tamanho 45/46.
•Um chinelo Havaianas preto com detalhes em rosa, de “Star 

Wars”, tamanho 45/46, que ganhei de minha mãe.
•Um tênis de couro branco com sola de borracha reciclada, 

tamanho 44, que ganhei no meu último trabalho como parte 
do uniforme (eu era vendedor de sapatos em um shopping).

•Um tênis esportivo azul e rosa da Nike que uso quando quero 
ser fitness ou fazer trilhas, tamanho 43/44.

•Uma sandália de couro aberta e bem fresquinha, tamanho 43.
•Um tênis preto baixinho, tamanho 44, que ganhei da minha 

mãe e uso sempre.
•Um tênis cinza, extremamente confortável, tamanho 44, que 

também ganhei da minha mãe.
•Uma embalagem de talco antisséptico.
NAS PAREDES — Ao lado da janela existe um cartaz da expo-

sição “Semana de Arte de Londrina: Sobre Cidade”, que 
aconteceu em 2016 e me marcou profundamente (acho que 
foi naquele evento que me entendi como um ser urbanoi-
de e artista).

•Dois trabalhos de Raquel Stolf com jogos de palavras da série 
“Sou toda ouvidos”.

•Um bordado da cantora Björk em “blissing me”, que ganhei do 
meu ex-namoradinho Matheus.

•Uma pintura aquarelada da capa do álbum “Melodrama”, da 
cantora neozelandesa Lorde. No verso, há um trecho da 
música “Supercut” escrito à mão: In my head I play a supercut 
of us / All the magic we gave off / All the love we had and lost.9 
Também ganhei a pintura do meu ex-namoradinho Matheus.

•Uma foto polaroide de minhas amigas Katha, Ju e Marialice, que 
tirei na casa da Katha, com a câmera da Ju, no meu último 

“rolê” em Londrina antes de me mudar para Florianópolis.
•Um sulfite colado em frente à minha mesa, no qual está escrito 

à mão por mim: “Cherem 03/FEV - Sandra 10/FEV - Marta ??/
FEV”. Fiz para me lembrar e me incentivar a terminar os arti-
gos do semestre da pós-graduação a tempo. Isso de escrever 
é sempre difícil para mim.

•Uma cópia do meu currículo comercial (não acadêmico), que 
usei para ser empregado no início do ano passado como ven-
dedor em uma loja de sapatos de um shopping de Londrina. 
Assim que me graduei, fiquei apavorado com a ideia de não 
ter nada para fazer na minha área e não ter mais dinheiro. Dei 
meus pulos e consegui um emprego. Trabalhei na loja até ser 
aprovado no mestrado na UDESC.

•Um adesivo “Lula Livre” ao lado do interruptor.
•Um adesivo com o desenho de uma cangaceira que ganhei de 

algum amigo de Londrina, mas não consigo lembrar qual.
•Quatro fotografias impressas em papel pólen A3 da série “O 

homem que era só metade”, fotoperformance de minha auto-
ria realizada em Londrina.

•Uma bandeira do Brasil com algumas intervenções feitas por 
mim. É um trabalho ainda em desenvolvimento com o título 
temporário “Não tem nada de errado acontecendo”.

•Uma folha A3 com algumas coisas escritas por mim, que foi 
um exercício inicial de reconhecimento de turma e afinidades 
feito na disciplina “Do caminhar pela natureza e dos proces-
sos artísticos contemporâneos”. Foi a partir desse exercício 
que me juntei com algumas colegas do mestrado que aca-
baram se tornando grande amigas.

O GUARDA-ROUPA — Meu quarto possui um guarda-rou-
pa imenso. Eu não queria que ele estivesse aqui, pois não 
costumo usar roupeiros; em Londrina eu me virava com 
alguns nichos parafusados na parede e uma arara de roupas. 
Mas aqui o guarda-roupa veio com a casa, como cortesia 
do locatário; pensei em desmontá-lo algumas vezes, mas 
nunca cheguei a fazer isso. É nele, dentro do guarda-roupa, 
que estão guardados meus maiores segredos e bagunças; 
tudo que não quero que as pessoas vejam quando visitam 
meu quarto, eu guardo (escondo) dentro do guarda-roupa.

Sobre o guarda-roupa, encontram-se duas malas: uma bem 
grande, que é da minha mãe e está aqui desde que me 
mudei, e outra menor, que ganhei da minha amiga Katharine 
na minha última ida a Londrina (Katha estava de mudança e 
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doou muitas de suas coisas). Tem ainda um colchão de sol-
teiro bem fino e de proporções duvidosas, que veio com a casa 
também; dormi alguns dias sobre ele e foi muito ruim, mas, 
enfim, guardo ele aqui, pois talvez sirva para algum amigo 
dormir durante uma visita rápida.

O guarda-roupa possui 6 portas e 6 gavetas, é marrom e feito 
de uma madeira bem frágil (acho que é MDF).

•Gaveta 1: 
•Gaveta 2: 
•Gaveta 3: essa é a gaveta da bagunça, com um avental preto 

que ganhei da minha mãe durante a graduação; uma gar-
rafa vazia de 250 mililitros de suco de uva integral; um tem-
pero de macarrão instantâneo sabor carne; uma flanela de 
tecido para limpeza da cor vermelha; um saco plástico com 
3 velas, uma caixa de fósforos e um pires, que minha mãe 
mandou porque “vai que acaba a luz lá, né, filho”; uma caixa 
de Cotonetes aberta (sou viciado em limpar os ouvidos com 
Cotonetes sempre que tomo banho); um minigrampeador; um 
rolo de papel de impressora fiscal escrito “VAI TER TROCO” 
várias vezes, que é um trabalho ainda em desenvolvimento; 
meu notebook quebrado e seu carregador; uma paleta de 
sombras coloridas de que não gosto e que raramente uso; 
um mouse USB quebrado; um tubo de creme para mãos que 
não uso; um pacote com 3 lixas de unha; um estilete verme-
lho; um delineador velho; um frasco de desodorante vazio; 
um envelope de tecido contendo o ensaio visual “Carta para 
Lygia Pape”, que desenvolvi no Instituto Inhotim em dezembro 
de 2017; uma pedra; uma caneta Bic azul; e a moldura de um 
espelho que quebrei.

•Gaveta 4: um tênis amarelo que comprei na loja de sapatos 
do shopping em que trabalhava, que eu não lembrava que 
estava ali, e um pedaço de tecido com um bordado escrito 

“A CULPA É MINHA”, que realizei como exercício de alguma 
disciplina durante a graduação.

•Gaveta 5: 
•Gaveta 6: uma sandália preta de plástico Melissa, que comprei 

faz muito tempo e que também não uso faz muito tempo, pois 
ela machuca meu pé.

•Portas 1 e 2, nicho superior: uma gravura que ganhei da minha 
orientadora, Sandra Favero, e estou mantendo guardada em 
segurança enquanto não a emolduro para dispor na parede do 
meu quarto; uma fotografia que ganhei da artista Ana Sabiá, 
que também está aguardando por uma moldura; a publica-
ção “Sonhos sujos/conversa errática”, de Leticia Cardoso; o 

manual e a garantia da máquina de lavar; a caixa, o manual e 
a garantia da cafeteira elétrica; o trabalho “FUCK”, de Danillo 
Villa, composto por 4 letras (F, U, C e K) independentes em 
camurça grossa; e uma flor de plástico amarela que peguei 
da decoração de um bar e dei de presente para Nicolas em 
um de nossos encontros, mas que ele acabou deixando em 
casa e nunca levou embora (hoje não estamos mais juntos).

•Portas 1 e 2, as camisas: um blazer preto que chamo de terninho, 
que comprei no brechó da Catedral de Londrina e paguei R$ 
20 (eu sempre quis ter um terninho, com ele me sinto super 
chique); uma camisa amarela que uso em dias de sol pois 
faz minha pele brilhar, que está com uma mancha de tinta 
vermelha no ombro que eu acho que é de maquiagem; uma 
camisa rosa fininha que usei na minha exposição de formando 
em Londrina (furei ela no mesmo dia, saindo de um carro e 
encostando em uma árvore, fiquei triste); outra camisa rosa, 
esta de um tecido um pouco mais grosso, que comprei em um 
brechó depois de furar a primeira sem querer (agora tenho 2 
muito parecidas); uma camisa azul-marinho com alguns sinos 
e fitas estampados, que comprei em um brechó na Lagoa da 
Conceição e na qual paguei R$ 50 (achei muito cara, porém 
gostei muito; inclusive, gostei tanto que a foto do meu RG 
catarinense foi tirada com ela); uma camisa xadrez vermelha, 
preta e marrom, que é meu look oficial em festas juninas; 
uma jaqueta jeans na qual paguei R$ 5 em um brechó no meu 
antigo bairro em Londrina; uma camisa marrom que com-
prei no brechó da Catedral de Londrina, mas ainda não usei; 
uma camisa verde de mangas compridas da Calvin Klein que 
comprei em um brechó e uso sempre, sempre mesmo, pois 
é muito confortável e estilosa; uma camisa de tecido muito 
leve e fresco, verde e bege, que ganhei de aniversário da Elisa 
e uso muito para ir à praia; uma camisa xadrez cinza, preta 
e branca, que já usei muito, mas para a qual agora dei uma 
descansada; uma jaqueta verde-oliva e uma jaqueta marrom, 
ambas do mesmo modelo, porém a marrom é de um tecido 
mais grosso (essas jaquetas são lindas; sempre que uso, per-
guntam-me onde eu comprei, e eu amo responder que foi a 
minha mãe quem me deu e que ela comprou as duas por R$ 
10 em um brechó de igreja pentecostal); uma camisa florida 
que usei muito e agora acho que nem me serve mais; uma 
camisa xadrez vermelha e preta, sem mangas, estilo regata 
(odeio regatas, mas amo essa camisa; só uso em dias de frio, 
junto com uma camisa de mangas longas ou uma jaqueta 
aberta por cima); uma camisa azul-marinho estampada com 
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vários abacaxis brancos, que também usei por muito tempo 
e hoje acho que não me serve mais; uma camisa branca que 
ganhei do Matheus; uma camisa listrada vermelha e branca, 
que amo muito e uso sempre; uma camisa listrada amarela, 
branca e laranja, que usei durante a ceia do Natal de 2018 
com meu ex-namorado João; uma camisa bem grande com 
uma estampa japonesa de dragão, que amo usar pois ela é 
linda e sempre recebo elogios quando estou com ela.

•Portas 1 e 2, a bagunça: um repelente que ganhei de mamãe em 
Londrina, após eu reclamar que a Ilha é o local com o maior 
número de mosquitos do Brasil (lembro um dia em que estava 
dormindo com Nicolas e acordamos por conta da quantidade 
absurda de mosquitos; tive a brilhante ideia de passarmos 
repelente para dormir e deu certo); um repelente aerossol 
vazio que ganhei de Micaela, minha ex-vizinha; um antitrans-
pirante aerossol, também vazio (acho que tenho problemas 
para jogar as coisas fora); um esmalte vermelho “tomate” que 
comprei esses dias mas ainda não tive coragem de usar; uma 
conta de água da Casan (Companhia Catarinense de Águas 
e Saneamento) no valor de R$ 90,38; quatro tubos de tinta 
acrílica vencida que ganhei da minha amiga Katha, (um verde 
hooker, um amarelo cádmio, um ultramar claro e um vermelho 
cádmio); outra caixa de Cotonetes aberta, que comprei pen-
sando que a primeira tinha acabado; outro creme para mãos 
que não uso; um rolo de fita larga transparente; um rolo de 
fita larga vermelha e branca que comprei para realizar a insta-
lação/performance “Espaço para gerar espaço” durante o 14º 
Ciclo de Investigações da UDESC; uma pasta de dente Sorriso 
pela metade, que guardei pois comprei uma nova, da Oral-B, 
que prefiro; a medalha de prata que ganhei da FundArt (Fun-
dação de Arte e Cultura de Ubatuba) no 15º Salão Ubatuba de 
Artes Visuais; uma seda para tabaco; dois potinhos de argila 
para a pele que comprei de uma guria na Barra da Lagoa; um 
imenso parafuso da linha de trem que passa em Jataizinho, 
no Paraná, minha cidade natal; um saca-rolhas; uma capa de 
chuva descartável que ganhei do meu padrasto; óculos de sol 
que comprei na época em que trabalhava na Chilli Beans (2015, 
talvez) e que não uso faz tempo, pois acho que não combinam 
mais comigo; um porta cartão de transporte que eu usava em 
Londrina; uma pequena embalagem de sabonete líquido que 
peguei no voo da LATAM de Florianópolis para Congonhas; 
um porta arquivo rosa pink com uma passagem de ônibus 
Londrina—Florianópolis dentro; um calendário de 2020 que 
ganhei da minha mãe e ainda não pendurei na parede; um 

rosário que ganhei na abertura da exposição “Dona Fulana 
morreu e levou consigo tudo o que aprendeu?”; uma máscara 
de couro preta que ganhei do Matheus (pedi que ele a fizesse 
para eu usar enquanto discotecava em uma festa muito louca); 
um cartão de vacinação adulto que fiz em Santa Catarina 
quando tomei a vacina contra a febre amarela; um rolo de 
fita crepe branca e um rolo de fita crepe verde; um chaveiro 
escrito “Lembrança de Brasília” que comprei na Esplanada 
dos Ministérios em novembro de 2019; um pequeno livro que 
produzi no projeto de extensão de livro de artista na UDESC; 
um fone de ouvido muito ruim que ganhei no voo da Azul 
para Brasília; meu antigo celular com a tela quebrada; uma 
garrafa de água rosa da Tupperware que ganhei da minha irmã 
mais velha; cinquenta envelopes de carta pequenos que ainda 
penso em usar em algum trabalho futuro; uma agenda de 
2019 do Parfor (Plano Nacional de Formação de Professores 
da Educação Básica), que ganhei na UEL durante um evento; 
uma mochila de tecido que ganhei da Katha.

•Portas 3 e 4, nicho superior: publicação do Núcleo de Estu-
dos em Fotografia e Arte de junho de 2019; meu trabalho “a 
estruturação do selfie”, embalado, aguardando ser exposto; o 
trabalho “diletante”, conjunto horrível de gravuras que produzi 
na graduação, embalado; o imenso pacote que enviei para 
inscrição no mestrado, na época contendo inúmeros docu-
mentos (no momento ele só tem uma cópia comprovada do 
meu currículo Lattes de março de 2019); um cobertor marrom 
extremamente quente que ganhei da minha mãe; um cobertor 
branco morno que ganhei da minha mãe; uma bolsa ou sacola 
da 6ª Semana de Artes Visuais da UEM (Universidade Esta-
dual de Maringá), que ganhei quando apresentei um artigo 
no evento em 2018.

•Portas 3 e 4, nicho 1 (as blusas): um moletom preto com o logo-
tipo da MTV na frente (esse moletom sempre faz sucesso 
quando uso, alguns amigos me reconhecem por ele; uso sem-
pre no frio, é meu uniforme oficial); uma jaqueta de tecido 
amarela que parece feita de plástico (sempre que uso viro 
ponto de referência pois a cor dela é bem forte); uma blusa 
grande verde, de estampa militar, que geralmente uso em casa 
em dias de frio; uma jaqueta cinza que achei em um ponto de 
ônibus e uso pouco; uma blusa cinza imensa, que fica grande 
até em mim e que amo usar em dias folgados de muito frio; 
um cardigã preto que era uniforme para dias frios no meu 
antigo trabalho como vendedor de sapatos; uma jaqueta com 
estampa preta básica, na frente, e de tigre atrás.
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•Portas 3 e 4, nicho 2 (as calças): uma calça cáqui que era meu 
uniforme na loja de sapatos, que gostava muito de usar pois 
serve perfeitamente em mim, mas que não uso faz tempo pois 
rasgou no meio da perna; uma calça jeans bem grossa e com 
cintura alta, que comprei no brechó da Catedral de Londrina 
em dezembro de 2019, na qual paguei R$ 10 e que é linda; 
uma calça preta de moletom que ganhei da minha mãe, que 
uso em casa em dias frios e também para ir ao mercado às 
vezes, extremamente confortável; uma calça preta que com-
prei em um brechó, na qual paguei R$ 10 e que uso sempre; 
uma calça jeans clara que não uso faz anos e provavelmente 
não serve mais em mim; uma calça verde de veludo que não 
uso faz bastante tempo; uma calça marrom que não me serve 
mais; uma calça jeans preta que uso sempre e comprei aqui 
na Ilha em um dia em que me senti “sem roupa” para ir a uma 
festa; e uma calça de alfaiataria azul que comprei em um 
brechó pois sempre sonhei com uma calça assim, mas que 
sempre que uso fica toda torta no meu corpo, infelizmente.

•Portas 3 e 4, nicho 3 (as camisetas): uma camiseta cinza escrito 
“BIG DOG” nas costas que ganhei do Matheus, meu ex-namo-
radinho (só agora, realizando esse exercício de observação 
dentro de meu quarto, é que me dei conta de quantas coi-
sas Matheus me deu); uma camiseta preta escrito “PLAYS-
TATION”, com um desenho de videogame estilizado com as 
cores da bandeira LGBT (uso essa camiseta sempre, tam-
bém é uma espécie de uniforme para mim aqui na Ilha); uma 
camiseta preta básica em que eu bordei na frente, à mão, a 
frase “VOU DESGRAÇAR TD”; uma camiseta de cor mostarda, 
com serigrafia na frente, escrito “a palavra puta”, que ganhei 
do Danillo; uma camiseta branca com personagens de “Os 
Muppets” estampados em preto e branco que comprei faz 
muito tempo e nem uso mais; uma camiseta preta estampada 
com a frase “DON’T LET THE POWER SHUT YOU UP” que 
também comprei faz muito tempo e não uso mais; uma cami-
seta branca estampada com a divindade Ganesha armada, 
que não sei como ganhei; uma camiseta cinza básica; uma 
camiseta laranja que ganhei do Guilherme, meu ex-super-
visor; uma camiseta com estampa militar que parei de usar 
para não ser confundido com um neofascista à brasileira; 
uma camiseta preta, quase branca de tão desbotada, com a 
estampa da capa do “Unknown Pleasures”, do Joy Division, 
álbum do qual eu nunca ouvi sequer uma música; uma cami-
seta preta estampada com uma imagem de Nossa Senhora 
tatuada (eu realmente não entendo meu antigo gosto para 

comprar roupas); uma camiseta lisa bordô, bem básica; uma 
camiseta da campanha eleitoral de Dilma Rousseff de 2014, 
que uso na rua sempre que quero incomodar (usei quase 
todos os dias durante o processo de golpe contra a ex-pre-
sidenta; até hoje não acredito no que fizeram com ela); uma 
camiseta preta de “Star Wars” (só assisti a um dos filmes e 
achei chato); uma camiseta preta escrito “fight for honor” que 
usei muito, antigamente, pois ela era extremamente confortá-
vel; uma camiseta estampada com o rosto de Fernando Had-
dad e com a frase “Haddad é Lula é Haddad é Lula” disposta 
em um círculo, que ganhei durante as eleições de 2018; uma 
camiseta cinza básica muito velha, com o espaço do pescoço 
todo arregaçado; uma camiseta da Nike escrito “Just do It”, 
que uso às vezes quando vou caminhar ou correr; uma cami-
seta branca com a estampa de um veado do período neolítico 
com 6 patas, que era a logo da minha turma da graduação 
(carinhosamente apelidada por nós mesmos como “turma 
6 patas”); uma camiseta preta estampada com a capa do 
álbum “Acabou Chorare”, dos Novos Baianos, que ganhei no 
meu aniversário de 19 anos (eu usei tanto que ela está toda 
desbotada e larga); uma camiseta do Homem-Aranha, meu 
herói favorito; uma camiseta com a frase “WHO THE FUCK 
IS PABLO”, outra brincadeira com o título do álbum “The Life 
Of Pablo”, de Kanye West (ele nunca revelou quem é o Pablo 
referido no álbum, mas já brincou que poderia ser o Neruda, 
o Picasso ou até mesmo o Escobar).

•Portas 3 e 4, nicho 4 (as bermudas): uma bermudinha estam-
pada com plantas e tucanos, que ganhei da minha mãe em 
Londrina antes de me mudar para Florianópolis (é a bermuda 
que mais amo e me serve muito bem; é meu uniforme oficial de 
ir à praia, já que não uso sunga); uma bermudinha jeans preta, 
muito velha, desbotada e furada, mas que eu amo (ela era uma 
calça, mas minha mãe cortou e transformou em bermuda para 
mim); uma bermuda jeans que tem uma longa história (ela era 
um macacão que comprei, mas usei duas vezes e me senti 
ridículo como um adulto em um macacão; pedi para minha 
mãe cortá-lo e fazer uma calça, o que ela fez, e o usei por 
um tempo; quando enjoei, pedi para minha mãe cortar outra 
vez e ela cortou; hoje, é uma bermuda que uso sempre); uma 
bermuda jeans que não sei de onde veio, mas uso às vezes; 
uma bermudinha azul estampada com flores de hibisco rosas, 
que ganhei em dezembro de 2019 da minha mãe e ainda estou 
aprendendo a usar; duas bermudas da cor cáqui com corte 
social que eram uniforme no meu antigo emprego (uso bem 
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pouco pois acho que são muito formais e têm cara de roupa de 
hétero; uma bermuda branca que usei uma única vez, na virada 
de 2016 para 2017; uma bermuda bege que nunca usei; uma 
bermudinha cinza que uso em casa; e uma bermuda listrada 
em azul, preto e laranja que ganhei da minha mãe.

•Portas 3 e 4, nicho 5 (as coisas de casa): um cachecol verde e 
bege, todo feito de tricô; um pano de prato muito amarelado, 
de quando eu ainda não sabia lavar roupas direito e manchava 
todas elas; um lençol de cama azul e branco; uma fronha 
branca muito bonita; um lençol branco com flores rosas, que 
eu juro que nunca tinha visto antes; quatro panos de prato 
novos; uma sacola com 2 buchas vegetais; um lençol de elás-
tico cinza, que deixei no varal por dias e por isso ficou todo 
manchado; um lençol de elástico azul que eu não sabia que 
existia; um lençol branco com flores azuis e folhas verdes, 
que ganhei da Katha; outros 2 panos de prato manchados 
(acho que preciso comprar um Vanish); um pano de chão; 
uma fronha azul; uma toalha branca que gosto de levar para a 
praia por ser pequena, fininha e não ocupar muito espaço na 
bolsa; um lençol azul e branco; e uma sacola de tecido com 
o desenho de um veado.

•Portas 3 e 4, nicho 6 (os cobertores — esta é uma parte engra-
çada do guarda-roupa, pois eu nunca comprei um cobertor 
em minha vida; todos os cobertores que eu tenho são da 
minha mãe, mas também não me lembro de que ela tenha 
comprado cobertores): um cobertor branco com detalhes 
em azul e bordô; um cobertor branco com listras amarelas 
e azuis; um cobertor de flanela com o desenho de um leão; 
um cobertor preto com listras marrons, que uso sempre; um 
lençol branco com listras verdes; um lençol branco com lis-
tras amarelas; um lençol branco com listras rosas; um lençol 
branco com listras cinzas; um cobertor vermelho e azul, muito 
quente; e um cobertor branco e azul, mais quente ainda.

•Portas 5 e 6: meu chapéu de palha de manezinho, que comprei 
no Mercado Público de Florianópolis e uso para ir à praia, e 
todos os meus documentos (certificado de reservista, título 
de eleitor, carteira de trabalho, certidão de nascimento e o 
certificado do curso de graduação em Artes Visuais da UEL).

•Portas 5 e 6 (a bagunça): um harness de couro que ganhei do 
Matheus (usei uma vez, para tocar em uma festa, e nunca mais, 
pois tenho vergonha); um RG que encontrei na rua em Lon-
drina e do qual nunca achei o dono; oito sabonetes Lux; duas 
pastas de dente Oral-B; uma paleta falsificada de maquiagens 
da Kylie Jenner; uma embalagem de óleo de girassol que uso 

para cicatrizar e hidratar minhas tatuagens novas; um relógio 
dourado com duas coroas, da Chilli Beans em parceria com 
Alexandre Herchcovitch, que comprei quando trabalhava na 
loja, uns 5 anos atrás; um par de luvas bem grandes; oito 
camisinhas; cinco barbeadores Bic, que comprei por um preço 
muito bom, mas não consigo usar porque eles cortam todo o 
meu rosto; um pacote de grampos; um pincel de maquiagem; 
uma cópia da “Carta a Mondrian”, de Lygia Clark; meu pré-

-projeto do TCC; a qualificação do meu TCC; uma camisinha 
feminina, que peguei no posto por curiosidade, mas nunca 
abri; e um gel fixador extraforte para os cabelos.

•Portas 5 e 6 (as cuecas e meias): quinze cuecas slip e 10 cuecas 
boxer; uma toalha de rosto do Palmeiras, que era meu time de 
futebol na infância (hoje em dia, não tenho nenhum); um gorro 
bem quentinho que ganhei da minha amiga Leticia na minha 
primeira graduação na UEL, não concluída, em Administra-
ção; dois meiões de futebol, um verde e um vermelho (não 
jogo bola, mas eles são bem quentinhos e confortáveis); um 
par de meias com estampa de Van Gogh (comprei mas tenho 
vergonha de assumir, pois sempre falo mal dele; sempre que 
uso as meias e alguém me pergunta sobre elas, eu digo que 
ganhei de presente); um par de meias com estampa de “O 
Nascimento de Vênus”, de Botticelli, que ganhei da Ju; dois 
pares de meias azul-marinhas com bolinhas brancas e um 
par de meias coloridas, que ganhei no meu último emprego, 
na loja de sapatos; três pares de meias pretas, todas muito 
furadas; uma meia-calça que ganhei da minha irmã, que uso 
em dias muito frios; um par de meias com cada meia de um 
par diferente, que ganhei do meu grande amigo Edinan; uma 
touca de natação, que não faço ideia de como veio parar aqui; 
uma cueca boxer branca que comprei em Florianópolis (reali-
zei aqui a minha vontade de ter uma cueca branca); e um par 
de meias pretas com rosas vermelhas, que comprei aqui na 
Ilha e uso muito (sempre vai dos pés para máquina de lavar e 
da máquina de lavar para os pés).

A TENTATIVA DE ESGOTAMENTO
Assim como Perec e Maistre, mas de um jeito diferente, eu 

realizei o exercício da observação e escrita com o intuito de 
conhecer esse espaço que chamo de quarto, nesse lugar que 
chamo de casa. Desde que me mudei, sinto que esse lugar 
não me pertence; às vezes me sinto como um parasita, escon-
dendo-me de todos e principalmente de mim.

Tive a oportunidade de voltar a Londrina, minha cidade natal, 
duas vezes desde que me mudei para a Ilha; nas duas vezes 
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em que estive lá, foi tão estranho quanto estar aqui, ou talvez 
mais ainda. Minha casa de lá não é mais minha casa. Meu 
quarto de lá não é mais meu quarto. Dar-me conta disso — de 
que não há, pelo menos no momento, um lugar no mundo para 
mim — me dá crises de ansiedade. Então me propus caminhar 
dentro do meu quarto (meu atual quarto, em Florianópolis), 
observar, descrever tudo que vejo e me esforçar para lembrar 
de cada coisa. Esse exercício, mesmo que insignificante e 
inconclusivo, ajudou-me a entender e conhecer meu espaço. 
Senti todos os azulejos, toquei todas as paredes, conheci 
todas as quinas, sei onde estão todas as coisas.

Ainda existe muito para fazer no meu quarto (e na cidade), mas 
criar uma conexão primária com esse espaço, que é onde 
passo a maior parte do meu tempo, é primordial para mim. O 
quarto e eu ainda estamos nos conhecendo, criando intimi-
dades, estamos nos tornando amigos; ele já me viu fazendo 
tantas coisas! É a partir dele que pretendo me lançar nas ruas 
de Florianópolis; que a partir desse espaço eu gere muitos 
outros na Ilha. Comigo é assim: de dentro para fora! E por que 
não de fora para dentro?
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São 29.
Isso, contei 29 jacarés. Você acredita? 
Não, espera... são 32! Isso, 32 jacarés! 
Não, eu não sei se eles mordem, nunca ouvi falar de nada disso 

por aqui. As pessoas de certa forma ignoram a presença 
deles. Acho isso incrível e assustador! 

Não, não tem nenhuma grade.
Sim, eles ficam soltos, mas nunca saem do riozinho. Na ver-

dade, para ser sincero, eu já vi um deles na graminha perto 
do shopping, uma vez, porém ele não fez nada, só ficou pa-
rado, enorme, logo abaixo da placa da prefeitura que dizia 

“HABITAT DO JACARÉ-PAPO-AMARELO; RESPEITE OS ANI-
MAIS SILVESTRES E OS AMBIENTES NATURAIS”. A placa 
serve para sinalizar a presença deles na área de mangue.

Eu fiquei olhando para ele por um bom tempo, com muita curio-
sidade, pois queria conferir se o seu papo era de fato ama-
relo; já ele nem deu bola para mim, olhava fixamente para o 
nada. Acho que ele já se acostumou com a presença humana 
(coitadinho, que coisa horrível de se acostumar).

Então é assim, eles ficam pela cidade mesmo; quer dizer, acho 
que a cidade é que fica por eles. Aqui perto de casa, eles são 
vizinhos de um shopping construído em área de mangue! 
Acho engraçado que algumas pessoas já encheram a boca 
para me falar que “o Manguezal do Itacorubi é o maior man-
guezal em área urbana do mundo!”; eu nem sei se é verdade, 
mas se for, olha só, que coisa ridícula é se gabar disso. Qual 
a vantagem de ter um manguezal em área urbana? Onde já 
se viu ter orgulho de crime ambiental? 

O problema é que eu acabei ficando obcecado pela existên-
cia dessas criaturas no meu caminho. Parei de ir de ônibus 
à UDESC e passei a realizar o trajeto estritamente a pé; são 
cerca de 30 minutos de caminhada para ir e mais 30 para 

MEUS VIZINHOS 
JACARÉS
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voltar. Uma hora andando para poder ver os jacarés. O bom é 
que meu ritmo de caminhada aumentou bastante, minha pan-
turrilha ficou mais definida e minha bunda ficou mais durinha. 

Voltando aos jacarés, sim, eu fiquei totalmente obcecado por 
eles! Passava metade do meu tempo falando sobre eles e a 
outra metade torcendo para que alguém falasse sobre eles 
comigo para eu poder falar mais. Meus stories do Instagram 
se tornaram uma espécie de canal não oficial da National 
Geographic em Floripa.

Meus amigos de outras cidades perguntavam sobre os jacarés 
o tempo todo. Inclusive, quando vêm me visitar, eles pedem 
que eu os leve para conhecer os ditos-cujos, o que faço com 
toda a ansiedade do mundo, como se estivesse prestes a re-
velar o mais íntimo dos meus segredos. Quando você vier, 
prometo te levar lá, tenho certeza de que vai gostar!

Comecei a pesquisar cada vez mais sobre a espécie.      
“Ok, Google, pesquisar: jacaré-de-papo-amarelo”. 
A espécie tem dupla cidadania, é brasileira e uruguaia, ok!
Podem viver até 50 anos, caramba!
Vivem na costeira e no mangue, ok, isso eu já sabia!
São carnívoros, hum, desconfortável!
São chamados de jacarés-de-papo-amarelo pois ficam com a área 

do papo amarelada durante o período de acasalamento, fofo! 
Possuem o focinho mais largo dentre todos os crocodilianos, legal. 
Medem em média 2 metros, mas já foram registrados indivíduos 

excepcionalmente grandes, com 3 metros e meio, medo.  
Acabei descobrindo outras coisas, como que Florianópolis pos-

sui uma superpopulação da espécie porque aqui ela se ins-
talou bem e não tem predadores naturais, que, olhe só, são 
raposas, quatis, macacos e algumas aves aquáticas que não 
comem o jacaré, mas, sim, seus ovos, claro! Ah, mais uma 
coisa: aprendi que, se um jacaré te morder, tu deves meter-

-lhe um murro na fuça, daí que ele fica desorientado, abre a 
boca e te solta; é o que dizem.

Sinto que a presença dos jacarés foi por muito tempo o meu 
maior laço com a cidade; estar aqui fazia mais sentido quando 
eu os via, mesmo que isso não faça sentido algum. Estou até 
pensando em tatuar um jacaré para ficar como registro desse 
meu tempo na cidade, acredita?
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Querida Lygia,

Hoje me sinto mais confuso que ontem e, por boa parte, eu te 
culpo. Você não tem noção da confusão que causou em mim, 
de como me afetou, e tudo isso no sentido mais puro e dicio-
narizado da palavra afeto. Você por acaso já pensou em como 
seria a arte brasileira sem a sua existência? 

Dormi olhando imagens dos seus trabalhos e ouvindo sua voz, e 
seu sotaque carioca carregado ecoou nos meus sonhos — “AS 
PESSOAXXX”, “FANTAXXMÁTICA”, “CORRRPO”, “PERRRNA”, 

“REXXXPIRE”, “CONCHAXXX”. Não sei se você se lembra, 
mas conversamos! Você disse que eu precisava vomitar, que 
eu precisava vomitar a vagina da minha mãe que eu tinha 
roubado no momento do meu parto. Não entendi o que você 
disse, mas concordei. Acordei vomitando.

Não consigo não pensar em você, Lygia; acordo e durmo contigo 
na minha cabeça. Você tem noção disso? Tem noção de tudo 
o que fez? Com certeza sim, não é? Enxerido como sou, saiba 
que eu invadi tuas correspondências e li grande parte das car-
tas que trocaste com Hélio. Li sobre ti a partir de ti mesma. 

Certa vez, em uma das suas cartas trocadas com Hélio, você 
disse que alguns jovens artistas não sabiam bem o que esta-
vam fazendo, que não tinham superado a crise do retângulo e 
que suas obras que propunham experimentação se aproxima-
vam de meros brinquedos... Lygia, acho que você estava certa. 

EU TIVE UM  
SONHO COM  LYGIA 

E ELA DISSE...
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Você pensou e fez as coisas de uma maneira diferente. Você 
mudou as coisas, e tudo isso nos anos 50!

Lygia, mais de 70 anos se passaram; como posso te superar? 
Como posso ir além? Como eu existiria se você não tivesse 
tentado estruturar o self?

Escrevo-lhe agora ouvindo “If you hold a stone”, de Caetano 
Veloso.

If you hold a stone, hold it in your hand / Se você segurar uma 
pedra, segure-a em sua mão
If you feel the weight, you’ll never be late / Se você sentir o peso, 
nunca vai ser tarde
To understand / Para entender
But if you hold the stone, hold it in your hand / Mas se você se-
gurar a pedra, segure-a em sua mão
If you feel the weight, you’ll never be late / Se você sentir o peso, 
nunca vai ser tarde
To understand / Para entender¹0

Eu sei que ele compôs essa música para você, em referência 
ao seu trabalho “Pedra e ar”, de 1966. Sinto essa vibe da sua 
produção, em que as experiências engajam cada vez mais o 
Outro. O Outro particular, o Outro único. 

Você e Caê se conheceram em Paris e jantaram juntos no chão 
de seu apartamento. Sim, Lygia, que saco, eu sei tudo! Hoje, 
acho engraçado que naquela época todos vocês, hoje famo-
sos, eram amigos; fico imaginando se daqui a alguns anos eu 
e meus amigos seremos como vocês.

Também fico imaginando nós dois almoçando juntos em minha 
casinha, aqui na Trindade, na Ilha de Santa Catarina. Eu lhe 
faria uma tainha frita, um arrozinho e uma saladinha de to-
mate com cebola e limão! Tudo isso acompanhado, claro, de 
um bom vinho barato, pois é o que eu posso bancar.

As conversas seriam infinitas.

Você disse uma vez, em 1986, que Hélio era o lado de fora de uma 
luva, a ligação com o mundo exterior. Eu, a parte de dentro. Nós 
dois existimos a partir do momento em que há uma mão que 
calce a luva.¹¹ Eu quero ser essa mão. Eu sou essa mão!

Eu quero te tocar, apalpar, torcer, puxar, cheirar, rodar, apertar, 
vomitar. Quero te sentir de todas as maneiras possíveis. Aju-
da-me, Lygia; desculpa-me, Lygia.

Em sua “Carta a Mondrian”, em 1959, você disse que talvez ama-
nhã possa dar também de meus olhos, de minha solidão e de mi-
nha teimosia a alguém que será um artista como eu.¹² Fico me 
perguntando se, de alguma maneira, você esperava por mim; 
será que você estaria aqui, na tarde de hoje, comigo?

Lygia, se meu corpo fosse uma casa, você e seus trabalhos se-
riam as minhas estruturas. E se você não existisse, se não ti-
vesse feito o que fez, se não tivesse sofrido por ser quem foi, 
talvez eu não existiria como existo.

Hoje olho para a cidade da maneira como olho porque você 
olhou antes. Hoje enxergo as ruas, calçadas e todo o espaço 
urbano como espaço para criação e intervenção porque você 
já o fez antes. Meu começo foi em você, você começou isso 
para mim. Eu só continuo. E também a culpo. Se sou artista 
hoje é por sua causa e por sua culpa.

Desculpe-me por ficar culpando você por tudo, sei que culpa é 
coisa de cristão e não coisa de artista.

Hoje saí de casa destinado a te encontrar; te vi e te abracei.
 
Você é a pedra e eu sou o corpo.

Com carinho, Gabriel.

NOTAS DE FURTO

10 IF YOU HOLD A STONE. Intérpretes: Caetano Veloso, Lou Reizner e Ralph 
Mace. Compositor: Caetano Veloso. In: CAETANO VELOSO. Intérprete: Caetano 
Veloso. [S.I.]: Universal Music Ltda, 1971. Álbum musical em plataforma de stre-
aming, faixa 4.
11 CLARK, Lygia; OITICIA, Hélio. Cartas, 1964-74. Rio de Janeiro: UFRJ, 1998. p. 3.
12 CLARK, Lygia. Carta a Mondrian. In: FERREIRA, Glória; COTRIM, Cecília. 
(orgs.) Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. p. 46.



129

Verão, calor demais! Trinta e seis graus e eu não tenho ventila-
dor! Por sorte, eu também não tenho televisão! Quem me dera 
poder ter o privilégio de ficar completamente alienado do 
Brasil e do mundo; cursando uma pós-graduação, as notícias 
chegam como um tsunami, o tempo todo, não param nunca.

Pego o celular. Abro o Facebook. DESGRAÇA. Fecho. Saio e dou 
uma volta na Avenida Beira-Mar Norte. Volto para casa. Tomo 
um banho. Ligo o computador. Recebo um e-mail. TRAGÉ-
DIA. Fecho. Vou fazer o almoço. Sento-me para comer. Pego 
o celular. Abro o WhatsApp. COISA RUIM. Fecho. Decido 
dormir. Durmo. Acordo com uma ligação. CHORO.

Essa rotina faz parte da vida de todo cidadão brasileiro, ou 
melhor, de quase todo cidadão brasileiro, já que grande 
parte da população jura e acredita que NÃO TEM NADA DE 
ERRADO ACONTECENDO!

Como artista, sinto uma vontade imensa de incomodar os aco-
modados. Olho para a história da arte, penso em quem já fez 
isso antes, lembro-me de Frederico Morais falando que o 
artista, hoje, é uma espécie de guerrilheiro. A arte, uma forma 
de emboscada. Atuando imprevistamente, onde e quando é 
menos esperado, de maneira inusitada o artista cria um estado 
permanente de tensão, uma expectativa constante. Tudo pode 
transformar-se em arte, mesmo o mais banal evento cotidiano.¹³  
Vítima constante da guerrilha artística, o espectador vê-se 
obrigado a aguçar e ativar seus sentidos, sobretudo, neces-
sita tomar iniciativas. 

Decido então ocupar as ruas da cidade. Começo pensando 
grande. Tenho vontade de ocupar outdoors, mas por ques-
tões financeiras acabo diminuindo o sonho e opto por usar 
lambe-lambes, que são algo com que eu consigo trabalhar 
sozinho e gastar pouco.

NÃO TEM NADA 
DE ERRADO 

ACONTECENDO
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Escolho a bandeira do Brasil. Adotada oficialmente em 19 de 
novembro de 1889, ela é tida por muitos movimentos reacio-
nários e neofascistas como o símbolo máximo do patriotismo, 
junto com suas cores principais, o verde e o amarelo. A inscri-
ção “ordem e progresso” foi substituída, nesta ação, pela frase 

“não tem nada de errado acontecendo”, e as 27 estrelas que 
representam os estados e o Distrito Federal foram substituídas 
por 27 pontos de interrogação. 

Busco trabalhar essa angústia política e existencial, que é acom-
panhada por uma sensação de inércia diante dos fatos, mani-
pulando digitalmente a bandeira do Brasil. A arte digital foi 
impressa em preto e branco em papel sulfite de dimensão A3 
plus (329 milímetros por 483 milímetros). O trabalho ganhou 
as ruas de Florianópolis, através dos lambe-lambes, em uma 
ação performática na qual percorri o centro da cidade sozi-
nho, desafiando a ordem civil — a colagem de lambe-lambes 
na cidade é uma prática ilegal, e realizei todo o processo de 
disseminação das bandeiras em horário comercial.

O trabalho gráfico surge em forma de denúncia, irônica e política, 
do que vem acontecendo no país, como o desmonte da edu-
cação pública, das políticas culturais, dos programas sociais, 
das leis trabalhistas e do Sistema Único de Saúde. A inscrição 

“NÃO TEM NADA DE ERRADO ACONTECENDO” aparece como 
uma afirmação em meio a dezenas de interrogações. 

Na rua, a imagem tem um reconhecimento instantâneo seguido 
por um estranhamento. As reações são as mais diversas, de 
indiferença a excesso de raiva e até a retirada das colagens. 
Foram instaladas, no total, onze bandeiras na área central da 
cidade, mas nenhuma sobreviveu após 2 dias. Pretendo, com 
essas intervenções, causar choque contra a anestesia em que 
nos encontramos. Que a dúvida se instale, e que juntos pos-
samos encontrar respostas e maneiras de agir!

NOTAS DE FURTO

13 MORAIS, Frederico. Contra a Arte Afluente: O Corpo é o Motor da “Obra”. 
Revista de Cultura Vozes. Rio de Janeiro, n. 1, jan./fev. 1970. p. 49.











Rua Professor Elpidio Barbosa 248 ⇆ Cami-
nhar até o TITRI (Terminal de Integração da 
Trindade) ⇆ Tomar o 333 (TITRI - TILAG Via 
Madre Benvenuta) ou 320 (TICEN - TILAG Via 
Beira Mar) ⇆ Desembarcar no TILAG (Termi-
nal de Integração da Lagoa) ⇆ Tomar o 841 
(TILAG - TIRIO) ou 843 (TILAG - TIRIO Via 
LIC) ⇆ Desembarcar na Rodovia Dr. Antô-
nio Luiz Moura Gonzaga próximo a Pedrita 
⇆ Caminhar até Servidão Mar do Leste, 207.
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1. grau de independência legítimo que um cidadão, um povo ou 
uma nação elege como valor supremo, como ideal. 2. POR EXTEN-
SÃO conjunto de direitos reconhecidos ao indivíduo, isoladamen-
te ou em grupo, em face da autoridade política e perante o Estado; 
poder que tem o cidadão de exercer a sua vontade dentro dos limi-
tes que lhe faculta a lei. "liberdade religiosa". 3. condição daque-
le que não se acha submetido a qualquer força constrangedora 
física ou moral. "ter liberdade de movimentos". 4. condição daque-
le que não é cativo ou que não é propriedade de outrem. "pôr em 
liberdade um prisioneiro". 5. POR EXTENSÃO estado daquilo que 
está solto, sem qualquer empecilho tolhendo os seus movimentos. 

"os cabelos voavam em liberdade". 6. POR EXTENSÃO autonomia, 
independência, soberania. 7. POR EXTENSÃO possibilidade que 
tem o indivíduo de exprimir-se de acordo com sua vontade, sua 
consciência, sua natureza. 8. POR EXTENSÃO licença, permissão. 

"você tem total l. de sair ou ficar". 9. POR EXTENSÃO atitude que 
revela confiança, familiaridade. "desculpe-me a l. de telefonar-

-lhe tão tarde". 10. FILOSOFIA capacidade individual de optar com 
total autonomia, mas dentro dos condicionamentos naturais, por 
meio da qual o ser humano realiza a sua plena autodeterminação, 
organizando o mundo que o cerca e satisfazendo suas necessida-
des materiais. 11. autonomia de que gozam certos grupos sociais; 
imunidades, franquias. "as liberdades galicanas". 12. manei-
ra petulante, audaciosa de agir. "que liberdades são essas com a 
sua professora?". independência, autonomia, soberania, emanci-
pação, iniciativa, autodeterminação. SEMELHANTES: permissão, 
autorização, licença, faculdade, poder, libertação, soltura, livra-
mento, larga, largueza, alforria, manumissão, confiança, familia-
ridade, intimidade, trela, ousadia, atrevimento, audácia, abuso, 
petulância, desrespeito, privilégios, direitos, regalias, vantagens, 
benefícios, imunidades, prerrogativas, franquias, apanágios, 
folga, descanso, ócio, pausa.

É o que eu procuro.
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a rua larga, os paralelepípedos, as galinhas, 
os cachorros, o cachorro que parece um 
porco, as grandes casas, os surfistas, os 
homens bonitos, as crianças, o silêncio, 
os pássaros, a natureza, a trilha da praia, 
as dunas, os hippies, o carro dos ovos, o 
carro do sonho, o carro das frutas, o carro 
da pamonha, o carro do álcool em gel, o 
carro do chopp, as câmeras de segurança, 
os milicianos, os pássaros que não batem 
as asas, o amor, o frio, o vento, a chuva, o 
ciclone, o barulho da geladeira, o barulho 
da torneira da pia, o barulho do chuveiro 
ligando sozinho, o barulho do mar de 
madrugada, o céu, os jovens, a amarelinha, 
o pacová, as suculentas, a espadinha-de-
são-jorge, o camarão, o pé de limão, os 
bolos, os pães, as receitas, o aspirador de 
pó, a ansiedade, a distância, os remédios
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2,90x3,90mquarto 3

O dia tinha tudo para ser normal. Chove na ilha, não consigo 
ver o sol, uso o mesmo moletom da MTV há 4 dias. Na TV, o 
presidente fala mais alguma merda, mil pessoas morrem de 
Covid-19 no Brasil, criança negra é morta por patroa branca, 
ator global é demitido após suposta crise financeira na emis-
sora. Bolo no forno e muita louça na pia. Normal.

Logo cedo, minha colega de casa, Lorena, chamou minha aten-
ção para meu horóscopo do mês; eu, muito sagitariano e 
teimoso, ouvi quase por obrigação enquanto ela traduzia, com 
certo esforço, as palavras da astróloga Susan Miller do inglês 
para o português. Entre as informações traduzidas, ela disse 
que ia acontecer um eclipse lunar em algum momento entre 
gêmeos e sagitário e que isso significava o fim definitivo de 
algo que já deveria ter acabado fazia tempo. Fiquei assustado, 
mas, como sempre, ignorei.

Eu estava deitado no chão da sala até que, por volta de 11 horas, 
ouvi uma buzina na frente da casa; olhei pela janela e vi o car-
teiro, que fez um sinal positivo: sim, era o meu apartamento 
que estava recebendo uma encomenda. Calcei um par de chi-
nelos e fui até ele. Eram dois livros que tinha encomendado, 
na semana passada, da minha amiga artista-que-escreve Elke 
Coelho; um era o “Coisas de Iracema”, e o outro era “Outras 
coisas de Iracema”, ambos escritos, editados, produzidos e 
abençoados pela Elke.

Subi as escadas correndo e, ansioso que sou, abri imediata-
mente o pacote.  Primeiro peguei “Outras coisas de Iracema” 
e encontrei nele a seguinte dedicatória, escrita à mão: Gabriel, 

O MUNDO 
ACABANDO E 

EU SOFRENDO 
POR AMOR
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que as densidades da vida sejam poeticamente necessárias! Com 
carinho, Elke. Maio de 2020.³³ Achei o texto lindo e ri um 
pouco do “k” da Elke, que parecia um “b”, e imaginei como 
seria se ela se chamasse Elbe e não Elke. Depois disso, fiquei 
pensando quando essa dedicatória faria sentido absoluto 
para mim; mal sabia que seria tão rápido.

Folheei o livro. Meu celular despertou com um lembrete: “5 
de junho - Aniversário João”. Era aniversário dele, meu úni-
co-e-ex-namorado, a pessoa que deixei em Londrina para 
viver o sonho do mestrado em Floripa. Eu sempre fui uma 
pessoa obcecada por datas comemorativas, desde pequeno; 
do Dia da Árvore ao Dia do Bibliotecário, passando pelo Dia 
do Garçom, sempre gostei de saber e fazer os outros saberem 
de todas. Meu aniversário — dezoito de dezembro, por favor, 
anote! — é sempre o meu dia favorito no ano; nele me sinto 
amado e querido, mesmo que somente por 24 horas. Por mais 
que eu saiba que não é assim, gosto de pensar que o ani-
versário das pessoas é também uma data sagrada para elas.

O João, meu ex-namorado de Londrina, que na verdade é de 
Rolândia (sim, esse é o nome da cidade), nunca foi das datas 
comemorativas; eu me lembro de um aniversário meu, quando 
éramos amigos, que ele esqueceu e não me deu parabéns! 
Após eu demonstrar minha tristeza, ele sugeriu que eu tatu-
asse a data em minha testa para que ninguém mais se esque-
cesse. Em vez disso, eu tatuei a palavra vazio³4 na testa, para 
que eu não me esquecesse.

Desde esse aniversário que ele esqueceu, eu sempre comemorei 
exageradamente o aniversário do João por ele, para mostrar 
que, diferentemente dele, eu não esquecia e me importava. 
Sim, ridículo, eu sei!

Era aniversário do João. E eu, como sempre, mandei parabéns. E 
ele agradeceu, com muito carinho, aliás! Aproveitei a situação 
para conversar um pouco com ele. Conversa vai, conversa 
vem, até que eu perguntei algo bobo, e ele respondeu com to 
passando a quarentena com meu amor e os amigos que dividem 
ap com ele, amanhã é aniversário dele tbm, a gente vai fazer 
uma festinha mais tarde.³5

Aí eu ri e depois chorei. Eu me senti como a Maysa em “Meu 
mundo caiu”. Ele não só tinha um namorado novo, como tinha 
um amor novo e estava quarentenando com esse amor! Na 
hora senti uma dor que não sentia havia muito tempo. Não 
que eu não sentisse mais dor, eu tinha plena consciência 
de que o mundo estava acabando, mas aquela foi diferente; 
eu me lembro até agora das fortes pontadas no peito, da 

respiração pesada... senti o coração com buraquinhos, tal 
como as crianças apaixonadas da novela “Chiquititas”, do 
SBT. 

Como assim eu não sou a pessoa com quem ele está se envol-
vendo? Como assim ele chama outra pessoa de “amor”? Ok, 
deixa eu tentar explicar, eu estou bem sem ele, inclusive, nem 
pensava mais nele dessa forma, mas confesso que meu cora-
ção egoísta acreditava que, se um dia eu voltasse a Londrina, 
ele estaria lá me esperando, e, quem sabe, assim, talvez, de 
alguma forma, nós pudéssemos voltar. 

No momento o meu peito dói, e eu estou pegando esse senti-
mento e criando rituais para um possível processo de cura; 
o amor cura! Vou transformando o que eu sinto em texto, 
levando para o meu quarto e dando voltas pela casa, tomando 
banho com ele, jantando com ele, olhando a chuva com ele, 
fazendo tudo com ele, e vou fazer tudo isso sem pressa, todos 
os dias, vou tentar até entender. 

Estou aprendendo aos poucos que, sim, o amor cura. Nossa 
recuperação está no ato e na arte de amar. Meu trecho favorito 
do Evangelho segundo São João é o que diz: “Aquele que não 
ama ainda está morto.”³6 E é verdade, eu estou aqui, eu estou 
vivo, eu sinto. Eu tenho pressa de viver e de sentir. Sempre 
acreditei que pior do que sentir dor é não sentir nada. Sinto a 
dor, não a ignoro. Sinto até transbordar e vou assim até o fim. 

Coloco o Spotify para tocar no aleatório, enquanto lavo a louça 
na pia, e logo de cara vem “Despedida”, da Mc Tha. Fui a um 
show dela em janeiro, aqui em Floripa, que ficou marcado 
para mim, e acho que para ela também, pois eu era o único 
além dela que sabia cantar todas as letras; trocamos alguns 
olhares bonitos na ocasião. Mas, sobre a música, bem, a Tha 
canta, como em um prenúncio, que vou me despedir de você, 
de tudo o que a gente podíamos ser, e assim me despeço de mim, 
de uma parte de mim que prefere você.³7 Ouvindo a música, 
começo a pensar que o bom de tudo isso ter acontecido é 
que, agora que sei que ele tem alguém e que não vamos voltar, 
sinto que posso viver minha vida aqui e, quem sabe, também 
amar outro alguém.

Depois que isso minimamente passou, voltei aos livros da Elke, 
mais precisamente ao “Outras coisas de Iracema”, e vi que 
logo na primeira folha ela diz que Iracema não sabe fazer amor. 
Ela espera que o amor a faça.³8 Não sei se entendi direito, pois 
nunca li a “Iracema” original, de José Alencar, e tinha come-
çado logo pelas outras coisas dela. Também não sei qual é 
a ligação disso tudo com a pesquisa, mas sei que em algum 
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plataforma de streaming, faixa 7.

sentido amar é como escrever: viver num estado tão intenso 
que a precisão e a consciência se tornam cruciais. E isso pode se 
estender a tudo, é claro. O risco é que esses sentimentos sejam 
expostos ao ridículo ou à rejeição, & acho que estou compre-
endendo o risco pela primeira vez: estar totalmente preparada 
para perder ou aceitar as consequências no caso de uma aposta.³9 

E isso sou eu: ferida aberta à espera de uma cicatriz. 
E, sobre o João, se a gente se encontrar a gente ri e bota a culpa 

no signo.40
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Amigo, vamos por partes. Eu tenho algumas coisas pra dizer pra 
você, ó! Primeiro: talvez você tenha sido essa pessoa pro João 
mesmo! O João daqui de Londrina, no caso, né, não sei. Eu 
penso nele enquanto essa pessoa disposta a arcar com um rela-
cionamento. E eu acho que a escolha de estar num relaciona-
mento é sempre, sem exceção, comprar uma briga das grandes. 
É escolher lidar com muitas situações, amigo, assim... muitas 
situações que a vida habitual e sozinha não demanda, sabe? E 
aí eu acho que entrar num relacionamento é uma instância má-
xima de disposição. Assim... é toda a sua bagagem de vida se 
chocando com a bagagem de vida do outro, que é totalmente 
diferente da sua. E, sim, amigo, talvez naquele momento você 
tenha sido essa pessoa interessada em outras experiências, ou-
tros horizontes, outras coisas, sabe? Enquanto o João daqui de 
Londrina tava interessado em experienciar um relacionamen-
to e, enfim, pagar todos os preços que isso demanda, você es-
colheu pelo não. E... agora, nesta situação, você pode ter feito 
o papel oposto, sabe? Em ser essa pessoa disposta a pagar to-
dos os preços, enquanto o João daí tava, talvez por motivações 
externas, sei lá, o relacionamento abusivo que ele teve e que 
você me contou algumas histórias... Enfim, muitos motivos 
levam uma pessoa a não querer se expor, a não querer pagar o 
peço que os relacionamentos demandam, sabe? A gente costu-

O MUNDO 
CONTINUA  

ACABANDO  
E EU CONTINUO 

SOFRENDO  
POR AMOR



159158

ma pensar nos relacionamentos como um grande status, né, ou, 
sei lá, é uma espécie de status porque faz parte de um ideal de 
vida perfeita, sabe? Amar e ser amado, romanticamente, são 
ações que fazem parte duma visão de felicidade que a gente 
ainda não abriu mão, né? Mas isso é uma idealização coletiva e 
não começa a ser verdade só porque muita gente acredita. É 
tipo cloroquina. E toda essa situação não é exatamente a causa 
de um merecimento, amigo! São só pessoas em momentos di-
ferentes da vida, sabe? Escolhendo conforme desejam, fazen-
do aquilo que podem. Cê consegue lembrar que o João daqui de 
Londrina tava, assim, numa outra instância de experiência, 
né? Ele também tinha acabado de sair da faculdade, ele não 
tinha um emprego, ele te colocava alguns pesos, ele te fazia al-
gumas cobranças... e você sabe disso melhor do que eu, né? 
Essa coisa de te pôr como o centro da vida dele te sufocava em 
algum nível e, enfim, talvez tenha sido a reação de todas as si-
tuações juntas, sabe? São situações muito específicas, amigo, e 
que não tem exatamente a ver com essa situação do João de 
agora, sabe? É só que você e o João de Londrina não tavam em 
momentos compatíveis, e você e o João de Floripa também não 
estão em momentos compatíveis, amigo. Isso não tem a ver 
com merecimento, com você ter sido uma pessoa ruim pro João 
daqui ou pro João daí. Não tem nada a ver, sabe? Eu acho, na 
verdade, que você foi bem sincero com o João daqui. Também 
aconteceram váááárias situações, né. Lembra daquela talvez-

-quase-traição naquela festa, que na verdade tava mais pra 
imaturidade-provocação? Eu acho que você tem que tomar 
cuidado, amigo, pra não se martirizar a partir desse pensa-
mento de “ai, eu mereço sofrer porque eu fiz o João sofrer, daí 
eu estou reproduzindo alguma coisa e estou sofrendo, ai, ai, 
como sofro”. Não, sabe, amigo, não! Só... Os relacionamentos 
são essa bagunça mesmo, sabe? E parece que... Bom, eu, como 
uma pessoa solteira e um pouco desacreditada nos relaciona-
mentos, às vezes enxergo que é muito... às vezes acho que é 
quase impossível, sabe? Você achar uma pessoa que tá no mes-
mo momento que o seu e que te dê tesão e que te dê amor, sabe? 
Que te gere admiração, que te admire, e, enfim, todos esses 
pilares dos relacionamentos são realmente muito específicos. 
Assim, tem que ser realmente muito específico pra funcionar! 
Às vezes eu penso isso. Não sei se isso é muito otimista, não sei 
se esse pensamento vai te ajudar agora. O que eu quero dizer é: 
não se culpe pela situação com o João daqui, não relacione isso 
com a situação do João daí, sabe? São situações completamen-
te diferentes. E, sim, amigo, as situações têm isso em comum, 

sabe, são dois joãos e são pessoas em momentos diferentes. 
Você agora tá no momento de querer um relacionamento, e o 
João daí não tá. E antigamente o João daqui queria, e você tava 
com a cabeça em outro lugar, né? Acontece! Ah, outra coisa 
que eu queria dizer, amigo, é que eu achei já meio estranho... 
num falei isso na hora, né, mas eu achei meio estranho você 
ter... ah, sei lá, baixado o Tinder e falado “ah, eu vou meter o 
louco”, sabe? E saído com outra pessoa e aí ter me mandado 
aquelas fotos daquele cara e tal. Isso pode totalmente fazer 
parte da sua escolha, né, do que você escolhe viver pra agora e 
dos meios que você utiliza pra se esquecer do João. Mas eu 
acho que você tem que tomar cuidado, amigo. Não sei se tomar 
cuidado é o termo certo, mas só repensar o que que você tá pro-
curando, sabe, no Tinder? Tomar cuidado no sentido de saber 
se você tá realmente procurando conhecer novas pessoas ou tá 
com o intuito de esquecer o João, substituir o João, procurando 
um outro João, ou uma instância de carinho que você tinha 
com João pra... enfim, você entendeu, procurar o esquecimen-
to a partir dessas coisas, sabe? Porque eu não sei se isso é exa-
tamente sensato ou se é a melhor escolha. Sei lá, a gente tem 
essa crença, né, de que a superação, ela vem a partir do mo-
mento que você conhece outra pessoa. Não sei bem se supera-
ção é a palavra certa, né, talvez... é... elaboração? Mas tô di-
zendo dessa crença de que estar bem é sinônimo de estar com 
outras pessoas. Tanto que eu acho que essa afetação que você 
teve por ver o João flertando com uma outra pessoa te deu um 
pouco disso, né, assim: “caralho, ele tá feliz, mano, porque ele 
tá com outra pessoa, sabe? E eu tô mal, tentando esquecer, e aí 
a gente tá em lugares diferentes, e eu não queria estar sentindo 
isso, que merda, que merda, que merda!!!”. Eu não sei se eu 
compactuo com esse tipo de pensamento, sabe? De que esque-
cer tá relacionado com ver e estar com outras pessoas. Eu nem 
sei se em algum momento a gente esquece, amigo. A gente, no 
máximo, reprime. Porque às vezes é só um tipo de válvula de 
escape, sabe? Cê começa a sair com outras pessoas procuran-
do alguém que se pareça minimamente com a pessoa com 
quem você se relacionava, ou alguém que forneça os tipos de 
carinho que você tava acostumado a ter e agora não tem mais, 
sabe? Eu não sei exatamente se é por esse caminho. Acho que 
pode ser da sua escolha, contanto que ela seja consciente. Mas 
eu, de longe, assim, acho que talvez se enfiar em novas situa-
ções, sabendo que você acabou de sair de um relacionamento 
que pra você foi tão intenso, né, que pra você foi tão forte as-
sim, não foi qualquer coisa, eu sei, amigo. Eu via você falando, 
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sabe? Planejando coisas... Enfim, eu queria dizer alguma coisa 
aqui que pudesse magicamente tirar toda essa sua saudade, 
todo esse sentimento ruim que você tá tendo, toda essa dor, 
sabe? Essas lembranças... Mas, amigo, terminar é isso. Termi-
nar é um tipo de luto, você vai ter que se acostumar completa-
mente a viver sem uma pessoa que você estava acostumado e 
que você queria viver com, né? Eu acho que sentir isso tudo, 
esse turbilhão de sensações, faz parte de entender, sabe? Com-
preender, aceitar que vocês estavam em momentos diferentes 
de fato, que o João não tinha, talvez, maturidade pra continuar 
nesse relacionamento. Tanto que ele voltou atrás várias vezes, 
né, teve vários pequenos términos nesse percurso. Então eu 
não sei exatamente pra onde isso iria se não terminasse agora, 
sabe, se ele insistisse... Eu acho que o João foi sincero com as 
sensações que ele estava tendo, com os sentimentos que ele 
tava tendo. Essa incerteza de estar num relacionamento, e 
esse receio, esse medo de colocar em jogo talvez fosse um fator, 
sei lá. Ele também tava vendo que isso não te fazia exatamente 
bem, essas dúvidas dele também te colocavam num lugar es-
tranho. A minha única ressalva é que ele foi um filho da puta 
em fazer isso por mensagem, sabe? E eu entendo, amigo, eu 
acho que você tem muitas coisas engasgadas que você gostaria 
de ter dito pra ele pessoalmente, mas que não aconteceu, sabe? 
Às vezes é até um pouco libertador pensar que o João é essa 
pessoa covarde, que não deu um fim digno pra essa relação. 
Porque, sei lá, eu não sei pra onde que esse relacionamento iria, 
amigo, se ele é uma pessoa capaz de fazer isso, sei lá, sabe? Foi 
realmente covarde da parte dele. E eu espero que as coisas que 
você gostaria de dizer pra ele não estejam relacionadas com 
convencimento, sabe? Eu espero que não seja “ah, mas se eu 
tivesse conversando com ele pessoalmente eu poderia conven-
cer ele de que esse relacionamento pode dar certo e tal”, por-
que eu acho que não é assim que as relações se dão, sabe? Tem 
que ter um encaixe muito específico e vontades compatíveis 
pra coisa funcionar. Ainda que o João fosse incrível pra você e 
você gostasse muito dele, num era o momento, sabe? É bem 
clichê, tipo aquelas frases de efeito do Facebook, mas que são 
totalmente verdade. E, amigo, eu acho que é isso. Peço perdão 
pela Bíblia em MP3, te mandei quase que um podcast aqui, né? 
E... por favor, não se culpe por nada, sabe, do que aconteceu 
com o João daqui e o João daí, por favor, não ache que isso foi 
responsabilidade sua ou que, sei lá, que foi SÓ responsabilida-
de sua, ou que você não tenha dado, não tenha demonstrado o 
que você queria, e talvez uma conversa pessoalmente demons-

trasse essa vontade sua de continuar, porque também uma re-
lação não pode ser sustentada só por uma das partes, cê sabe 
disso! E, amigo, de resto, é só viver essa bucha aí. Não vai ser 
legal, não vai ser daora, vai doer pra caralho. Se eu tivesse um 
conselho, levando em consideração a minha experiência, que 
não é muita, né, eu não... não sou um exemplo muito razoável 
no campo do romance, mas o conselho é que você não meta o 
louco, sabe? Não saia com mil pessoas, sabe? Espera essa coisa 
passar, espera esse luto passar, porque às vezes eu vejo você 
falando ou retomando coisas do João daqui de Londrina que 
me fazem pensar aqui: “poxa, parece que o Bonfim não viveu 
esse luto, sabe?”. Às vezes meter o louco e sair com muitas pes-
soas e fingir que não aconteceu é meio que deixar as coisas mal 
finalizadas. Tipo, a gente sabe que deu merda, mas não enten-
deu exatamente por que deu merda, e daí só fingiu que não 
aconteceu e continua vivendo outras coisas, sabe? Eu acho que 
finalizar as coisas de fato tem muito a ver com digerir elas, 
sabe? Isso tudo numa temporalidade que é totalmente nossa, 
pra repensar mil vezes a forma com que a gente agiu, saber o 
que foi erro nosso e o que foi erro do outro, discernir essas coi-
sas com um pouco mais de certeza, sabe? Deixar assentar de-
manda tempo, amigo, demanda esforço, demanda dor, deman-
da chororô. Não tô te dando palavras muito otimistas, mas é 
um pouco disso, sabe, amigo? E acima de todas essas coisas: 
isso vai passar! Isso é só um dos seus primeiros amores, tenha 
isso em mente. A vida é gigante. Eu tenho certeza de que você 
vai chorar muito por muita gente ainda. E tenta se acalmar, 
amigo, só não se desespere, sabe? Vai ficar tudo bem. Tô pare-
cendo aquela sua ex-psicóloga coach, né? Falando “não, vai fi-
car tudo bem, Gabriel”, mas vai, amigo, eu prometo, não é uma 
mentira coach.4¹
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Cara, que saco, né? Eu acordei aqui e tava pensando... de que 
adianta morar no litoral, em uma ilha, se faz frio 80% do ano? 
Diferentemente de outros dias, hoje abriu um solzinho aqui, 
e o dia até que tá bonito, mas ainda frio. Sol e 22 graus, eu 
acho uma bosta. Escovei os dentes, peguei dois livros — “meus 
desacontecimentos”, de Eliane Brum, e “Minha Madrid”, de 
Pedro Franz —, bolei um beck, peguei uma garrafa de água, 
peguei meu par de chinelos, coloquei a máscara que mamãe 
fez e mandou de Londrina pra mim e saí de casa. Passei no 
mercadinho da esquina, que tem o nome mais engraçado 
possível, um não sei quê minimarket (sempre dou risada por-
que não é um mercadinho, é um minimarket; a diferença eu 
não sei, só sei que fica ridículo). Bem, entrei lá e comprei um 
maço de Winston vermelho, que atrás tinha um aviso pra parar 
de fumar que dizia “VOCÊ BROCHA / ESTE PRODUTO CAUSA 
IMPOTÊNCIA SEXUAL”. Fiquei pensando... Ah, e comprei 
também uma água de coco — começo de mês, a bolsa caiu, 
sabe como é, né? Já equipado com tudo que precisava, fui até 
a Lagoinha Pequena (por favor, não confundir com Lagoinha 
do Leste ou Lagoinha do Norte). Eu moro ao lado dela, a uns 
10 minutinhos a pé, num passo gostoso, tranquilo e sem 
pressa. Gosto muito da Lagoinha, pois ela me lembra dois dos 
meus lugares favoritos na Ilha a que deixei de ir desde que a 
pandemia começou: a Lagoa do Peri e a Praia da Daniela. 
Gosto desses lugares porque eles são calmos, tranquilos (fre-
quentados por crianças, idosos e animais) e porque eu não 
sei nadar! Não, eu não sei nadar, e todo mundo me zoa por 
isso aqui; sempre que eu falo que não sei nadar, ouço risadas 
e vozes exageradas: “COMO ASSIM VOCÊ NÃO SABE 
NADAR?”. Eu não sei como não sei, só sei que não sei; talvez 
seja porque nasci no interior do Paraná, no sertão do Tibagi, 
longe de rio e de mar; é, talvez seja. Lembro uma vez que me 

O QUARTO DO 
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afoguei no Oceano Atlântico; foi um segundo afogamento, já 
que o primeiro foi ainda na barriga da minha mãe, em dezem-
bro de 1996, e esse outro foi em dezembro de 2015, em Ipa-
nema, no Rio de Janeiro; foi horrível. Aconteceu durante uma 
viagem acadêmica da UEL, quando algumas amigas e eu 
decidimos furar o último dia de programação oficial (deixei 
de conhecer o Parque Lage para dar essa escapada) e passar 
um último dia no mar, na véspera do meu aniversário de 19 
anos; pegamos o ônibus errado, tivemos que andar de Copa-
cabana até Ipanema, quase fomos assaltados no caminho; 
quando chegamos à praia, Thais ficou na areia tomando sol, 
e Katha, Bianca e eu entramos na água; pegamos uma cor-
rente de retorno (eu nem sabia o que era uma corrente de 
retorno até então), e as meninas sabiam nadar, mas eu não, 
então afundei igual uma pilha; no começo, lembro que me 
desesperei, mas depois fiquei calmo, observei o fundo do mar 
e aceitei a morte; eu estava em paz, poderia tranquilamente 
ter morrido naquele momento; estava tudo bem até que 
alguém me enforcou e começou a me xingar: “FILHA DA 
PUULTA! DIXXXGRAÇADO!! CUZÃO DO CARALHO!!!” Lembro 
que fiquei de cara, e a raiva me tirou a sensação de paz que 
era a morte iminente: era o salva-vidas brigando comigo; 
depois, ele explicou que me xingou pra chamar minha atenção, 
porque eu já tava meio inconsciente; ele me arrastou pra fora 
do mar e a praia inteira aplaudiu, morri de vergonha; encon-
tramos Thais na areia e ela disse algo como “nossa, gente, 
acho que alguém se afogou, ouvi uns barulhos aqui!”; eu fiquei 
quieto e mantive isso em segredo dos outros amigos da facul-
dade até o final da minha graduação, em janeiro de 2019; 
tenho um certo medo do mar desde então, só fico no raso e 
não deixo a água passar da minha cintura. Mas, voltando, a 
Praia da Daniela, não sei como se chama ou se explica isso, 
mas o mar da Daniela fica entre a ilha e o continente, então 
as águas não têm ondas e são mais quentinhas; sinto-me 
seguro lá. Li esses tempos, em algum lugar, que, com a subida 
do nível do mar, a Praia da Daniela vai deixar de existir até 
2050. Já a Lagoa do Peri é um dos lugares mais gostosos do 
mundo, parece um paraíso escondido: água doce, quente, rasa, 
sem onda, sem vento, com peixinhos... é tudo de bom! Gosto 
de uma história, que ouvi algumas vezes, de que o nome 

“Lagoa do Peri” é por causa do autor de “O Pequeno Príncipe”, 
Antoine de Saint-Exupéry; parece que ele vinha para a Ilha de 
avião e pousava entre o Campeche e a Lagoa, então, de tanto 
ele pousar, os nativos falavam “ah, a lagoa do Pery”; se é 

verdade, eu não sei, acho que não, porque esses tempos pes-
quisei na internet e lá dizia que o nome era por causa de uma 
planta estranha que tem ali pelas bordas. A Lagoa do Peri 
serve como um dos principais meios de abastecimento de 
água do sul da Ilha e passa metade do ano ameaçada pela 
falta de chuva; todo ano a seca piora, e a Lagoa diminui, e 
penso que ela também vai deixar de existir em breve. Já a 
Lagoinha Pequena é tipo uma mini Lagoa do Peri: água doce, 
mais ou menos quente, rasa e sem onda, porém com um pouco 
de vento. Gosto muito do nome; a junção de “lagoinha” com 

“pequena” é de uma redundância absurda, acho fantástico! 
Às vezes dou risada sozinho, imaginando que ela poderia se 
chamar Lagoinha Pequenininha. A maioria dos nomes dos 
bairros aqui da Ilha segue uma lógica do altamente óbvio: tem 
a Lagoa, daí tem a Barra da Lagoa, daí tem o Canto da Lagoa, 
daí tem a Costa da Lagoa, e não se pode esquecer do Porto 
da Lagoa e das Dunas da Lagoa... Por mais engraçado que 
seja, acho inteligente nomear o que se vê como se vê! Enfim, 
cheguei na Lagoinha, procurei um lugar vazio e estiquei minha 
canga; estava pronto pra rosnar a quem se aproximasse muito 
de mim, pois tinha muito lugar vazio (tranquilo para respeitar 
o distanciamento social). Comecei a ler o “Minha Madrid”, de 
Pedro Franz; ganhei esse livro da Regina faz uns dias, ela 
disse que seria bacana eu ler. Postei uma foto de uma página 
nos stories do Instagram; penso nos stories como um grande 
ensaio visual contemporâneo, crio ensaios diferentes todos 
os dias. Talvez isso seja um trabalho, né? Acho que sim, depois 
penso nisso. Nessa página que postei, o Pedro dizia que che-
gou na caixinha do correio um postal sem remetente. Tinha a 
imagem de uma estátua de um elefante (ou talvez um mamute) 
com presas enormes, no meio de um jardim. Na parte de trás, 
vinha escrito, em caneta azul, uma frase de uma música do El 
Guincho que eu escutava há alguns anos: quiero que me recuer-
des como las primeiras veces. Não consegui imaginar quem 
poderia ter mandado. Subi as escadas, deitei na cama com o 
notebook no colo e fiquei vendo, várias vezes seguidas, o clipe 
no youtube.¹4 Assim que postei a foto, Marcos (nome fantasia) 
respondeu com um tudo pra mim,¹5 e eu repliquei com um “tô 
amando”, e ele disse é um dos últimos que li que mais gostei,¹6 
e eu disse “ele escreve bem gostosinho, né? dá vontade de 
escrever gostosinho também”, e Marcos disse sim, super. 
escreve igual desenha, lindamente,¹7 e eu disse “não conheço 
os desenhos dele”, e Marcos respondeu ele é bem famoso no 
brasil. nas histórias em quadrinhos. não gosto muito de hq, mas 
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no papel, porque essa era a única coisa que eu sabia. Um 
outro episódio de quando eu cursava ADM também me mar-
cou muito. Foi em uma aula de fundamentos da administração, 
a matéria mais tosca do mundo (porque nela tudo é muito 
simples e bobo), quando o professor fez algumas perguntas 

“polêmicas”, segundo ele, tipo: direita ou esquerda? Concorda 
com o casamento homoafetivo? O que acha da política bra-
sileira de cotas? E sobre o bolsa família? E sobre o aborto? As 
respostas eram anônimas, e no final ele produziria gráficos 
no Excel a partir delas para nos ensinar como era fácil e estú-
pido. O resultado foi o mais assustador possível: uns 90% da 
minha turma de 40 alunos eram de direita, não concordavam 
com o casamento gay e eram contra a política de cotas e o 
bolsa família, além de outros absurdos; lembro que me senti 
pessoalmente atacado, porque eu era abertamente de 
esquerda, gay, cotista de escola pública e beneficiário do 
bolsa família; só naquele momento entendi que ali, com aque-
las pessoas, não era o meu lugar, então saí de férias e nunca 
mais voltei para o curso, nem pra trancar a matrícula. Depois 
disso, conheci pessoas, conversei, fiz amigos e tentei outro 
vestibular, desta vez para Artes Visuais e, bem, estou aqui, 
né? Mas, voltando ao texto do Alejandro Zambra, tirei uma 
foto da página e enviei para o Nicolas; pensei que ele gostaria 
do escrito, já que ele também escreve e escreve muito bem. 
Nicolas e eu temos uma história conturbada, mas interes-
sante! Ele foi um dos meus primeiros amorezinhos da vida 
ilhéu; conheci ele pelo Tinder, e no mesmo dia marcamos de 
nos encontrar e tomar um vinho; ele estuda na UFSC, e na 
época eu morava na Trindade, perto da UFSC; fomos na praça 
do Pida, que é um point de rolê ali do lado da universidade. 
Conversamos e fumamos bastante; não lembro quem levou o 
vinho, acho que foi ele; o vinho era de rolha, e nenhum de nós 
tinha saca-rolhas ali, então, em uma manobra com segundas 
intenções, convidei ele para ir a minha casa, já que eu tinha 
um belíssimo saca-rolhas lá; ele aceitou, e fomos, conversa-
mos, bebemos, beijamos, transamos e ficamos nessa um bom 
tempo, alguns meses na verdade, e passamos até a virada do 
ano de 2019 para 2020 juntos, eu, ele, dois amigos dele e a 
Thais, que veio de Londrina passar a virada comigo, lá na Praia 
do Sambaqui; lembro de bater na porta do Coletivo Elza, de 
madrugada, e assustar a Ju Crispe pedindo açúcar para fazer 
uma caipirinha, e ela achou graça e me deu. No geral essa 
virada foi horrível; a bebida esquentou, tinha barulho demais, 
a areia era extremamente grossa e nos machucou, eu cortei 

gosto muito das hq dele,¹8 e eu disse “boa, vou dar uma pes-
quisada”. A conversa acabou ali e eu ainda não pesquisei 
sobre o trabalho do Pedro Franz, talvez eu nem pesquise. Con-
tinuei lendo o livro, devorando; nem parecia que eu estava 
lendo, e sim conversando com ele, até que cheguei a uma 
grande citação a Alejandro Zambra, dentro do livro, em que 
ele dizia que o escritor não entendia por que ela estava contando 
tudo isso, como se não soubesse — e talvez não soubesse mesmo, 
embora naquele tempo já quisesse ser escritor, e um escritor 
deveria sabê-lo — que é desse jeito que as pessoas se conhecem, 
contando coisas que não se contam, despejando palavras alegre-
mente, irresponsavelmente, até chegar a territórios perigosos, 
a lugares em que as palavras precisam do verniz do silêncio.¹9 
Fiquei em choque quando li isso. Primeiro, pensei nesse verniz 
do silêncio... acho que eu preciso dele de alguma forma; 
depois, pensei em como deve ser bacana saber usar travessão 
no texto, acho uma coisa linda! Sempre quis usar, mas sempre 
me sinto ridículo usando. Saiba que, se por acaso você já leu 
algum texto meu com travessão, é porque ele passou por revi-
são e o revisor achou melhor usar, já que eu realmente não 
sei como usar. Inclusive, se você que está lendo este texto 
encontrar algum travessão por aqui, saiba que é porque ele 
também foi revisado; e, se você estiver revisando este texto 
pra mim, por favor, coloque travessões — como eu disse, acho 
chique! Tenho um problema grave com acentuação e pontu-
ação e um problema mais grave ainda com matemática. Lem-
bro, como se fosse hoje, de chorar pra professora Kátia Garcia, 
na 6ª série, por não entender a fórmula de Bhaskara; sério, 
ela não fazia (e não faz) o menor sentindo pra mim. Eu chorei 
pra professora, implorando que ela me passasse mais tarefas 
pra que eu pudesse entender aquilo; ela passou diversos exer-
cícios e tentou exaustivamente me ajudar, mas não funcionou, 
e até hoje eu não entendo a fórmula. Não sei nem regra de 3, 
e, por favor, não tente me ensinar, porque eu não vou entender 
e acho que nem quero, desculpa. Acho muito engraçado que, 
antes de entrar no curso de Artes Visuais, fiz um semestre 
completo de Administração na UEL e peguei uma dependên-
cia (em economia, óbvio!). Era a minha primeira DP na vida 
até então, e eu não entendia nada. Fiz uma prova e tirei 0,2, 
o que não me dava direito nem a exame, pois a nota era extre-
mamente baixa, mas o professor foi “bonzinho” comigo e me 
deixou fazer o exame; ele aplicou exatamente a mesma prova 
de antes, e eu tirei exatamente o mesmo 0,2 de antes; acho 
que ele me deu aquela nota por eu ter escrito meu nome certo 
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etc. é o risco que se corre, porém é de uma coragem enorme. mas 
isso que cê tá contando, parece ter sido uma situação bem espe-
cifica, certo?²². Eu desconversei um pouco a partir daí, mas 
meio que contei pro Nicolas o que tinha rolado e eu nem sei 
se quero falar disso aqui, pois ainda é recente demais... Cara, 
acontece que eu sou um apaixonado, um encantado, um emo-
cionado, sacas? E eu não acho que ser essa pessoa seja algo 
ruim, essa paixão é o que me guia e me leva para os lugares, 
mas essa paixão também me fode muito, e não de um jeito 
bom; eu sempre me entrego demais, sempre ofereço muito e, 
na maioria das vezes, recebo muito pouco ou quase nada de 
volta. O bom é que eu me mantenho sempre inspirado pra 
continuar produzindo, mas o foda é que é quase sempre na 
base da tristeza; lembro sempre de um discurso da Meryl 
Streep em que ela citou a Carrie Fisher e disse take your 
broken heart, make it into art.²³ Que bosta, né? Mas acho que 
é meio por aí. Sobre o meu broken heart da vez, o que acon-
teceu foi que eu estava com um boyzinho aí, a gente estava 
junto fazia uns 3 meses, e foi muito intenso, muito intenso 
mesmo, intenso demais, um dos amores mais intensos que já 
vivi. Acho que o mais engraçado nessa história é que ele se 
chama João; sim, o mesmo nome do meu ex de Londrina, que 
também se chama João, e também o nome do menino por 
quem eu me apaixonei e com quem vivi um romance por uma 
semana em Brasília, que também é João, e parecido com o 
nome do menino com quem fiquei um tempo aqui em Floripa, 
depois do Nicolas, que é Joab e faz o melhor sexo do mundo 
(se você estiver lendo isso, Joab, me liga!). No meio de tudo 
isso, cheguei a me confundir entre amor e João, pensei por 
alguns momentos que só poderia amar alguém que tivesse 
esse nome. Que besteira, né? Enfim, esse João aí, o último 
João até o momento — meus amigos o chamavam de João 2, 
o que eu nunca deixei ele saber —, nós ficamos por 3 meses 
e falávamos sempre sobre futuro, casamento, ter uma casa 
com ilha na cozinha, criar filhos, morar fora do país, dar aula 
na mesma universidade e todas essas coisas apaixonadas e 
apaixonantes. Eu acreditei e falei também. Mas teve uma hora 
em que ele decidiu que não e acabou comigo, tudo por men-
sagem de texto. Acabou, e eu não quero falar disso, chega. 
Nicolas me respondeu algumas coisas, falou sobre uma certa 
amargura que envolve a gente nesses processos de término 
e de um medo dele, de se perder no caminho e de perder 
inocências e tolices confortáveis. Eu também disse algo sobre 
como a gente vai ficando velho e chato e sobre como esse 

a mão, ficamos de babá de 3 guris menores de idade que 
encontramos bêbados na praia; loucura e caos! Pra piorar, na 
hora da virada, fogos de artificio no céu, a ponte iluminada lá 
longe, estourando frisante e pulando 7 ondinhas, eu olhei pra 
ele e disse “EU TE AMO!”, e ele não respondeu nada! Uns 30 
minutos depois, ele chegou em mim, enquanto a gente mijava 
num cantinho, e cantou um trecho de “Norman fucking 
Rockwell”, da Lana Del Rey, que o fazia pensar em mim: Why 
wait for the best when I could have you?²0. Assim o ano virou, 
continuamos ficando, rolês e mais rolês. Fui a casa dele em 
Biguaçu, ele cozinhou pra mim — acho que foi macarrão ao 
molho branco —, e fiquei impressionado pela quantidade de 
cafeteiras que ele tinha em casa, acho que eram umas 15; 
perdi meu guarda-chuva favorito no ônibus da Biguaçu Trans-
portes Coletivos, mas foi bom cruzar a ponte; às vezes me 
sinto realmente ilhado aqui na Ilha, parece que a vida no con-
tinente é muito distante, como se fosse outro mundo. Ainda 
naquele dia, ele me levou para o pico favorito dele em Biguá, 
uma praia bem lixosa e nojenta, um esgoto a céu aberto; o 
engraçado foi que a vista dessa praia dava direto pra Daniela, 
assim como a janela do quarto dele, que dava pra essa parte 
do mar. Eu pensei que estava apaixonado pelo Nicolas, e talvez 
eu estivesse mesmo, mas daí ele quis terminar, e a gente 
terminou, e depois ele quis voltar no meio do carnaval, e eu 
não quis, e no meio disso ele escreveu sobre mim em um blog 
que ele mantém e lá chamou o meu amor por ele de “amor 
fascista”, e hoje isso virou uma piada nossa, mas na época 
doeu bastante. Nicolas e eu somos amigos, vira e mexe a 
gente conversa, e ele sempre demonstra muito interesse no 
que estou pesquisando e produzindo e escrevendo e lendo, e 
eu gosto disso. Gosto de ser gostado. O Nicolas respondeu o 
texto de Alejandro Zambra citado por Pedro Franz dizendo ai, 
fiquei balançado. o humor de hoje tá 100% verniz do silêncio. 
como tem estado o teu projeto de falar para se salvar?²¹, e eu 
respondi “vai muito mal, quer dizer... vai bem, pois ando 
falando. mas as consequências disso não são tão boas. fico 
pensando que talvez seria melhor continuar no silêncio. 
semana passada ouvi ‘se você não confiar em mim, vai confiar 
em quem?’, e, bobo que sou, fui lá e falei, e daí, como resposta, 
ouvi que tava tudo bem, que tava tudo certo, que falar é bom. 
cinco dias depois, vi tudo o que eu tinha falado sendo usado 
contra mim, foda!”, e ele respondeu entendo, se tem uma coisa 
que eu entendo, aliás é de falar demais. mas essa sensação, acho 
que é bem normal e bem real, falar é se expor, ficar vulnerável e 
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próxima sessão o que ela quis dizer com isso (não consegui 
perguntar na última, pois estava ocupado demais chorando, 
mais uma vez, falando sobre meu pai). Sobre datas: ontem foi 
Dia do Professor, e eu sou licenciado em Artes Visuais; sim, 
é isso mesmo, sou professor! Às vezes me esqueço disso; 
como emendei a graduação e o mestrado, não tive tempo de 
assimilar a informação e me aventurar no mercado de traba-
lho; quer dizer, não como professor, pois minha carteira de 
trabalho tem registros do setor de serviços e varejo desde os 
meus 14 anos de idade: já trabalhei como auxiliar administra-
tivo, mensageiro de hotel, auditor de shopping, garçom, moni-
tor de brinquedos de festa infantil, fotógrafo, designer, 
capinador de lote, etc. Quinze de outubro, data bonita, mas 
vazia de significado; fiquei procurando motivos para come-
morar e não encontrei. Estava navegando no LinkedIn — colo-
quei na cabeça que quero trabalhar como professor para 
complementar a bolsa de pesquisa da CAPES e me preparar 
financeiramente para quando ela acabar, o que acontecerá 
em breve — e encontrei uma vaga que pagava R$ 250 por mês 
durante 2 meses de experiência... feliz Dia do Professor! Ulti-
mamente eu não sei bem o que estou fazendo, pois a pande-
mia da Covid-19 tirou todas as minhas certezas (não que eu 
tivesse muitas, mas antes as coisas faziam algum tipo de 
sentido). Eu, Gabriel, 23, estava morando em Florianópolis por 
causa do mestrado, pesquisando a rua, pesquisando a cidade, 
pesquisando os deslocamentos, andando, criando e apron-
tando por aí. Eu ainda me chamo Gabriel, ainda tenho 23, 
ainda moro em Florianópolis por causa do mestrado (se bem 
que não tenho mais certeza de que quero continuar morando 
aqui), mas a pesquisa, putz! Parece que mudou tudo; a rua, a 
cidade e os deslocamentos mudaram completamente, tudo o 
que eu sabia sobre a cidade e seu uso desapareceu! Lembro 
de me sentir assim ano passado, quando fui a Brasília e não 
sabia nem atravessar uma rua, pois a logística da cidade é 
toda diferente. Parece que agora todos os lugares são imensas 
brasílias, mas ruins, pois eu tinha amado essa sensação bra-
siliense. Tinha amado não saber mais como funcionava uma 
esquina, ter que pensar pra entender e racionalizar o Plano 
Piloto. Eu vivi um pequeno romance em Brasília: ele, João, 
candango e comunicólogo em formação, cabelos negros e 
cacheados, sorriso bobo, pele elástica, dançarino de vogue e 
sem sotaque algum, assim como todos os outros brasilienses. 
Lembro de bagunçar com ele sobre isso enquanto ele me 
chamava de “manezinho pé vermelho”, que é a junção dos 

processo é meio que inevitável, já que tudo na vida é uma 
repetição; e que a gente vai projetando as situações que já 
vivemos nas nossas experiências novas, porque temos medo 
de nos machucar como no passado outra vez. Fiquei pensando 
na música que o Pedro Franz ouvia, então me deitei com o 
notebook no colo e fui ouvir também, quiero que me recuerdes 
como las primeiras veces²4... Como parece impossível agora. 
Por fim, o Nicolas disse que falar por falar não salva ninguém²5, 
e fiquei imaginando qual resposta Clarice Lispector daria a 
ele — eu amaria assistir à discussão, já que amo uma briga. 
Fiz um chá de camomila, tomei meu remédio, Donaren 100 
miligramas, fumei um e dormi. Acordei e comecei a pensar 
em escrita e no que eu tinha escrito aqui. Fiquei pensando 
nisso, de ir escrevendo sem pensar em escrever, mas ao 
mesmo tempo pensando bastante em tudo, nos fluxos de 
consciência, em Virginia Woolf, Hilda Hilst e Clarice Lispector. 
Pensei também na voz do texto; sempre que escrevo, penso 
em quem vai ler e me lembro da Marília Garcia, que disse uma 
vez que talvez existam duas vozes: uma voz é a que lê ao vivo: 
ela contém ondas, espécie de viva-voz que eu ligo no presente. e 
a outra voz é esta aqui: a voz do texto²6. E se pergunta como 
fazer para a voz do texto coincidir com a voz ao vivo?²7 Comecei 
a rir pensando nessa pergunta, pois, sempre que escrevo, 
ouço o texto sendo lido, na minha cabeça, com diferentes 
vozes; intercalo entre a minha voz, a do Pedro Bial, a da Lau-
rinha Lero e a do Cid Moreira. Minha cabeça é uma cacofonia, 
assim como minha escrita; vou escrevendo como posso e 
como sei. Pode parecer estranho, mas escrevo para ser lido 
e ouvido; este texto, pedaço de mim, eu, ele, nós temos e 
tenho urgência para ser lido e ouvido. Por favor, leia-me como 
pode e como sabe, não quero nada além disso. Penso que o 
personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao 
mesmo tempo que inteiramente individual e com reações pró-
prias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, 
o leitor, é o escritor.²8 Não sou desses que escreve e guarda 

— eu mantenho uma conta no Twitter já faz 10 anos e tenho 
mais de 107 mil publicações no site, acabei de checar aqui! 
Penso, escrevo e falo muito! Sonho em um dia publicar todos 
os meus tweets em um livro. Será que alguém leria? Eu, com 
certeza não. Sempre fui de me expor, sempre fiz tudo às claras; 
inclusive, meu TCC da graduação se chama “Corpo exposto 
não manda recado” porque me exponho e me arrisco²9; eu sou 
assim e não tenho como mudar. Minha terapeuta disse que 
eu tenho uma força de ego muito presente, vou perguntar na 
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pedi socorro mesmo! Falei “EI, NÃO TÁ DANDO MAIS, ME 
AJUDA, PORQUE EU TÔ MAL!!!”. E, como sempre, recebi 
ajuda, conversas e mais conversas, dinheiro emprestado, liga-
ções no Google Meet, Jitsi Meet, Zoom, WhatsApp, Instagram, 
Messenger, Twitter, Facetime, iMessage, Discord, Chat do 
LoL, etc. Hoje sigo com terapia uma vez por semana; em março 
conheci uma terapeuta que me fazia chorar o tempo todo, 
tinha espírito de coach, tentava de alguma forma me culpar 
por AQUILO que aconteceu com meu pai e falava que eu tinha 
de perdoar ele; dei um ghosting nela e sumi. A atual me ouve 
e me faz falar demais, faz muitas perguntas e depois fala 
algumas coisas que eu nunca ouço direito ou não consigo 
prestar atenção, não sei. Também tenho psiquiatra a cada 2 
meses, acho um porre; percebo ele me analisando e acho que 
ele sabe quando minto pra ele; ele disse que tenho ansiedade 
e depressão, e eu acho que tenho mesmo, torço pra isso tudo 
passar logo. Meus problemas com a casa da Trindade come-
çaram um pouco antes da pandemia. Eu morava com meu 
amigo Guilherme, e ele estava de férias na casa da família 
dele, em Londrina; tudo estava tranquilo, tudo estava em paz, 
eu comia um poke e tomava um suco de uva com Lorena em 
um shopping cheio de frescuras no Rio Tavares, até que ele 
me mandou um áudio, do nada, no WhatsApp, dizendo que 
não voltava mais; tentei não surtar, não surtei e rapidamente 
consegui alguém para substituí-lo na casa (e no aluguel): 
Bruna foi morar comigo, ficou na casa por uma ou duas sema-
nas, nem chegou a levar sua mudança, e BUMMM! Pandemia. 
Isolamento. Fim do mundo. Disseram que seria por 14 dias; 
Bruna, eu e todos os outros brasileiros acreditaram, e ela foi 
passar esses 14 dias com a família em Criciúma; eu fiquei 
sozinho em casa, mas aconteceu que os 14 dias foram reno-
vados por mais 14 dias, e mais 14 dias, e mais 14 dias, e o final 
de tudo isso a gente já sabe, pois estamos aqui até hoje e 
parece que vamos ficar assim pra sempre. Voltando, eu fiquei 
sozinho em casa no primeiro mês da pandemia e isso fodeu 
minha cabeça; eu não tinha com quem conversar e não podia 
sair, perdi a capacidade de dormir e me viciei em League of 
Legends, o LoL, que é um jogo on-line de batalha multijogador 
com uma comunidade de jogadores extremamente tóxica; eu 
ficava o dia todo sem comer, sem dormir e sendo xingado por 
adolescentes por ser um péssimo jogador. E a Bruna pagando 
o aluguel, de longe, e eu mal com essa situação — porque ela 
não tava morando ali, e não tinha nada dela ali além do vestido 
de noiva da mãe dela, um par de chinelos, uma toalha e um 

gentílicos de Floripa e Londrina; talvez esse seja o melhor 
gentílico para mim no momento, já que meu sotaque e minha 
identidade andam esquizofrênicos. Passei uma semana em 
Brasília, uma semana com o João; ele me apresentou e falou 
sobre as quadras, as superquadras, os setores, o Eixo Monu-
mental, as tesourinhas, o afeto, o cuidado e o sexo. Lembro 
que, certo dia, perguntei quais eram os pratos típicos da 
cidade, e ele respondeu “PASTEL E PIZZA”. Ri muito e só 
depois entendi. Aquela cidade é assim, foi feita para ser assim; 
não tem comida típica e não tem sotaque, e é isso. Brasília é 
o que se vê: cidade imensa, importante e de história recente. 
Brasília ainda não tem o homem de Brasília. — Se eu dissesse 
que Brasília é bonita, veriam imediatamente que gostei da cidade. 
Mas se digo que Brasília é a imagem de minha insônia, veem 
nisso uma acusação; mas a minha insônia não é bonita nem feia 

— minha insônia sou eu, é vivida, é o meu espanto. Os dois arqui-
tetos não pensaram em construir beleza, seria fácil; eles ergue-
ram o espanto deles, e deixaram o espanto inexplicado. A criação 
não é uma compreensão, é um novo mistério. — Quando morri, 
um dia abri os olhos e era Brasília.³0 Me apaixonei pelo João e 
me apaixonei por Brasília; eu voltei pra Ilha e ele ficou lá; ele 
sonha em sair do DF e eu sonho em me mudar pra lá. Hoje, 
toda vez que saio de casa, meu peito dói (dor física, de ver-
dade), coloco a máscara, passo álcool em gel, lavo as mãos, 
me esforço pra não coçar os olhos, me policio o tempo todo, 
vejo amigos e cumprimento de longe; não abraço mais as 
pessoas, não converso mais na rua, não fumo mais um cigarro 
despretensiosamente em qualquer esquina, não fico de rolê 
o tempo todo, não beijo mais estranhos por aí; fico em casa, 
trancado em casa, vivendo em casa. Minha pesquisa foi 
mudando à força, sendo obrigada a mudar, como se ela tam-
bém tivesse sido contaminada pelo coronavírus, ficado doente 
e feito quarentena; se antes eu escrevia sobre a sensação de 
estar, viver e compartilhar a e na rua, a e na cidade, hoje 
escrevo sobre a casa; voltei todos os meus olhares e atenções 
pra dentro, mas pensando muito sobre o lado de fora e que-
rendo muito o lado de fora. Escrevo sobre a casa querendo 
compartilhar esse espaço, torcendo para que as pessoas se 
reconheçam nessas palavras ou que as desconheçam, para 
que esses textos reverberem algo sobre espaço, lugar, per-
tencimento, afeto e memória em alguém. Toda essa mudança 
mexeu demais comigo, tanto que, neste ano, em 2020, como 
medida extrema após diversas crises de ansiedade, resolvi 
procurar ajuda profissional; avisei alguns amigos e familiares, 
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para os íntimos, é o que mais me proporciona contato direto 
com a natureza, o que é algo bem novo pra mim. Minha rua é 
sem saída, quer dizer, sem saída pra carro, já que o seu fim é 
na verdade um novo começo, com a entrada de uma trilha que 
dá em outra trilha que dá em outra trilha que dá direto em um 
parque de dunas e na praia. São 10 minutos entre a minha 
casa e o mar; morar nesse lugar é um privilégio. Dormi. Acor-
dei. Dormi. Acordei. Dormi. Dormi. Acordei. Acordei. Chorei. 
Dormi. Acordei. Acordei. Dormi. Acordei. Estava pronto pra 
dormir, já tinha escovado os dentes duas vezes, cada vez com 
uma escova diferente, já tinha passado o fio dental e já tinha 
usado o enxaguante bucal. Ritual dos dentes completo. Estava 
na minha cama, aninhado entre os cobertores (gosto de dormir 
sempre igual a uma lagarta dentro do casulo: eu me enrolo 
todinho na coberta e puxo a parte inferior para baixo dos meus 
pés). Com os dentes super limpos e muito bem coberto, eu 
ouvia a chuva fininha que caía lá fora e os ruídos do quarto 
ao lado, onde Lorena conversava com sua prima, Cyres, que 
tinha chegado em casa havia 1 mês (chegou sem eu saber, 
simplesmente brotou ali; não quero falar sobre isso). Peguei 
o celular para checar as horas e ativar o modo avião, o que 
faço toda noite, pois tenho pavor de ser acordado de madru-
gada por uma notificação ou ligação com notícia ruim. Eu me 
protejo como posso. Pois bem, quando eu estava com o celular 
na mão, chegou uma notificação de Lorena, uma mensagem 
do WhatsApp que dizia Oi, Gabs. Tenho um assunto delicado 
pra falar com cê e vai ter que ser por aqui pq pessoalmente não 
tô conseguindo. Pra mim não tá sendo bom a convivência na 
casa, sinto que você também tem sentido isso. Eu gostaria de te 
pedir pra olhar um outro lugar, com calma, durante o mês de 
março. Esse tempo juntos foi super importante pra mim de várias 
formas, obrigada pela parceria até aqui :) Amanhã podemos 
conversar melhor.³² Não consigo descrever bem o que eu senti 
na hora, mas lembro que foi uma sensação ruim; meu coração 
acelerou, meus olhos encheram de lágrimas, mas eu fiz com 
que elas esperassem pra cair. Não queria chorar dentro de 
casa, já que qualquer ruído que eu fizesse ali seria entendido 
como um rumor do outro lado da parede. Peguei meu celular, 
vesti uma calça de moletom suja e uma capa de chuva, calcei 
minhas Havaianas e saí do apartamento, mesmo com chuva, 
para andar pelo bairro. Andar é o que mais me acalma no 
mundo. Assim que fechei o portão e encontrei a rua, chorei 
um oceano; parecia que toda a água que caía do céu era feita 
por mim. Andei por aproximadamente 2 horas, até chegar 

lenço —, ao mesmo tempo em que eu sabia que não conse-
guiria arcar com o aluguel sozinho sem passar fome. Então 
Lorena me ligou e me convidou para ir até a casa dela, que 
hoje é a nossa casa, e bebemos, conversamos e nos abraça-
mos; ela me levou na Lagoinha Pequena, onde tomamos sol, 
e me convidou, ou eu me convidei, não lembro, acho que foi 
um meio-termo, enfim, rolou essa conversa sobre morar aqui, 
e na hora mandei uma mensagem para o locador da minha 
antiga casa, falando que eu não poderia mais arcar com o 
aluguel por todos os motivos que citei aqui, e perguntando 
se ele poderia flexibilizar a multa, e ele aceitou; rolaram alguns 
perrengues, mas, enfim, saí da Trindade e me mudei para a 
SERVIDÃO MAR DO LESTE, Nº 207, APTO 6 - RIO TAVARES, 
ILHA DE SANTA CATARINA - SC, 88048-414. Eu mudei de 
casa no meio de uma pandemia, que é meio que uma trapaça, 
né? Se a regra é que eu não posso sair de casa, ninguém disse que 
eu não posso trocar minha casa por outra, arranjar outra parede 
para ficar olhando.³¹ A mudança foi no dia 23 de maio de 2020, 
aniversário da Lorena, uma experiência bem gostosa. Cheguei, 
comprei uma vela, fiz um bolo e conheci toda a família e os 
amigos dela, por videochamada, claro. Moro no Residencial 
Vó Benta, um condomínio com 6 quitinetes, todas iguais, um 
grande pátio, seis garagens e 2 lajes que uso para tomar sol 
quando dá. O prédio parece os conjuntos habitacionais do 
filme “The Florida Project” (sempre dou risada quando penso 
que moro no Floripa Project). Esse tipo de construção é bem 
comum na cidade, e muitos manezinhos vivem do dinheiro 
gerado pelo aluguel; alguns, inclusive, alugam as quitinetes 
durante o ano por um preço X e, na temporada, elevam o valor 
para 3 vezes X ou mais! Se procurarem aluguel por aqui, pes-
quisem por aluguel anual para não terem a terrível surpresa 
de serem chutados de suas casas na alta temporada ou pre-
cisarem desembolsar milhões para o aluguel. Nossa quitinete 
é grande — nem sei por que chamar de quitinete, já que na 
minha cabeça quitinete é algo muito pequeno, individual, e 
entendo este espaço como um apartamento —, tem 2 quartos, 
uma sala, uma cozinha, um banheiro, uma área de serviço e 
uma varandinha. Rio Tavares é diferente de todos os lugares 
que já morei; não que foram muitos, mas aqui é mesmo bem 
peculiar. Eu me sinto em uma roça o tempo todo: não tem sinal 
de telefone direito, a internet é muito ruim, a luz cai quando 
chove e quando não chove, não tem muitos bares, restauran-
tes ou mercados por perto e fica bem longe do centro. Tam-
bém, de todos os lugares que já morei, o Rio Tavares, ou RT, 
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24 BOMBAY. Intérprete: El Guincho. Compositor: Pablo Dîez-Reixa. In: POP 
NEGRO. Intérprete: El Guincho. [S.I.]: Young, 2010. Álbum musical em plata-
forma de streaming, faixa 1.
25 Nicolas confrontando a citação “Preciso falar porque falar salva”, dispo-
nível em: LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 81.
26 GARCIA, Marília. Expedição nebulosa. Revista Serrote, n. 32. São Paulo: 
IMS, 2019. n.p.
27 Idem.
28 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 
1999. p. 68.
29 BONFIM, Gabriel Augusto de Paula. Corpo exposto não manda recado. 
Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Artes Visuais) – Universi-
dade Estadual de Londrina, Londrina, 2019. p. 167.
30 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 
1999. p. 318.
31 RESPONDENDO EM VOZ ALTA: T2E2 – Mijar no mar é ecossocialismo?. 
Locução de: Laurinha Lero. Podcast disponível na plataforma de streaming 
Spotify. 28 min. 23 out. 2020.
32 GALERY, Lorena. [Lorena pedindo para Gabriel se mudar de casa]. What-
sApp. 28 fev. 2021. 22:24. 1 mensagem de WhatsApp.

numa pracinha, e parei. Peguei o celular e liguei pra um dos 
meus joões, não me lembro qual, que não atendeu. Liguei pra 
Ju e ela também não atendeu. Pensei em ligar pra minha mãe, 
mas imaginei que não seria uma boa ideia uma ligação minha, 
assim, tarde da noite, sobre esse assunto; eu poderia matar 
minha mãe do coração. Parei de tentar ligar para as pessoas. 
Então me sentei embaixo de uma marquise de concreto de 
um desses prédios feios de praia com temática de litoral. Abri 
o Tinder e olhei uns guris. Acho tão engraçado como em Flo-
ripa todos os rapazes parecem um só; eles são sempre bran-
cos, loiros, de olhos claros e abdômen trincado. São o oposto 
de mim, e isso me deixa inseguro na maioria das vezes. Enfim, 
abri o Tinder, deslizei algumas vezes para a direita, outras 
para a esquerda, dei alguns matches. Um guri perguntou se 
eu estava bem, eu disse que não, e ele respondeu “foda”. 
Fechei o aplicativo, voltei pra casa meio chorando, meio com 
raiva, mas com uma única certeza: voltar a Londrina. Ao che-
gar, tirei minha roupa molhada, joguei em um canto do meu 
quarto, fui pro banheiro e tomei o banho mais quente do 
mundo (cerca de 197 graus); senti meus poros gritando e 
minha pele ressecando, vivi naquele instante uma microssi-
tuação de extremo aquecimento físico-corporal-psíquico-te-
lepático. Escovei os dentes mais uma vez e me deitei na cama 
mais uma vez. Abri o WhatsApp mais uma vez. Vi a mensagem 
lá, não respondi. Tomei meu remédio em dose dobrada. Se 
100 miligramas de Donaren me dão sono, as 200 miligramas 
que tomei me causaram uma semi-hibernação; dormi

NOTAS DE FURTO

14 FRANZ, Pedro. Minha Madrid. Ilha de Santa Catarina: Plataforma Par(ent)
esis, 2019. n.p.
15 WALICKOSKY, Marcos. [Marcos conversando com Gabriel sobre Pedro 
Franz]. Instagram. 11 out. 2020. 4 mensagens de Instagram.
16  Idem.
17  Idem.
18  Idem.
19  FRANZ, Pedro. Minha Madrid. Ilha de Santa Catarina: Plataforma 
Par(ent)esis, 2019. n.p.
20 NORMAN FUCKING ROCKWELL. Intérprete: Lana Del Rey. Composi-
tores: Jack Antonoff e Lana Del Rey. In: NORMAN FUCKING ROCKWELL!. 
Intérprete: Lana Del Rey. [S.I.]: Polydor Records, 2019. Álbum musical em 
plataforma de streaming, faixa 1.
21 MADEIRA, Nicolas Weber. [Nicolas conversando com Gabriel sobre a 
vida]. Telegram. 11 out. 2020. 2 mensagens de Telegram.
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23 Fala de Meryl Streep citando Carrie Fisher em seu discurso no Globo de 
Ouro ao ser premiada pelo conjunto de sua obra e por suas notáveis reali-
zações no cinema, em 8 jan. 2017.
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A gente sempre quer falar sobre alguma coisa que nos parece 
óbvia, não a coisa, mas o desejo de falar sobre ela. Eu queria 
falar sobre a rua e a cidade, e acabei falando sobre isso, mas de 
um jeito imprevisível. Comecei escrevendo textos, que às vezes 
pareciam parte do meu diário na cidade, contando os espaços 
pelos quais passei e as memórias (boas ou ruins) que eu guardo 
desses lugares. Sobre as transições, da cidade e do corpo. Sobre 
os afetos e as pessoas que conheci. Sobre os lugares que ocupei 
e sobre como ocupei. Sobre o lugar que ocupo e como ocupo. 
Sobre a vida como ela é.

Falo de mim, mas poderia falar de você também. Algo que sempre 
teremos em comum é o fato de que, para habitar esse espaço, 
para habitar qualquer espaço, você precisa ir do ponto (A) ao 
ponto (B). Você precisa fazer uma trajetória. Ainda que a gente 
nunca se cruze.

Às vezes a gente quase se esquece que os trajetos se fazem com 
o corpo. Digo a gente mas nesse caso deveria dizer eu. Eu me 
esqueço. Talvez você não tenha um celular com aplicativos. Tal-
vez você perceba todos os caminhos que faz nessa cidade e, mais, 
pense em maneiras de alterar a sua rota, de encontrar trajetó-
rias alternativas e de mudar a rotina simplesmente observando o 
jeito que anda, pra onde anda, porque anda. O problema (nosso, 
nesse caso pode ser nosso) maior é esquecer que a cidade é, basi-
camente, um conjunto de trajetos, que podem ou não se encon-
trar, que levam para lugares conhecidos e para outros que nunca 
chegaremos a ver e que isso, por si só, já é suficiente para nos 
unir. Somos todos pontos nesse mapa. Mesmo que a gente não se 
encontre, a gente se move e isso pode parecer óbvio, mas não é.

Todos os dias performamos caminhos para nos aproximar e nos 
afastar uns dos outros. Numa ação que envolva trajetos pela 
cidade, a gente não começa quando se encontra. A gente começa 
antes, quando sai de onde está pra onde estamos. A performance, 
de cada um e de todos nós, começa antes. Os horários e locais 
de partida são diferentes.4²

EPÍLOGO
OU NOTA DE COMEÇO

NOTAS DE FURTO

42  Roubado e levemente modificado de: AYERBE, Julia (org.). Terminal 10mg. 
São Paulo: Edições Aurora; Mexa, 2018. p. 6-7.
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“O texto deslocado é sempre reci-
clado. A linguagem reciclada é 
politicamente e ecologicamente 
sustentável, promovendo 
a reutilização e o recondi-
cionamento em oposição à 
manufatura e ao consumo do 
novo. Assim, contrapõe ao 
consumo global, capitalista 
e desenfreado, pois admite 
que a linguagem não pode ser 
possuída, que é um recurso parti-
lhado e infinitamente abundante”.4³

eu tenho a palavra VAZIO tatuada na testa, as vezes as pes-
soas lêem como VA 210 e eu fico muito feliz quando isso 

acontece, feliz porque 210 é a minha linha ônibus, 210 
vitória, é esse ônibus que me leva para todos os lugares 

desde que eu me entendo por gente, é esse ônibus que 
me levou pra UEL, pro trabalho, pros rolês e agora, 
nesse exato momento, tá me levando pra rodoviária, 
to indo pra outra cidade, pra outro estado, realizar 
uma prova de mestrado e chega a ser estranho pensar 

em como eu estou feliz nesse momento, independente 
do resultado da prova e dos poréns do futuro eu me 

sinto feliz, me sinto vivo, me sinto grato por ter chegado 
até aqui. Do 210 pro mundo e que assim seja.44



21-07-2020

15:41 [mensagem privada] 
eu: claudio, a pri ta pedindo 

teu whats, passa pra ela

15:41 regina: ruinas

15:41 [mensagem privada]  
claudio: gente, passada 
na opção mensagem pri-

vada. Vou enviar

15:42 [mensagem privada] 
eu: hahahah, eu amo! fofoco 
por aqui em todas as aulas!46

irmã: 
Não para de falar 

isso na tv, em todos os lugares. 
irmã: Também estou ficando assustada. 

irmã: O Brasil não tem como 
ficar de quarentena, parar tudo.

irmã: E nosso querido presidente 
espalhou muitos vírus ontem

irmã: Ele que devia estar em isolamento e tava 
lá apoiando e pegando na mão das pessoas.

irmã: Meu Deus. 
irmã: Cê viu quantos infectados estavam na comitiva dele?
irmã: Voltou do exterior e ficou espalhando vírus. Tinha que 
estar em quarentena. O que esse pessoal tem na cabeça?
irmã: Eu tô com muito medo!
irmã: E as pessoas não acreditam. 
irmã: O presidente está achando que é brincadeira.

irmã: Tô fazendo minha parte. 
irmã: Mercado não vai parar, e preciso do meu emprego. 

Enfim, vou ter que pegar ônibus todos os dias. Con-
tinuar trabalhando, vendo público e assim vai. 

irmã: Lotado lotado
irmã: Evitem aglomerações...

irmã: E vieram todos pro 
mercado45



13. Em relação às minhas condições emocionais e psicológicas 
para a continuidade ao meu curso com ensino remoto (online):

Escolha uma alternativa

(  ) Sim, tenho condições de retomar o curso. 

(  ) Tenho condições parciais, mas me disponho a tentar. 

(  ) Não tenho condições emocionais ou psicológicas para a 
continuidade.47

Cláusula 15ª. Caso venha(m) o(s) LOCATÁ-
RIO(S) devolver(em) o imóvel antes do término 
da vigência do contrato, o(s) mesmo(s) paga-
rá(ao), a título de multa, o valor de 02 (dois) 
aluguéis, vigentes na data da entrega das cha-
ves, sem prejuízo dos dispostos nas Cláusulas 
17ª e 18ª.48



quando alguém te ignora você começa a achar que não existe!!!!!49

ma pal:

que faz sair,
que chama para fora.50



- E línguas como que de fogo tor-
naram-se invisíveis.

E línguas como que de fogo 
tornaram-se invisíveis. E se 
distribuíram e sobre cada um 
deles assentou-se uma. E todos 
eles ficaram cheios de espírito 
santo e principiaram a falar em 
línguas diferentes.

- Eu gosto mesmo é de comer 
com coentro. Uma moqueca, 
uma salada, cultura, feijoada, 
lucidez, loucura. Eu gosto 
mesmo é de ficar por dentro, 
como eu estive na barriga de 
Claudina, uma velha baiana cem 
por cento.

- Tudo é número. O amor é o 
conhecimento do número e 
nada é infinito. Ou seja: será 
que ele cabe aqui no espaço 
beijo da fome? Não. Ele é o que 
existe mais o que falta5¹

INSTRUÇÃO PARA A CRIAÇÃO DE UMA 
EDITORA COMO PROJETO ARTÍSTICO

Objeto Semi Identificado

Gilberto Gil

Opções
- Diga lá.
- Digo eu.
- Diga você.
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[...] o que escrevo, 
refaço dez vezes. 
Mas é verdade 
que, na décima 
vez, escrevi muito 
depressa. É por essa 
razão que persistem 
erros, porque é um 
texto. Um texto, 
como se indica o 
nome, só pode se 
tecido em se dando 
nós. Quando damos 
nós, há alguma 
coisa que sobra e 
fica pendurada.59
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(...) ainda que a minha ficção 
não seja muito boa... levei 

doze anos para escrever um 
romance. Eu fiquei uma tem-
porada na Espanha (em Car-
boneras, Almería, em 1970) 

para trabalhar nele. Chama I 
See / You Mean. Mas isso não 
significa “Eu vejo o que você 
quer me dizer”, mas “eu vejo 
e você dá sentido ao que eu 

vejo”. Tudo muito abstrato, e 
com muitas influências da 

arte conceitual. Me dei conta 
que, ainda que não fosse 

ruim, e muito difícil de ler, 
muito experimental. (...) eu 
estava imersa no mundo da 
arte, vivendo um momento 

muito emocionante.6¹

Utilizando-se a técnica 
de PCR, os marcado-
res polimórficos foram 
amplificados, separados 
por eletroforese e anali-
sados separadamente. 

O índice de Paterni-
dade Combinado foi de 
69.342.716.573,50.

A Probabilidade de Paterni-
dade foi de 99,9999999986%

O que significa que o 
suposto pai, o Sr. Adir Nes-
tor Bonfim tem uma proba-
bilidade de 99,9999999986% 
de ser o pai biológico de 
Gabriel Augusto de Paula, 
que tem por mãe a Sra. Chir-
lei Aparecida de Paula.
As amostras foram ana-
lisadas por duas equipes 
diferentes em prova e con-
tra-prova e confirmaram 
os resultados obtidos.

Conclui-se que o Sr. Adir 
Nestor Bonfim é o pai 

biológico de Gabriel 
Augusto de Paula. 

Declaro que o laudo acima 
é expressão da verdade. 

Vespasiano, 25 de 
julho de 2011.

Dr. Victor Cavalcanti 
Pardini, M.Sc., Ph. D.

CRM: 27.787-T.6²
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você acredita que vai ter um "amor da sua vida”? porque eu 
acredito que sim. tanto para mim quanto pra você. quando vai 
acontecer é que não sei. de repente já foi, ou algo foi-não-sendo 
e agora eu to adiando... mano, pode ser a qualquer momento?! 
e se o amor da minha vida ainda não nasceu? se quando eu 
conhecer ele vai ta quase morrendo? ele pode estar morto, mas 
renasce, sempre volta. chega incomodar. não aguento mais. não 
aguento mais pedir por isso, fugir quando ta perto, dar de cara 
na parede. outra vez e outra vez. sempre penoso, quando acaba. 
ou do meio pro final. o começo quase sempre é bom. e ninguém 
vive de começo, vive?65

caixa.gov.br

Apostas

Data da compra: 31/12/2020
Modalidade: Mega da Virada

Aposta: Surpresinha 01 17 20 23 36 39
Concurso 233066



Quem relata e quem critica ou 
é artista ou nada é; é inadmissí-
vel essa merda de crítico numa 
posição de espectador: volta 
tudo ao antigo e não há quem 
possa; principalmente quando 
se refere a experiências que têm 
que ver com o comportamento 
e a ação deste; esse pessoal 
todo ainda dava certo até o 
Bicho, mas agora quando você 
chega a essa dilatação aguada 
e impressionante de todos os 
começos (corpo, sensorialidade, 
etc.) e já está muito além do que 
se poderia pensar, essa gente 
falha; essa relação de cada par-
ticipador com a força de baba é 
algo grande demais; não pode 
ser descrito factualmente...67

I’m seeing all the signs from above
I’m gonna be the one that he loves

I was made for loving him
The Fashion of his Love

Oh yeah
I'm gonna be his first and last kiss
'Cause honey I was born to be his68



A BNCC nos Anos Finais do Ensino Fundamental: Artes

Enquanto professor de arte, você entende a importância desse 
componente para a formação integral de seu aluno?

(  ) Sim
(  ) Não
(  ) Não sei responder

Você percebe que o componente Arte trabalha com o desenvol-
vimento emocional dos alunos?

(  ) Sim
(  ) Não
(  ) Não sei responder

69

Para Allan Kaprow, o ato de prestar atenção e estar consciente 
de atividades cotidianas, como amarrar os cordões dos sapatos, 
pode ser fundamental como experiência artística: "Tais rotinas, 
quando se tornam conscientes, nunca são idênticas. Um dia, o 
telefone toca quando eu amarro um cadarço do sapato esquerdo, 
num outro dia, faz calor e os dois cadarços permanecem des-
feitos." E, ao comentar o período em que começou a dar ênfase 
a essas atividades, dizia: "Supunha-se que as pequenas coisas 
da vida cotidiana poderiam servir para contrabalançar as abs-
trações em que os 'grandes' problemas se transformam quando 
lhes damos um nome.”

A arte poderia ser uma experimentação do olhar, do comporta-
mento e da linguagem com situações e objetos, a partir da expe-
riência que se adquire e se guarda com esses mesmos objetos e 
situações? O que acontece se produzo outros sentidos utilizando 
outras linguagens, outras confrontações, se experimento outro 
uso para essa experiência? O que seria uma experiência e uma 
experimentação em aberto?70



16-03-2021

16:07 daniela: leonilson 
era casado com o Edu 
Brandão, um dos donos 
da galeria vermelho hoje

16:08 daniela: agora, 
qual casal vai junto toda 
hora no banheiro do bar? 
então, vai saber7¹

peep
ex-ercícios e./e.

2021-1
1

em uma frase, d-escreva uma experiência de pausa.
quando, como, onde, em quê acontece uma pausa?

tentar escrever inscrever-escutar uma pausa.

como experienciar uma pausa?
- -7²



Ontem você disse que achava que, quando fazemos um trabalho juntos, 
partimos da afinidade, do fato de que os trabalhos que você fez até 
hoje poderiam ter sido feitos por mim, e vice-versa. Concordo. E ainda 
confesso que você me alivia. Sempre que vejo tuas exposições, penso: 
ufa, que bom, não preciso mais ter essa ideia e fazê-la. Mas acho que 
nossa afinidade maior passa pela leitura, não à toa fundamos nossa 
Confrar’ilha de Leitura. Por que não optamos por ser escritores?
 
Talvez para não competir com meus autores preferidos. Para não me 
decepcionar nem com eles nem comigo, deixá-los do lado de lá dos 
livros, ficar só com a obra... Acho que sou muito mais leitora que 
escritora. E tentar ser escritora para mim seria, talvez, acabar com o 
prazer da leitura. Acho que criamos a Confrar’ilha não só para dar uma 
atualizada na estante, fugir do cheiro de mofo, mas principalmente 
para poder compartilhar as novas histórias, criar a cumplicidade des-
sas novas experiências. Como quando dois amigos viajam juntos e 
sempre voltam mais amigos, cheios de histórias pra contar, pra rir e 
lembrar. É isso, acho que como não somos escritores, embarcamos 
nos botes alheios mais inteiros. Mas você escreve, muito mais que eu. 
O que você acha que não te torna escritor?7³
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gabebe, [7 de abr de 2021 22:47:46]:

amigo

eu nao consigo nao ser a pessoa que diz pra tu sair dai

eu sinto que vc n pode assimir essa responsabilidade sabe

de provedor da familia

nao tem como

e tu tb n pode entrar nessa de sentir q vc ta abandonando sua 
familia

sei que executar isso não é facil mas tu n pode morrer amigo.. 
tu n pode deixar de lado as coisas que te fazem voce

75

Quando vou ser vacinado?

Previsão de vacinação (primeira dose): 1 ano, 6 meses 
e 20 dias 💉
Você tem 24 anos e ainda faltam ser vacinadas 
10.286.390 pessoas antes de você no estado do Paraná.

Quando chegar a sua vez diga SIM para a vacina. Por 
enquanto mantenha o distanciamento social e de pre-
ferência para máscaras PFF2/N95, encontre onde 
vende mais próxima de você em PFF para Todos.

Importante: As previsões podem mudar diariamente 
conforme a média de vacinação de cada estado, não 
podendo servir de base para ações de políticas públicas 
e estão suscetíveis a mudanças de regras e leis da fede-
ração, estados e cidades. Continue se informando nos 
sites dos governos e com notícias de portais confiáveis.

Como fizemos este cálculo?

Para este cálculo de previsão, estão sendo considera-
das as faixas etárias da população do estado do Paraná 
e também os grupos prioritários (Povos Indígenas - 
12.933 pessoas / Trabalhadores da Saúde - 166.481 
pessoas / Prioritários do PNI (Plano Nacional de 
Imunização) 2.684.028 pessoas). O estado do Paraná 
aplicou até agora um total de 1.987.181 doses, sendo 
1.458.539 como primeira e 528.642 como segunda 
dose. Ou seja, 12.66% da população já recebeu ao 
menos a primeira dose da vacina. 75.671 doses foram 
registradas nas últimas 24 horas, e a média de vacina-
ção diária da primeira dose é de 18.625 doses - consi-
derando os últimos 7 dias.76
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O pé é horrível, mas o rostinho <3
A voz então, nem se fala79

E s t e  é  o  s e u  ú l t i m o  a n o  d e  d e s c o n t o

Sua condição de estudante está verificada até: 07/03/2022

Você atingiu a duração máxima de 4 anos do desconto para 
universitários, então não poderá renová-lo mais uma vez.

Ao f inal do período de desconto, você passará a pagar o 
preço normal do Spotify Premium até o cancelamento.

V o l t a r  à  m ú s i c a 8 0



Geração Paissandu

Vi tudo que vi, entendi como pude.
Depois, como de direito,

endureci. Agora a minha boca
não arde tanto de sede.

As minhas mãos é que coçam – 
vontade de destilar

depressa, antes que esfrie,
esse caldo morno de vida.8¹
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Que vergonha Gabriel, não te respondi, 
deixei de te dizer que está ótimo.

Desculpa, desculpa, desculpa.

Pode colocar no puxadinho 
essa mensagem também,

Bjo, Sandra8³

Uma vez entrevistei o 
Ferreira Gullar. Ele contou 
que, no final de 68, ficou 
sabendo que a Ditadura ia 
endurecer. Deu o recado ao 
Geraldo Vandré. “Pior que 
está não pode ficar”, reagiu 
Vandré. E Gullar rebateu.  
“Você tá errado.  
A capacidade de piorar 
é infinita”. Veio o AI-584
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NOTAS DE FURTO

43 Transcrição de captura de tela de 26 de maio 2020: fragmento de Kenne-
th Goldsmith capturado durante a disciplina “Outros espaços da arte”, 
ministrada por Regina Melim.
44 Transcrição de texto publicado em meu Facebook em 23 de abril de 2019. 
45 Fragmento de mensagem enviada por minha irmã Ethienny para mim no 
aplicativo WhatsApp em 20 de março de 2020.
46 Transcrição de captura de tela de 21 de julho de 2020: fragmento de 
fofoca no chat do site Jitsi Meet durante a disciplina “Outros espaços da 
arte”, ministrada por Regina Melim.
47 Transcrição de captura de tela de 16 de abril de 2020: fragmento de 
formulário sobre o ensino remoto emergencial enviado pela UDESC.
48 Transcrição de captura de tela de 20 de maio de 2020: fragmento do meu 
contrato de locação da casa na Trindade.
49 Transcrição de captura de tela de 5 de maio de 2019: tweet do meu 
ex-namorado João Renato.
50 Transcrição de captura de tela de 22 de maio de 2020: Marília Garcia 
apresenta “Então descemos para o centro da terra” no primeiro ciclo de resi-
dências do Pivô Pesquisa 2020.
51 Transcrição de captura de tela de 2 de junho 2020: fragmento de Gilber-
to Gil capturado durante o seminário temático “Investigações sob(re) Propo-
sições Sonoras”, ministrado por Raquel Stolf.
52 Transcrição de captura de tela de 2 de junho de 2020: fragmento de Gabi 
Bresola capturado durante a disciplina “Outros espaços da arte”, ministra-
da por Regina Melim.
53 Transcrição de captura de tela de 28 de julho de 2020: fragmento de 
e-mail recebido da loja do MASP.
56 Transcrição de captura de tela de 23 de junho de 2020: fragmento de 
Raquel Stolf durante o seminário temático “Investigações sob(re) Proposi-
ções Sonoras”.
57 Transcrição de captura de tela de 16 de junho de 2020: fragmento de 
Clarice Lispector capturado durante o seminário temático “Investigações 
sob(re) Proposições Sonoras” ministrado por Raquel Stolf.
58 Fragmento de mensagem enviada por Nicolas para mim no aplicativo 
Telegram em 14 de agosto de 2020.
59 Transcrição de captura de tela de 27 de agosto de 2020: fragmento de 
autoria desconhecida.
60 Transcrição de captura de tela de 8 de julho de 2020: fragmento de José 
Leonilson capturado durante o espetáculo virtual ao vivo “Ser José Leonil-
son”, idealizado por Laerte Késsimos.
61 Transcrição de captura de tela de 2 de junho de 2020: fragmento de Lucy 
Lippard capturado durante a disciplina “Outros espaços da arte”, ministra-
da por Regina Melim.
62 Transcrição do exame de DNA que fiz em 2011 para comprovar o vínculo 
com meu pai, que eu tinha acabado de conhecer.
63 Fragmento de mensagem enviada por Elke para mim no aplicativo What-
sApp em 29 de março de 2020.
64 Transcrição de imagem compartilhada por Miguel V. no aplicativo What-
sApp em 1 de outubro de 2020. O texto em questão foi escrito por um de 
seus alunos do estágio docência como resultado de um exercício de tradu-
ção/releitura do meu trabalho “Espaço para gerar espaço”. 
65 Texto extraído de carta que recebi do meu ex-melhor amigo Edinan em 
25 de setembro de 2020.
66 Transcrição de captura de tela de 31 de dezembro de 2020: aposta de 
quando joguei na Mega da Virada e cheguei perto de talvez quase ganhar.

67 Transcrição de captura de tela de 20 de janeiro de 2021: carta de Hélio 
Oiticica para Lygia Clark, de 11 de julho de 1974.
68 Transcrição de captura de tela de 7 de janeiro de 2021: letra de “Fashion 
Of His Love”, canção de Lady Gaga. 
69 Transcrição de captura de tela de 14 de fevereiro de 2021: formulário em 
curso de formação continuada ofertado pelo Ministério da Educação sobre 
a disciplina de Arte na Base Nacional Comum Curricular.
70 Transcrição de captura de tela de 18 de março de 2021: Fichamento do 
texto “Formas de apresentação: experiência, autonomia, escritos de artis-
ta”, de Hélio Fervenza.
71 Transcrição de captura de tela de 16 de março de 2021: fragmento de 
fofoca no chat do site Jitsi Meet durante a disciplina “Espaços impressos”, 
ministrada por Regina Melim.
72 Transcrição de captura de tela de 11 de março de 2021: exercício de escri-
ta/escuta da disciplina “Processos de Escrita/Escutas de Processo”, minis-
trada por Raquel Stolf.
73 Transcrição de captura de tela de 9 de março de 2021: fragmento da 
publicação “Conversas”, de Fabio Morais e Marilá Dardot, apresentada por 
Regina Melim durante a disciplina “Espaços impressos”.
74 Transcrição de captura de tela de 27 de janeiro de 2021: anúncio que 
encontrei durante minha saga em busca de uma cadeira de escritório para 
enfrentar o EAD.
75 Fragmento de mensagem enviada por meu amigo Gabriel para mim no 
aplicativo Telegram em 7 de abril de 2021.
76 Transcrição de captura de tela de 13 de abril de 2021: fragmento do site 
quandovouservacinado.com com a previsão da data em que eu tomaria a 
primeira dose da vacina contra a Covid-19.
77 Transcrição de captura de tela de 5 de abril de 2021: comentário na 
página do Facebook do Portal Bonde, de Londrina.
78  Transcrição de captura de tela de 7 de abril de 2021: newsletter com 
anúncio de lançamento de filme que recebi do MUBI.
79 Transcrição de captura de tela de 12 de abril de 2021: mensagem privada 
que recebi de um estranho no Instagram.
80 Transcrição de captura de tela de 7 de fevereiro de 2021: aviso do Spoti-
fy de que sou estudante faz muito tempo.
81 Transcrição de captura de tela de 14 de abril de 2021: texto compartilha-
do pelo meu ex-namorado João Renato no Instagram.
82 Transcrição de captura de tela de 23 de abril de 2021: o único poema de 
Lygia Fagundes Telles, segundo ela mesma.
83 Transcrição de captura de tela de 23 de maio de 2021: e-mail da minha 
orientadora e amiga Sandra Favero. 
84 Transcrição de captura de tela de 30 de março de 2021: tweet publica-
do por Renato Terra.
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