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meu trabalho parte de gestos muito simples como abrir uma janela, sair 
por uma porta ou entrar em um arquivo. mexendo em coisas guardadas 
encontrei um poema da adília lopes que li na adolescência. nele, ela  
observa o bolor tomando conta da pele da rosa pouco a pouco até que 
desapareçam os dois, o bolor e a rosa. termina quando ela diz: então eu vou 
dormir, porque estou muito cansada. as rosas com bolores cansam-me.



escrever estas notas na dissertação é uma tentativa de usar meu próprio 
corpo como arquivo, numa espécie de acúmulo, catalogação, edição e  
criação de um algo permeado por todas as referências, atravessamentos, 
trabalhos e possibilidades que me passaram nos últimos anos. é tornar-se 
arquivo.



arquivo é um trabalho de 2015. o quadro mostra um arquivo de madeira 
aberto, cheio de gavetas e papéis, em frente a um fundo de madeira quase 
da mesma cor. depois o arquivo aparece vazio, e, pouco a pouco meu  
corpo preenche todo seu espaço. fecho-me dentro dele. o último quadro 
mostra o arquivo fechado.

o trabalho arquivo foi feito quando eu cursava, como ouvinte, a disciplina 
de performance ministrada pela regina melim. depois de algumas conversas 
descobri que era ela quem tinha publicado, na hay en portugués, um 
texto sobre performance que eu usava como referência desde que tinha 
sido aluna da bonnie marranca em uma disciplina chamada escrita sobre  
arte. bonnie foi a editora que publicou a edição original. esse texto acabou 
se tornando um emaranhado de disciplinas e professoras que marcaram 
meu percurso acadêmico e direcionaram o que me interessava pesquisar. 
anos depois, trouxe o arquivo como o primeiro trabalho para pensar meu 
projeto de mestrado, sob a orientação da regina. 

pela primeira vez não estou mais usando aquele texto.
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aqui, caminho e converso com mulheres, tentando propor diálogos e 
encontrar reverberações e dissonâncias em nossas vozes. testo as falas delas 
junto às minhas, a cada vez que utilizo ela diz. chamá-las pelo primeiro 
nome é um convite para conversa.



eu entrei no arquivo pela primeira vez em 2015, embora seja bem possível 
que quando criança eu já tenha feito isso. lembro dele na nossa casa desde 
sempre, guardando as partituras de cada um, e da porta ser muito pesada. 
assim, minha mãe deixava sempre aberta para evitar que eu me machucasse.



para esta dissertação reuni materiais que são ou foram importantes para 
mim ao longo dos anos. foi a primeira vez que vi tudo assim habitando  
um mesmo espaço, sem tanta necessidade de classificar cada coisa. no 
dia a dia faço sempre o contrário: organizo, classifico, separo, agrupo, 
crio categorias, arquivo. talvez um reflexo de como se aprende a técnica 
e o fluxo de trabalho na fotografia: visualizar, enquadrar, fotometrar,  
fotografar, editar. fazer uma dissertação tem sido também mesclar um  
tanto meus próprios métodos de estudo, trabalho e vida cotidiana.



claude cahun fez um autorretrato dentro de um armário em 1932. ela foi 
uma das primeiras artistas que me interessou, ainda durante a faculdade. 
quando comecei a fazer autorretratos ela já era uma referência, apesar de 
ter algo nos trabalhos dela que sempre me escapa.



pra fazer um texto sobre o meu trabalho eu tenho que falar do que é bem 
meu. do que tá comigo dentro do arquivo quando entro e me fecho nele. se 
eu tiver que levar pouco, se eu tiver que falar pouco, se eu tiver que mostrar 
pouco, o que tá comigo?
 
quando essas coisas estão comigo dentro do arquivo o espaço é limitado, 
porque meu corpo ocupa o lugar das gavetas. então não posso colocar nada 
em gavetas, preciso falar do que fica agarrado no meu corpo. e pra mim  
não é fácil falar do que tá tão grudado, porque geralmente tento escrever 
sobre o meu trabalho como aquela coisa que fica lá em cima da mesa, e  
não aqui dividindo um espaço pequeno comigo. tentei começar não 
justificando as linhas, que é a primeira coisa que faço quando abro um  
novo documento no computador. 





há uns anos atrás fiz uma exposição individual chamada sobre como  
entrar e sair, que é também o título da minha dissertação. a frase foi tirada 
da peça de porta da yoko ono, ela diz:

faça uma minúscula porta para entrar e sair 
que você tenha que dobrar e apertar 
cada vez que entrar... isto vai 
fazer você consciente de seu tamanho e sobre como 
entrar e sair. 

primavera de 1964.
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comecei a performar para a câmera como um exercício, uma forma de 
criar intimidade com a fotografia. tinha na cabeça algumas artistas que eu 
gostava como a claude cahun e a francesca woodman. posicionava a câmera 
em um tripé e passava algumas horas me fotografando, tentando entender  
os enquadramentos, a luz, a distância. para mim era difícil estar ali na  
frente, nunca sabia bem como me mover diante da câmera, isso foi o que 
levou mais tempo. 

naquele momento não conhecia muito sobre performance, achava que o que 
eu estava fazendo se aproximava do autorretrato do campo da fotografia, 
até começar a pesquisar mais sobre estas artistas, e conhecer o trabalho 
de tantas outras como a brígida baltar, a rosângela rennó, a valie export, a 
sophie calle, a ana mendieta, a yoko ono, a letícia parente...

agora já faz quase uma década que eu estudo fotografia, e quase uma década 
que eu fotografo muito pouco. antes eu fotografava muito. minha mãe 
sempre me perguntou se eu tinha mesmo feito a escolha certa na faculdade, 
quando fui estudar fotografia. pensava que quando a gente estudava alguma 
coisa a bastante tempo já entendia muito sobre ela, mas nos últimos anos eu 
comecei a ver que precisava desaprender o que sabia. junto da fotografia 
veio a performance, que comecei a fazer e depois estudar quase que por 
acaso, inclusive odiando estar na frente da câmera. pois é. com o corpo na 
frente da câmera, performando para a fotografia, comecei a pensar sobre 
esse corpo e essa imagem, sobre a relação que ele cria com o resto do quadro. 



ana cristina cesar no livro inéditos e dispersos, um dos tantos que  
compõe o livro poética, ela diz: abri curiosa o céu. assim, afastando de leve 
as cortinas. 



adoro folhas de contato. lembro das aulas de fotografia analógica na 
faculdade. era interessante fotografar, mas nada que me movesse tanto 
quanto o momento de entrar no laboratório de revelação. de todas as  
etapas, da revelação do filme aos testes e ampliações, sempre fui fascinada 
pela feitura da folha de contato. as experiências com analógico ficaram 
naquela época, exceto uma prática ou outra que proponho com minhas 
estudantes do ensino médio, mas o processo de fazer folhas de contato  
segue comigo até hoje. em geral, após fotografar e tratar as imagens,  
organizo em folhas de contato para impressão. gosto de pensar a edição  
das imagens e dos trabalhos no impresso. 

essa ideia de edição de imagens e fluxo de trabalho foi um dos principais 
aprendizados que tive em um intercâmbio acadêmico feito na parsons, 
durante a graduação. na primeira semana de aula recebi os planos das 
disciplinas e algo era comum a todos: a entrega semanal de um número 
de fotografias, equivalentes a um rolo de filme, impressas para crítica 
coletiva em aula. foi em um ano desta prática quase diária de fotografar, 
tratar, imprimir, editar que organizei um pouco do meu processo. lembro 
da ansiedade e empolgação antes de cada aula, de chegar mais cedo para 
colocar as fotografias na parede, e depois das conversas que se seguiam. 
ou da mesa cheia de fotografias que iam sendo realocadas, colocadas em 
conjunto, em diálogo, em contraposição. por mais simples que pareça, tudo 
aquilo era novo para mim e muito diferente da ideia de fazer estas escolhas 
vendo arquivos digitais em uma tela de computador. 

foi também neste período que comecei a me interessar por impressão, 
ao ver que não ter controle sob esta etapa específica poderia mudar  
completamente o trabalho. passava horas por semana nos laboratórios de 
impressão digital da universidade, comprava vários tipos de papéis para 
testes e imprimia quase tudo o que produzia, aliás, ainda tenho grande  
parte destas impressões. no ano passado comprei uma impressora  
fotográfica na tentativa de retomar esta prática, e cada vez mais meu  
espaço de trabalho vai se assemelhando a uma espécie de laboratório.



fiquei ansiosa por dias até finalmente ver a exposição mulheres radicais: 
arte latino-americana, 1960-1985. passei horas vendo a exposição, 
que é imensa, saí e voltei. trouxe para casa o catálogo, tentando prestar 
atenção em cada trabalho que vi. pensar em uma exposição organizada por  
mulheres e com o trabalho de tantas mulheres latino-americanas é 
reunir uma parcela de tudo que não chega para nós nos espaços formais 
de educação. acho que são necessários mais alguns anos para que eu  
consiga estudar tudo e ver todas as artistas de novo, com calma. mas 
naqueles dias eu era só afobação e vontade de ficar ali, dividindo espaço 
com todas elas.

grandes exposições não são fáceis de ver, muito nos escapa. mas fico  
pensando no impacto que elas causam, no quanto mobilizam outras  
mulheres e são potência para os campos da arte e da educação. essa é a coisa 
mais bonita. costumo levar livros em todas as aulas que dou, em diferentes 
níveis de ensino, e o olhar de cumplicidade que as alunas e eu trocamos,  
a cada vez que elas escolhem o catálogo dessa exposição, talvez contenha 
uma faísca do que pode transformar os espaços de visibilidade.



olhando de forma panorâmica para meus trabalhos, percebi que os gestos 
simples e repetitivos que eles mostram refletem muito da minha própria 
rotina de trabalho e vida. devido aos problemas com ansiedade, ao longo 
dos anos fui buscando formas não só de controlar os pensamentos ansiosos 
em momentos de crise, mas também de evitar que ela apareça assim, 
inesperadamente. uma das minhas principais estratégias é criar alguns 
hábitos, pequenas rotinas, que façam com que eu visualize as coisas do 
tamanho que elas são e não sempre maiores e fora de controle. os trabalhos 
também seguem essa lógica: os gestos mínimos e controlados possibilitam 
lidar com o que acontece ao meu redor.



quando fala sobre performances orientadas para a fotografia e o vídeo, no 
livro performance nas artes visuais, regina traz, entre tantos exemplos, o 
trabalho de francesca woodman. acho bonita a leitura que ela faz da série 
casa, pensando as casas onde francesca se fotografa e a relação que seu 
corpo estabelece com estes espaços como prolongamentos de si mesma.

isso me lembra um trabalho de 1976 chamado então em um certo ponto 
eu não precisei traduzir as notas; elas foram diretamente para minhas 
mãos, onde o corpo de francesca, de costas para a câmera, está parcialmente 
coberto com uma camada descascada de tinta da parede.

francesca tem uma série de trabalhos dentro de mobiliários expositivos 
que foram realizados de 1975 a 1978. nas fotografias vemos o corpo dela 
explorando os espaços, contendo-se neles, mas também forçando desde 
o lado de dentro as paredes de vidro. parece uma forma de falar de um 
corpo que não está ali como objeto, imóvel e passivo. ainda, as longas 
exposições fazem com que esses movimentos do corpo da artista sejam um 
contínuo aos nossos olhos, quase como se fosse possível ficar olhando para  
essas fotografias e ainda vê-la ali performando.



a relação entre a performance e a fotografia ou vídeo traz diversas discussões. 
entre elas, se estas imagens criadas pela câmera são documentação das 
performances e funcionam apenas como registro. regina escreve sobre 
isso no texto reconstruções e interpretações de performances nas artes 
visuais. ela diz: é impossível, portanto, em situações como estas, não aceitar 
o vídeo e a fotografia como documentos primários da performance, uma  
vez que são eles o resultado direto de uma ação orientada para esses  
meios, e cuja audiência se dará a partir deles. vale dizer: a performance só 
é acessível ao público a partir dessa documentação. ou ainda, é somente  
através dessa documentação que a performance existe como performance. 
e segue trazendo o exemplo da gina pane sobre a documentação  
de performances ao vivo e em como a fotografia cria o que o público  
verá depois.

sobre as performances executadas especificamente para a câmera, 
com pouca ou nenhuma audiência inicial, ela diz: pensar a partir desta  
perspectiva é também assumir que não é somente a presença inicial  
do público que faz a obra ser uma performance, mas o enquadramento  
como performance através do ato performativo de documentá-la como tal.  
e isso nos permite migrar e estender para uma outra questão, que é a  
relação entre o documento e a audiência autorizando-nos a perceber 
o documento em si como uma performance, que reflete diretamente o  
projeto estético do artista e para o qual nós somos sua audiência.



abro uma imagem do trabalho abrigo, da brígida baltar. na série de 
fotografias, a artista cria um espaço pra si na parede de casa e entra nele. 
abro também torre, onde se vê nos quadros fotográficos uma pequena  
torre de tijolos sendo construída pela artista, que entra nela e a segue 
construindo até sumir. penso no meu arquivo quando vejo esses trabalhos, 
e que queria morar no trabalho da brígida.



dando aula em um curso superior de fotografia eu tenho que responder 
constantemente às dúvidas e ao estranhamento de estudantes quando não 
me intitulo fotógrafa. lidar com a sala de aula em um campo da fotografia 
com uma perspectiva tecnicista, ao mesmo tempo em que me aproximo de 
artistas e pesquisadoras - que transitam entre a fotografia, performance, 
publicações, vídeo e outros -, é enxergar de novo e de novo o abismo que 
se cria entre as coisas. 
 
nestes momentos lembro bastante de um texto da milla jung chamado a 
especificidade da linguagem e o campo ampliado na arte, de seu livro 
anotações sobre a fotografia contemporânea como reflexão crítica no 
campo da arte, onde ela traz que na produção fotográfica contemporânea 
não é mais necessário pensar os trabalhos a partir de gêneros ou  
técnicas, e sim as operações conceituais que se desenvolvem com o 
uso de diversos meios e mídias. assim, o que nos interessa em trabalhos 
é justamente a capacidade de reverberação e inserção na sociedade,  
para além da produção de objetos de arte.



fui imprimindo algumas destas notas para ver como organizá-las. coloquei 
todas na parede lado a lado. como em itajaí, onde moro, choveu muito nos 
últimos meses, quando peguei os papéis novamente estavam todos úmidos 
e enrugados.

gosto de cadernos desde criança. minha mãe, no início do ano, enchia a  
mesa de papel colorido, tesoura, cola e outros materiais, para encaparmos 
juntas meus cadernos da escola. quando comecei a gostar de ler poesia, 
reservava uma parte dos cadernos para escrever, transcrever e colar escritos 
meus e de autoras que eu gostava. segui com a prática de anotar tudo  
em cadernos, de passar a limpo as anotações em aula mesmo já na faculdade, 
e de guardar tudo depois. já perdi a conta de quantos cadernos tenho 
guardado, e vez ou outra, pego algum aleatoriamente para lembrar do  
que coloquei.

chamo esses cadernos de cadernos de trabalho. já tentei organizar que tipo 
de informação ou uso cada um tem. no fim, acabo pegando o que estiver 
ao alcance. por isso, todos eles têm desde diagramas de luz até anotações 
de falas, de rodas de conversa, coisas que penso enquanto escuto, recortes 
de trabalhos que me interessam... meus cadernos de trabalho são também 
folhas de contato, por vezes processos inteiros aos quais retomo, seleciono, 
edito e apresento.

minha mãe continua encapando os cadernos dela até hoje.



fiz um cronograma ao entrar no mestrado e destinei os últimos meses à 
finalização dos trabalhos, aos testes de impressão e à montagem de uma 
exposição. como era de se esperar, o cronograma não foi realizado, mas 
dessa vez não pela minha inabilidade de cumpri-los e sim pela pandemia.  
já são mais de três meses dentro de casa.

setor da cultura completamente paralisado, os editais, eventos e produções 
cancelados ou adiados sem data prevista, impossibilidade de remuneração. 
cá estamos nós, entrando e saindo de reuniões constantes para pensar 
alternativas, nos organizando coletivamente, pensando políticas públicas 
emergenciais, ações de apoio direto, levantando demandas e propondo 
soluções. de uma hora pra outra tudo o que só existe por causa da pesquisa, 
parece mais urgente do que a pesquisa em si. 



a ana martins marques tem dois poemas, fotografia e cinema, que ficam 
lado a lado, em duas páginas no livro da arte das armadilhas. fico lendo 
um em seguida do outro pra ver o que eles têm em comum. o que me chama 
a atenção é que em cinema, ana comenta da fileira de cadeiras do velho 
cinema e lembro que as cadeiras do auditório da casa da cultura foram 
doadas quando a última sala de cinema da cidade fechou. 

itajaí tinha três salas de cinema, duas delas na rua quinze. pouco depois  
de conhecer a regina ela disse que tinha morado ali na infância e que um  
tio fazia os cartazes dos filmes que seriam exibidos. nenhuma das salas 
existe mais. 



no mesmo ano em que entrei no mestrado, dois projetos meus de pesquisa 
foram aprovados em um edital de iniciação científica para ensino médio.  
as duas alunas que trabalharam comigo, lia e beatriz, estavam interessadas 
em fotografia e aceitaram colaborar com os projetos que eu tinha escrito, 
sobre mulheres na fotografia e outras possibilidades em sala de aula. 

já imersa nas leituras do mestrado, passei para elas algumas referências 
que eu estava lendo. no último um ano e meio ficamos estudando juntas. 
pensar a abordagem de cada texto e como inseri-los ao mesmo tempo nas 
três pesquisas, a minha e as delas, foi um exercício bonito. me lembrou 
quando alguém abre um arquivo e decide por onde começa a pesquisa, 
quais materiais seleciona, quais edições são necessárias e como ver 
tudo que foi escolhido.



nesses dias estranhos em casa, releio um conto da margaret atwood 
que sempre me coloca em movimento, chamado a tenda, de um livro 
de mesmo título. em diferentes proporções, a realidade distópica que 
margaret apresenta me lembra o que vivemos, e ler esse texto durante o  
isolamento que já dura tempo demais me confina na sua tenda de papel.  
ela diz: mas você continua escrevendo, porque o que mais você pode fazer?



comecei a me fotografar por falta de modelos para os exercícios técnicos  
que precisava entregar em aula. hoje, meu corpo aparece em todos os 
trabalhos.

até hoje não sei exatamente explicar por que decidi fazer faculdade de 
fotografia. em alguns momentos parece que a resposta é tão óbvia que  
me foge, algo como fiz porque era a escolha lógica. em um determinado 
momento uma professora, olhando para os exercícios que eu apresentava, 
disse que eu precisava comprar um tripé e começar a me fotografar.  
para ela, eu não tinha intimidade com a câmera e isso era tão visível  
que se sobrepunha a qualquer coisa que eu pudesse mostrar. passei  
um ano fazendo autorretratos diários como exercício.
 
depois de quase cinco anos, tive que comprar um tripé novo. aquele  
que comprei a pedido da professora não conseguia mais segurar a  
câmera. foi também um jeito de perceber que, de novo, eu tinha perdido 
a intimidade com a câmera, mas dessa vez não precisei que alguém  
me apontasse isso. voltei a fazer exercícios e autorretratos diários.



a regina me indicou que buscasse alguma coisa da moyra davey para ler,  
por achar que a escrita dela me interessaria, e enviou um pdf com alguns 
textos. comecei a ler the problem of reading e me encantei na hora, no 
mesmo dia fui em uma livraria e voltei com outros dois livros da moyra,  
les goddesses e hemlock forest.
 
ao terminar les goddesses ontem a noite, fui buscar algumas entrevistas e 
materiais sobre a moyra. em uma conversa, a jornalista perguntava sobre 
um texto dela chamado notes on photography and accident. o nome não  
me soou estranho e lembrei que tinha esse texto impresso com um grampo  
já enferrujado e todo grifado com marca-texto azul. fui procurar e o  
encontrei no plano de aula de uma outra disciplina, chamada explorando 
retrato, que anos antes tinha quase me feito desistir da fotografia.  
a professora se chamava justine kurland.

quando a regina me enviou algumas coisas da moyra pra ler, disse que  
ler a moyra era quase como estar num café conversando com ela.



o mestrado tem sido um momento de aproximação e reaproximação com 
mulheres artistas, escritoras, fotógrafas, as quais se cruzam de formas  
que eu não imaginava antes. mulheres falam e fazem tudo, desde sempre, 
mas nos leva tempo demais para perceber isso, já que em espaços oficiais 
essa não é a realidade que se mostra.

foi bonito perceber que a primeira mulher artista com quem tive contato 
foi a minha mãe. eu gostava de ver ela no palco, tão segura do que fazia.  
já me falaram muitas vezes que minha mãe regia com os olhos, mas  
lembro especialmente das mãos dela parecendo controlar o resto do  
corpo. hoje, percebo que os gestos e o olhar seguem os mesmos quando a 
vejo em sala de aula como professora.





arquivo foi também o primeiro trabalho que pensei no espaço impresso. 
ele foi parte de uma exposição individual chamada minha casa, realizada 
na casa da cultura em 2016 e alguns meses depois da minha primeira mesa 
em uma feira de publicação de artista, na flamboiã do mesmo ano. como 
não tinha, naquele momento, nenhum trabalho em publicação, comecei 
a pensar formas de tradução para o espaço impresso. levo o arquivo em  
todas as feiras de publicação de artista que vou.
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fui morar três meses em paris para uma residência artística na cité 
internationale des arts. minha única decisão nas primeiras semanas 
era sobre caminhar pela cidade sem mapas. continuei até o último dia  
tentando desviar dos caminhos que conhecia.

algumas destas notas foram escritas entre o copan, a residência na cité e 
o retorno para casa. elas são fragmentos como as conversas de diferentes 
apartamentos que escuto quando caminho nos corredores.



saí do brasil nos primeiros dias de 2019, quando o país começava a viver, 
oficialmente, os tempos mais difíceis desde que nasci. nunca me imaginei  
em outro lugar que não aqui, quando isto acontecesse.



o copan é um dos edifícios mais importantes de são paulo e o maior conjunto 
habitacional da américa latina. talvez o arquiteto tenha esquecido de projetar 
os corredores.

em uma das tardes, ao andar pela cidade, durante a residência na cité me 
deparei com o túmulo da susan sontag. algumas quadras depois tinha uma 
placa dizendo que ali tinha sido a casa da simone de beauvoir. voltando para 
casa passei pela praça olympes de gouge.



achando que isso me faria conseguir sistematizar e organizar melhor o 
tempo de trabalho, na primeira semana de residência na cité fiz uma espécie 
de cronograma semanal. 

domingo: ir à feira 
segunda: organizar o cronograma específico da semana
terça: livre
quarta: exercício na cabine fotográfica
quinta: organizar arquivos no computador, limpar a casa, lavar roupa
sexta: aula de francês
sábado: caminhar pela cidade, organizar a casa.

este cronograma não foi cumprido na íntegra nenhuma vez.



antes de sair foi o último trabalho que fiz antes de ir para a residência 
na cité, pensando em falas comuns como “antes de sair, apague a luz”.  
sair daqui logo no início de 2019 era mesmo uma sensação de deixar  
tudo no escuro. 

antes de sair é um trabalho de 2018. na múltipla exposição entro pelo 
lado direito, percorro a galeria até a parede final e desligo os disjuntores. 
o trabalho foi instalado pela primeira vez como lambe na parede do  
espaço em que foi feito.

https://sarahuriarte.com/antes-de-sair
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um corredor já é dentro de algo, mas fora da próxima coisa. é sempre um 
entre, um trajeto, um percurso.



corredor é um trabalho de 2018. no vídeo, meu corpo vai se afastando  
da câmera e assim se pode ver um corredor à frente. caminho por ele  
até chegar ao final, viro para a direita, abro uma porta e entro. após algum 
tempo, saio pela mesma porta e volto caminhando pelo corredor até  
meu corpo preencher o quadro por completo.

corredor foi feito como vídeo e depois pensado como a publicação  
sobre como entrar e sair. no fim, é de fato um vídeo impresso.

https://sarahuriarte.com/corredor
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nos primeiros dias da residência na cité, eu estava andando na rua e vi  
uma placa deixada no chão que começava com je suis à la rue e continuava 
com algo que não consegui ler. apesar de saber que être (suis) é tanto  
ser quanto estar, num primeiro olhar entendi: eu sou a rua. 

ainda nestes primeiros dias, regina me enviou o paris não tem centro  
da marília garcia, todo fotografado com as mãos dela abrindo as páginas.  
foi uma experiência bonita ler a cidade por outra artista que já tinha estado 
na mesma residência que eu, permeada pela indicação e comentários  
da regina.



mais de um ano depois de escrever a nota anterior, assisti a uma fala da 
marília. era difícil prestar atenção na imagem, porque de imediato escutar 
a voz dela me leva para seus poemas, escritas e leituras. em certo momento 
ela falava de deslocamentos e, mais especificamente, de um deslocamento 
que acontece não só através da narrativa, mas também por estratégias de 
tradução. ela citou o paris não tem centro, o mesmo que regina me enviou.

ontem eu havia comentado com a regina que estava difícil de escrever,  
por causa de tudo o que vinha acontecendo, o que surgia a cada 
momento, as novas urgências. ela me disse que depois de ouvir a marília 
eu me encantaria novamente pela escrita e voltaria para o trabalho. faz  
algumas horas que estou escrevendo, e parece que a voz da marília segue 
entrando pelos ouvidos.



o rodapé também é parte das estruturas arquitetônicas. se o pensarmos  
em relação ao corpo, é possível traçar todo o trajeto percorrido.



durante a residência na cité eu estava interessada no trabalho da  
valie export, em especial as séries de fotografias que ela chama  
configurações do corpo. vi uma divulgação de exposição com um dos 
trabalhos dela e fui tentar achar mais informações. de qualquer forma, 
me programei para ir, mas resolvi conferir, uma última vez, o material  
de divulgação, já que a exposição era em uma universidade que ficava a  
quase duas horas de trem. por fim, descobri que era uma mostra  
documental de mulheres austríacas importantes em diversas áreas,  
composta basicamente do retrato e biografia de cada uma delas. decidi não 
ir. mas depois fiquei pensando que teria sido uma das primeiras exposições 
vistas em paris que ao menos trariam o nome das mulheres junto de seus 
retratos.



interessam-me as relações que o corpo estabelece com a arquitetura, as 
maneiras que encontra para se moldar nas estruturas, buscando algum  
tipo de conforto. quanto tempo leva para a arquitetura da rua aglutinar  
uma pessoa?



tenho um trabalho em vídeo chamado residências temporárias, feito em 
2019. em cinco enquadramentos diferentes, meu corpo tenta encontrar 
posições e maneiras de se acomodar no meio fio e na arquitetura da rua, 
quase como se esperasse sumir ali. depois de alguns segundos imóvel,  
a imagem se confunde e o corpo quase mescla com as paredes e os tijolos.

https://sarahuriarte.com/residencias-temporarias


fiz mais um trabalho em um corredor, primeiro andar. esse novo corredor 
é muito longo, então percorro apenas uma parte e não chego a lugar algum. 
o vídeo é um contínuo.

https://sarahuriarte.com/primeiro-andar


logo que cheguei na cité soube de uma exposição chamada coberta pelo 
tempo e pela história: os filmes de ana mendieta. eram cerca de vinte 
trabalhos em vídeo e trinta fotografias ao longo das três salas. 

nunca tinha visto um trabalho dela pessoalmente, talvez nem mesmo 
algum dos vídeos na íntegra, já que são bem difíceis de encontrar. o corpo  
da artista ocupava paredes inteiras, um corpo latino, de mulher, emergindo 
e submergindo na terra, constituindo ali um outro lugar. 

os trabalhos da ana criaram naquelas salas um outro tempo, dilatado, no  
qual fiquei por horas vendo cada gesto que a artista apresenta. tentei  
lembrar de outras exposições de mulheres artistas que vi nesse período  
e nenhuma ocupava todos os espaços apenas com o seu próprio corpo. 





hoje faz quase três meses que voltei da residência na cité, onde fiquei 
por também três meses. vim ler as notas para tentar entender o que foi, 
como se aqui eu encontrasse alguma espécie de indício ou compilado. às 
vezes parece que o trabalho tem seu próprio tempo de decantar e que eu  
sempre ando perdendo alguma coisa... 

ainda guardo as listas e anotações do período da residência. em especial 
uma folha onde está escrito lista de museus, em caneta vermelha e à lápis, 
galerias, livrarias e outros espaços. do lado de cada nome, tem espaços 
para anotar os já visitados, o preço de entrada, os dias de entrada livre,  
os horários e a data em que, por fim, foram visitados.



um dos últimos trabalhos feitos na residência na cité se chama  
quando escurece lá fora, tudo reflete aqui dentro. é o primeiro trabalho 
onde meu corpo não é quem cria algum tipo de movimento e sim a luz,  
num diálogo com o antes de sair. o trabalho é dobrado e enviado em um 
envelope de carta. ao abrir, o cartaz me lembra o modo de apresentação  
de vários trabalhos da moyra, as fotos dobradas, coladas com fita  
colorida e enviadas pelo correio e depois abertas e expostas com os vincos, 
marcas e pedaços de fita.

participei de uma residência de doze dias, a residência w em ribeirão 
preto, são paulo, cerca de cinco meses depois de voltar da residência de  
três meses, na cité. desta vez não escrevi cronogramas nem fiz roteiros. 

https://sarahuriarte.com/quando-escurece-la-fora


comecei a olhar para esta dissertação como uma espécie de folha de contato 
da minha pesquisa.



conheci o trabalho da virgínia de medeiros ao acaso, quando vi os trabalhos 
fábula do olhar e sérgio e simone em uma exposição coletiva. em poucos 
meses já tinha assistido todos os vídeos de fala da artista, lido sobre  
os trabalhos, visto as fotografias. até hoje acompanho o trabalho dela.

em uma ida a são paulo no ano passado fui até a ocupação 9 de julho, 
para ver a exposição alma de bronze que terminaria naquele dia.  
em uma entrevista, virgínia fala que no convívio com a frente de luta por 
moradia (flm) do movimento sem teto do centro (mstc) de são paulo, 
percebeu o quanto as mulheres ocupavam espaços de liderança. a partir 
daí surgiu o trabalho guerrilheiras, parte da exposição, em que a artista 
pergunta para doze destas mulheres qual era sua ferramenta de luta,  
de força. as fotografias estavam montadas em cada um dos andares  
do prédio, perto da escada central.

a exposição continuava em duas salas no último andar. a primeira  
mostrava um trabalho em vídeo chamado ocupação 9 de julho, sobre  
o processo de ocupação do edifício. na segunda sala estava a  
videoinstalação quem não luta tá morto, com doze vídeos em que  
as mulheres falam sobre suas vidas e lutas.

assim que cheguei no último andar vi que a virgínia estava lá registrando 
a exposição. fiquei um pouco paralisada, emocionada até, fui olhar os 
trabalhos. mais de uma hora se passou enquanto assistia a cada um dos 
vídeos e quando saí ela ainda estava lá. queria falar do quanto o trabalho 
dela me move, de como aquela exposição era importante para mim,  
em especial quando eu estava justamente no meio de uma pesquisa em  
que me propunha caminhar com mulheres.

muito envergonhada, simplesmente disse que adorava o trabalho dela e  
pedi um abraço. passei alguns dias pensando no quanto minha reação 
tinha sido sem sentido. alguns meses depois, comentei com uma pessoa  
em comum sobre essa situação, então, virgínia me enviou a publicação 
studio butterfly, com um recado. 



esses dias comprei um livro da susan sontag que não conhecia, o notes on 
camp. poucas horas depois a beatriz, uma das alunas com quem desenvolvo 
um projeto de pesquisa sobre fotografia, no qual lemos e conversamos sobre 
outros textos da autora, me envia uma mensagem dizendo assim:
prof!! viu que aquela festa famosa desse ano foi com um tema da susan 
sontag? o nome era camp!



começo a me interessar por pensar relações com arquitetura e a pesquisar  
a lina bo bardi. descubro que lina morreu um dia antes de eu nascer. 

pesquiso sobre projetos da lina e planejo visitas aos que ainda não conheço 
para quando terminar o mestrado. separando materiais, me deparo com 
uma foto dela sentada no masp ainda em construção, e começo a fazer 
visitas virtuais pelo google street view, já que não consigo ir fisicamente. 
da última vez que fui a são paulo fiquei horas em uma livraria vendo  
tudo o que conseguia encontrar dela, mas não tinha espaço na mochila  
para trazer nada.





tem coisas que não são possíveis de passar despercebidas. uma delas, 
para mim, é a ausência de mulheres nos espaços, nas falas, nos trabalhos.  
talvez porque eu dedique grande parte do meu processo a fazer o  
contrário e porque a ausência de mulheres significa também a minha. 

em uma tarde de visitas durante a residência na cité me deparei com  
a seguinte situação. no museu de orsay, passei o tempo todo buscando 
mulheres entre as fichas de tantos trabalhos. quase nenhuma. ao final da  
visita vi uma placa que dizia “espaços do feminino”. o nome já parecia 
esquisito naquele contexto, quase como uma tentativa de preencher  
um requisito de representatividade, uma estratégia que a própria  
linda nochlin, em seu texto porque não houveram grandes mulheres 
artistas?, coloca como perigosa. mas pensei que ao menos era onde  
poderia encontrar mulheres artistas. 

todas as obras que estavam ali foram feitas por homens, com títulos  
genéricos que não identificavam quem eram essas mulheres, todas  
retratadas em cenas que iam dos afazeres domésticos aos hábitos de  
boa moça, como o bordado e a leitura, para por fim terminarem com  
uma cena de uma mulher chorosa com uma carta na mão, que o  
título identificava como uma carta de rompimento. 

todas as cenas retratadas nas pinturas aconteciam em espaços privados, 
o ambiente doméstico. aos homens, o espaço público e a visibilidade 
nos museus. às mulheres, o espaço privado, os afazeres domésticos e  
a possibilidade de chegarem ao museu como tema das obras de seus  
esposos, como uma extensão de suas propriedades, sem direito sequer  
a nome ou narrativas próprias. 

a situação no museu não foi inédita, pelo contrário, talvez seja tão  
corriqueira que tantas outras vezes deixo passar. é cansativo ter que 
discutir isso ainda, depois de décadas. mas é constrangedor ver instituições 
importantes, com um número imenso de visitas, formadoras de público, 
reproduzindo situações de desigualdade de gênero.



um convite bonito dos últimos tempos foi para participar do projeto da 
priscila costa oliveira, o podcast ver.sar, que a cada episódio traz mulheres 
artistas lendo outras mulheres. a cada vez que entro na plataforma e escuto, 
penso na potência que esse gesto, mulheres convidando mulheres para ler 
em voz alta outras mulheres, tem de transformar nosso próprio imaginário. 
existe todo um percurso de desconstrução social nisso: historicamente, 
mulheres vêm sendo ensinadas a não ter opinião, não ter gosto ou  
preferência próprias, ou quando as tem, aprendem a guarda-las para si. e 
isso é anterior à ideia de ter efetivamente uma voz, que fala, e que requer 
uma escuta. compartilhar as vozes das mulheres reverberando escritos  
de áreas diversas é povoar nosso imaginário com todos esses discursos. 

levei bastante tempo para gravar meu episódio no podcast porque não 
conseguia escolher o que ler. todas as mulheres me pareciam imprescindíveis 
e urgentes de serem ouvidas. acabei lendo os discursos da dilma rousseff, 
nas ocasiões de pré e pós golpe que a destituiu como presidenta da república. 
a primeira mulher a ocupar este cargo no país sofreu, dentre tantas outras 
coisas, duras críticas por ter uma voz firme, que não se curvou ao machismo 
e violências estruturais, e que mostrou toda sua potência nas mais de doze 
horas de interrogatório.

ela diz: às mulheres brasileiras, que me cobriram de flores e de carinho, peço 
que acreditem que vocês podem. as futuras gerações de brasileiras saberão 
que, na primeira vez que uma mulher assumiu a presidência do brasil, o 
machismo e a misoginia mostraram suas feias faces. abrimos um caminho de 
mão única em direção à igualdade de gênero. nada nos fará recuar.



entrada/saída é um trabalho de 2016. entro no quadro pelo lado direito 
e caminho até uma pequena porta cinza escura que fica um pouco  
deslocada do centro. abro a porta e uma luz forte invade todo o quadro  
até eu sumir por ela e fechar. do lado de fora, abro a porta novamente,  
passo por ela, fecho a porta e saio do quadro pelo lado direito.

https://sarahuriarte.com/entrada-saida


fiz entrada/saída para uma exposição coletiva na qual fui convidada  
com outros artistas para inaugurar uma galeria. quando pensei no formato 
do trabalho, estava particularmente interessada naquela porta sem  
função dentro da galeria, propor algum tipo de uso para ela, pensá-la  
como elemento constituinte do trabalho. o trabalho foi instalado dos dois 
lados da porta, em duas fileiras de onze fotografias cada. no dia da abertura 
da exposição ficamos sabendo que nós, artistas, não poderíamos ir ao  
evento pois seria apenas para autoridades convidadas, em função  
da inauguração da galeria. 

a sensação de entrar naquela galeria enorme e vazia, com um pé direito 
muito alto e aquela porta proporcionalmente minúscula no meio de uma  
das paredes, era esquisita. foram algumas horas até conseguir encontrar 
quem tinha a chave daquela porta que, inclusive, ninguém sabia para o  
que servia. quando abri, uma luz bonita e forte invadiu a galeria. era o que 
tinha de mais interessante por lá.

-	

fui convidada a fazer parte de uma exposição. fiz um trabalho chamado 
entrada/saída. fui convidada a não estar presente na abertura. 
 
-
 
hoje entrada/saída é apresentado em um suporte de acrílico com uma 
fotografia de cada lado, para ser instalado na parede.

https://sarahuriarte.com/entrada-saida
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decidi colocar meu nome e data em todos os meus livros.



a raquel stolf me falou que quando recebeu meu trabalho para a  
qualificação, ficou pensando em por onde entrar e por onde sair. ela fez 
uma leitura bonita de que o entrada/saída, no meio dos outros trabalhos, 
performava ao longo do trabalho todo, entrando de um lado e saindo  
do outro. ela diz entrar ou sair parece ser o avesso da mesma pálpebra.

é bonito pensar que a raquel olhou primeiro para o entrada/saída, já  
que foi em um projeto junto a ela que repensei esse trabalho. era 2016 e 
fomos chamadas, raquel, cláudia zimmer, fran favero e eu para fazer a 
concepção visual e trabalhos para a palavra, uma revista de literatura do 
sesc. a anna stolf se juntou a nós e assim, as cinco, desenvolvemos o projeto 
fim/fins de mundo. a proposta era pensarmos trabalhos que dialogassem 
com os textos de autoras e autores de diversas regiões do país.

pensei uma adaptação do entrada/saída como cartão postal frente-
verso, de forma que um mesmo dispositivo, nesse caso o papel, tivesse as  
duas possibilidades. meus outros dois trabalhos eram uma dupla de  
carimbos dentro e fora, e dois cartazes destacáveis chamados entre, feitos 
do subsolo da casa da cultura olhando para a rua. 

https://sarahuriarte.com/entrada-saida
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comecei a colocar a câmera virada para a mesa onde trabalho e onde 
tenho deixado os materiais de referência, sempre criando algum tipo 
de enquadramento. achei que era uma boa forma de começar, já que em  
geral eu sempre começo fotografando. lembro de um trabalho da moyra  
em que ela fotografa as vistas de onde ela trabalha. não consigo mais  
lembrar onde vi esta fotografia.



tenho o poema da adília, do qual eu falo aqui, impresso em uma folha 
recortada. fui buscar os dados para as referências e tive a bonita surpresa 
de saber que em 2018 o primeiro livro dela, um jogo bastante perigoso,  
foi publicado no brasil. o prefácio é da adelaide ivánova, artista que eu 
conheci em uma aula do seminário leitura: investigações, provocações, 
ações e proposições poéticas com a regina melim e a lívia aquino, 
no mestrado. quase um ano depois eu continuo voltando para ver um  
dos trabalhos da adelaide, mimimi.

mimimi é uma performance de 2016 em que a adelaide lê trechos da  
susan sobre fotografia e violência, retirados do livro diante da dor dos 
outros, e descreve imagens dos corpos das vítimas de feminicídio no brasil. 
enquanto escutava ela falar das fotografias dos corpos e cenas dos crimes, 
quase todas disponíveis online, algumas destas imagens me vinham na 
cabeça, não só por ouvir, mas por lembrar delas nos meios de comunicação.

alguns meses após escrever esta nota e sem falar dela com ninguém,  
um amigo me deu a antologia da adília publicada no brasil.

as disciplinas que cursei à margem da matriz curricular do meu curso  
foram as que mais direcionaram meu trabalho.



a docência me aproximou do campo da fotografia de um modo inesperado. 
vinda de uma graduação voltada para o campo comercial da fotografia, 
desviei o quanto pude de determinadas discussões e preceitos deste lugar. 
anos depois, como professora, são exercícios interessantes os de reler, 
estudar e reconfigurar algumas das minhas próprias ideias a respeito da 
fotografia, e buscar estratégias para aproximar a minha produção de artista, 
do que preciso trabalhar em sala de aula.



antes tarde do que mais tarde ainda, conheci o trabalho da ariella azoulay.  
o ensaio desaprendendo momentos decisivos chegou a mim em um 
momento oportuno, quando eu começava a me sentir confortável  
dando aula de fotografia e assumindo a ideia de reler algumas coisas  
da área, talvez em uma tentativa de aproximação. o texto da ariella veio 
romper com tudo isso.

ao propor uma leitura da fotografia não como uma invenção com história 
própria, mas sim um desenvolvimento de aparatos - para fins já bem 
estabelecidos como a pilhagem imperial dos mundos dos outros -, a 
ariella nos força a encarar o incômodo das nossas próprias práticas e a  
necessidade urgente, ou já atrasada, de repensar como olhamos, 
pesquisamos, produzimos, ensinamos e aprendemos fotografia. no 
início desse ano propus um grupo de estudos para artistas e pessoas  
interessadas, chamado desaprender fotografia.  tem sido a coisa mais 
desafiadora que fiz nos últimos anos.

junto do texto, comecei o primeiro encontro com o que a mônica hoff  
conta em algumas coisas que (des)aprendi com a arte. ela diz: habitar 
o desconforto nada tem a ver com as teorias; se o que nos atravessa o  
corpo é o que de fato nos move no mundo então é preciso por abaixo  
as teorias iluministas que ainda alimentam nossas escolas e academias.



fiz uma exposição na casa da cultura que se chamava minha casa, cuja 
ideia partiu do arquivo. o outro trabalho, chamado minha casa, tinha 
fotografias de detalhes das três casas que mais frequentei na infância,  
a que eu mesma morava, a casa da cultura e a galeria municipal. apesar 
dessas duas últimas serem prédios públicos da cidade eu sentia como 
se fossem a minha casa mesmo. este foi um momento importante na  
minha pesquisa, quando comecei a atentar para os espaços públicos  
e privados e a potência dos nossos usos deles, que inclusive pode  
reconfigurar ou mesmo transpor essa fronteira entre o que é público e o  
que é privado.

em um dos últimos dias em paris, parei para olhar os livros em uma  
das bancas à margem do rio e descobri uma edição antiga da sophie calle,  
um trabalho de 1996 chamado l’erouv de jerusalém. a instrução do trabalho 
era: pedi aos moradores de jerusalém, israelenses e palestinos que me 
levassem a um lugar público que, aos seus olhos, era privado.

https://sarahuriarte.com/minha-casa-1
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um dos momentos cruciais para que eu entendesse meu trabalho foi quando 
comecei a me envolver com políticas públicas. primeiro frequentando  
as reuniões do conselho municipal de políticas culturais, depois via 
setorial de artes visuais e outras instâncias. fui percebendo que estes são 
espaços que nós, artistas, precisamos ocupar também. desse contato com 
a gestão pública, a representação da sociedade civil e sobretudo o trabalho 
coletivo surgiram algumas inquietações que movem meus trabalhos, como 
as ideias sobre espaço público e privado, quem os ocupa, as relações que  
se estabelecem ali.



gosto muito quando as mulheres artistas da setorial de artes visuais aqui 
de itajaí mostram seus trabalhos e tomam a frente das lutas. a romy huber 
apresenta alguns dos processos dela com o nome de no espaço de uma  
linha. ela mostra desde vídeos gravados no estacionamento do  
supermercado até folhas de caderno de quando praticava a escrita da  
letra f, na infância. e fala que gosta dos processos onde ela se grava,  
se edita, se interrompe, se organiza. gosto dessa presença da romy nos 
próprios trabalhos, que sempre trazem a imagem e a voz de outras  
pessoas. em um vídeo ela diz: pego pela pontinha pra fora, e imagino ela  
pela pontinha do quadro falando comigo.

a bill mostra um trabalho bonito, que ela chama de o tempo faz outro  
barulho além de tic tac. ela fala do próprio trabalho e de como vê a  
passagem do tempo pela frequência com que precisa varrer o chão da  
casa e que desde que o isolamento social começou a poeira demora  
mais a acumular nas coisas. ela mora em uma rua no centro de itajaí e  
a sala dela tem uma janela bem grande. imagino a quantidade de poeira  
que entra. 

enquanto escuto a voz dela e vejo algumas imagens, penso quantas  
varridas aconteceram entre o momento em que ela pensou no trabalho  
até a hora da apresentação. tento imaginar quantas vezes varri a casa desde 
que comecei essa dissertação, ou o número de refeições que preparei.  
acho que faria mais sentido pensar a vida a partir da frequência das coisas 
da casa ou do corpo. sinto que os relógios andam meio desregulados.



como alterar um patrimônio histórico? como repensar um patrimônio 
histórico? o que surge do patrimônio precisa funcionar pelas mesmas 
normativas?



sessão feminista é um trabalho pensado para a casa da cultura em 
2017. o quadro é preenchido com a janela da própria casa histórica que 
contém um frontão dizendo: secção feminina. apareço por dentro da casa,  
fecho as janelas pouco a pouco. quando reabro as janelas, a escrita do 
frontão é alterada, agora lê-se: secção feminista. abro as janelas. 

-

sessão feminista foi apresentado em forma de projeção em cima do frontão 
da casa da cultura, no evento de cinema. depois virou um cartaz com  
um recorte do frontão escrito: secção feminista. a substituição de secção  
por sessão, no título, é intencional.

fui convidada a fazer um trabalho para um evento de cinema que aconteceria 
na casa da cultura, em 2017. na época, andava pesquisando nos materiais 
de acervo, livros e catálogos da cidade sobre mulheres artistas em itajaí  
e encontrava quase nada. em uma visita à casa para pensar o trabalho,  
me peguei encarando aquela fachada dupla que é tão familiar: secção 
masculina e secção feminina. 

várias pessoas que eu conheço estudaram naquele prédio — que foi 
construído como um colégio estadual — quando já não entravam mais 
meninos e meninas por lados separados, mas as inscrições seguem ali, 
quietinhas. 

em um gesto silencioso, no dia do evento, projetei pelo lado de fora da  
casa, em cima da fachada, meu corpo fechando aquela janela da secção 
feminina e reabrindo com o frontão escrito: secção feminista. sigo  
levando este trabalho para instaurar espaços de procura e escuta de  
mulheres artistas por aí.
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conheci muitos artistas visuais de itajaí ao longo dos anos. primeiro os que 
eram amigos da minha mãe, depois os que fui vendo nas exposições, nas 
reuniões do conselho, por aí. sempre me chamou atenção que a quantidade 
de artistas mulheres na cidade, nas artes visuais, era muito pequena e  
que mesmo delas era difícil encontrar registros nos livros, catálogos e 
materiais impressos.

quis abrir a sessão feminista para instaurar o debate e a procura pelas 
mulheres artistas de itajaí.



(casa da cultura) dide brandão, 
(auditório) antônio augusto nóbrega fontes, 
(sala de leitura) bento nascimento, 
(galeria) mauro caelum, 
(conservatório de música) carlinhos niehues, 
(festival brasileiro de teatro) toni cunha, 
(palácio) marcos konder, 
(grupo escolar) victor meirelles, 
(galeria municipal) dinyz domingos.



em uma entrevista a marília fala algo que me interessa sobre tradução, 
escrita e leitura. para ela, a tradução é simultaneamente ler e escrever - o 
que também se aproxima de falas da moyra - como se usássemos uma 
lupa no texto original e por outro lado buscássemos ferramentas na língua  
de tradução para que o texto exista. o paris não tem centro foi feito  
assim, escrito em francês por ela e traduzido para o português por érica 
zingano, mas publicado como original em português.



assisti ao espetáculo vaga carne da grace passô, e desde então, venho 
relendo o texto de mesmo nome, também dela. reescrevo essa nota diversas 
vezes tentando organizar as palavras, mas não consigo. isso simplesmente 
me atravessa. não sei o que falar.

penso nas palavras que ocupam o corpo da mulher a pedido da voz,  
em quais palavras ocupam o corpo da grace e quão diferentes são as  
que ocupam o meu. penso nas palavras que ocupam nossos corpos contra 
a nossa vontade, como se já estivessem lá, sem serem colocadas por nós. 
penso nas palavras que a grace escolheu para seu texto.



gosto de prestar atenção nas coincidências que algumas leituras trazem. 
moyra escreve les goddesses falando da mary wollstonecraft, alguém  
que eu tinha lido pouco tempo antes em um grupo de estudos feministas  
do qual fazia parte. ao longo do livro ela aponta coincidências como o  
fato de mary ter publicado um livro exatos duzentos anos antes do  
nascimento do filho de moyra, mary ter o mesmo número de filhos que  
os pais de moyra, entre outras pequenas anedotas.

percebo então que ler mulheres entrelaçadas é também uma estratégia de 
revisitar minhas leituras, a própria formação acadêmica e artística, e criar 
estas relações anacrônicas.

às vezes, penso em entrar em contato com algumas professoras que  
tive ao longo da formação só para dizer o quanto até hoje as suas  
aulas ficam ecoando no meu trabalho e no que penso sobre fotografia e 
performance.



no ano em que me graduei, 2014, participei da minha primeira exposição 
coletiva e fiz minha primeira individual. era um projeto desenvolvido a  
partir de uma disciplina chamada explorando retrato e o trabalho se 
chamava eu também estou nessas ruas. a exposição aconteceu na casa  
da cultura, um dos lugares que mais frequentei ao longo da vida. 
 
minha mãe começou a trabalhar lá quando eu tinha 4 anos e, por não 
ter onde deixar meu irmão e eu enquanto estávamos fora da escola, nos 
levava junto. também era lá que o coral que ela e meu pai tinham criado  
com amigos, no ano em que nasci, ensaiavam aos domingos a noite.  
assim, ao longo da infância, fiz quase todos os cursos que eram  
oferecidos na casa e também comecei a conviver com artistas de diversas 
linguagens e ver seus processos. mais do que assistir aos espetáculos,  
gostava de ficar nas coxias ou perto da mesa de luz. 
 
também foi na casa da cultura que fiz uma oficina de fotografia pinhole, 
quando eu devia ter uns doze anos. foi apenas bem depois de entrar na 
graduação que percebi que, por mais que soubesse que queria ser artista, 
essa oficina tinha sido uma das razões para eu optar especificamente pela 
graduação em fotografia. lá pelo terceiro período de faculdade saí da 
monitoria no estúdio e laboratório fotográficos e me tornei estagiária na 
casa da cultura, onde fiquei cerca de dois anos. nos últimos meses, abri a 
exposição eu também estou nessas ruas. 
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rodapés, vitrines, portas, janelas e corredores são alguns dos entres que 
estruturam meu processo de pesquisa.

tenho usado muito a palavra “entre” nos meus trabalhos e no que  
escrevo. inclusive minha última exposição individual, realizada na galeria 
municipal em dezembro de 2019, se chama entre. penso o “entre” como este 
espaço que transita e pode fluir por diferentes campos, o que me lembra 
meu próprio movimento de pensar fotografia e performance. quando 
faço trabalhos como casa, entrada/saída, sessão feminista e arquivo, me 
interessa o entre do espaço público e do espaço privado, quais os limites 
de cada e onde se borram. talvez por ter convivido tanto tempo em alguns 
espaços públicos a ponto de senti-los como se fossem minha própria casa. 
em muitos casos as definições se misturam. 
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casa é um trabalho de 2016, pensado para a galeria municipal. o quadro, 
na vertical, tem um tom roxo escuro que é interrompido por um verde  
intenso vindo da janela aberta. pela janela, só se vê uma parede do lado  
de fora. a luz de fora invade e cria pequenos desenhos na poeira do chão  
do lado de dentro. abro as janelas e olho para fora.
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em resposta à fundação cultural que por mais um ano adiava a realização  
do salão nacional de artes de itajaí, conseguimos liberação para abrir e usar 
a galeria municipal, que estava fechada há alguns anos para um restauro 
que não aconteceu. 
 
a primeira coisa que fizemos foi entrar na casa e pensar os trabalhos para  
o salão. eu abri as janelas.

a galeria municipal, tombada como casa burghardt, foi construída pelo 
primeiro marido de mathilde bauer, que quando viúva casou-se novamente. 
apesar de ser a proprietária do imóvel, a casa que hoje é patrimônio 
histórico leva o nome do segundo marido de mathilde. do primeiro marido 
ela adotou o sobrenome hundt, que em alemão significa cachorro, e assim 
ficou conhecida na cidade como dona cachorrinha.

decidi sempre me referir a essa casa como galeria municipal, pensando em 
mathilde.



aquela casa já foi armazém, casa de uma família, boate, fundação de cultura, 
galeria. há dois anos atrás, virou casa do papai noel.

gosto da luz muito forte que vem de fora das janelas, e de como a parede 
externa que fica mais ou menos a um metro de distância cria um reflexo  
no chão de mármore da galeria. 
 
-
 
casa foi projetado na própria janela ao longo de um mês. de dia, projetava 
em cima da janela fechada. de noite, na parede externa da casa que aparece 
na fotografia. 
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comecei a ler poesia na adolescência por influência da simone mafra, 
uma professora de língua portuguesa. lembro das indicações de livros  
na biblioteca e das tardes tomando café e lendo juntas, ou declamando,  
nas salas vazias da escola. uma das autoras que mais me fascinava era 
florbela espanca. nesta época comecei a ter o hábito de escrever cadernos 
em que copiava ou colava poemas de que gostava, o que depois comecei  
a fazer também com trabalhos e matérias de artes visuais. nestes recortes, 
ainda guardados, encontrei o poema de adília, as rosas com bolores.  
a alguns meses atrás recebi uma mensagem da simone dizendo que tinha 
um presente para me dar. era um livro sobre a frida kahlo. mais uma vez, 
seguimos lendo e vendo mulheres juntas.

no livro que ganhei da antologia de adília, já ao final do mestrado, os  
últimos poemas são de um livro da autora que leva o nome de florbela 
chamado florbela espanca espanca.



no antigo site da lívia aquino, que era o dobras visuais, tem uma seção 
chamada desempacotando bibliotecas. ler cada postagem me dá uma 
sensação de intimidade com aquelas pessoas, como se tendo acesso a  
alguns dos seus livros, eu pudesse entender também o que pensam. tenho  
a mesma sensação com cadernos e diários, quando estou perto de  
alguém com um caderno, é difícil não espiar. achei bonita a ideia de espiar  
a biblioteca alheia. fiquei feliz de espiar a da adelaide.



fui reler o notes on photography and accident da moyra. ali ela reúne 
citações de autoras e autores sobre fotografia e da ideia de acidente como 
uma espécie de pulso vital para sua existência. uma das primeiras citações,  
da susan, fala que grande parte das fotógrafas e fotógrafos tem uma 
confiança quase supersticiosa no acidente. é engraçado ler isso porque 
eu trabalho exatamente do modo oposto. as minhas fotografias são  
planejadas antes, com um enquadramento que eu consiga controlar, 
e as performances são repetidas até que se concretizem da maneira que  
eu imaginei.
 
durante a graduação fiz uma disciplina chamada instinto e metáfora  
que lidava exatamente com essa ideia de pensar outros métodos para 
fotografar ou especialmente esse não pensar, talvez, um tanto como 
os exercícios dadaístas. era sempre uma dificuldade fazer essas fotos,  
porque eu gostava delas, mas não sabia onde elas poderiam se encaixar  
nos meus trabalhos. acabei nunca mostrando para ninguém.



já escrevi por aqui o quanto gosto de folhas de contato, em especial 
como parte do meu processo artístico, de pesquisa, etc. logo depois de 
escrever, abri uma pasta onde guardo diversas folhas de contato de meus  
trabalhos, quase uma espécie de catálogo, de portfólio em miniatura. 
olhando para elas percebi também que as folhas de contato são  
referências nítidas para meu trabalho, não apenas em processo, mas  
em seus modos de apresentação. as grades, as sequências, as montagens,  
são folhas de contato no espaço. 

as notas que moyra escreve sobre suas fotos me lembram a exposição  
país imaginário da milla, onde as fotografias também são texto e áudio. 

recentemente mostrei esta exposição em uma turma de graduação  
em fotografia, com estudantes do início do curso. é sempre bonito ver  
alguém descobrindo que as fotografias podem ser pensadas de maneira  
mais ampla do que imaginava.



fotografia como texto; texto como imagem; fotografia como vídeo; vídeo 
como texto; fotografia como imagem; texto como vídeo; imagem como texto.



experimento o espaço impresso pela primeira vez meio que por acaso,  
em uma tentativa de tradução do arquivo. a partir dali começo a entender  
a potência de circulação, daquilo se perder em lugares onde eu não chego,  
e isso me lembra um tanto as estratégias da militância feminista de  
disseminar conteúdos. penso essa dissertação como publicação para 
que possa chegar às mulheres que talvez não tenham entrado numa galeria, 
para que possa estar na sala de aula. lembro de algo que li da lucy lippard.

ela diz: livros de artista abrem caminho para mulheres artistas circularem 
seus trabalhos sem dependerem do sistema de museus e galerias, do qual 
não se pode depender (especialmente por não ser confiável para mulheres). 
também servem como um veículo de baixo custo para ideias feministas.  
o próximo passo é colocar os livros em supermercados, onde serão  
folheados por outras mulheres. eu tenho essa visão de livros de artistas 
feministas em bibliotecas escolares ou sendo passados por baixo das 
carteiras, em salões de beleza, em salas de espera.

vejo as mulheres artistas de itajaí felizes enviando fotos quando as  
publicações da par(ent)esis chegam pelo correio, ou cada vez que leem 
a regina, ou quando mostro algo que a gabi bresola publicou. aqui em 
itajaí, hoje, muitas mulheres artistas têm começado a se autoeditar e se 
autopublicar, por verem essas outras mulheres fazendo isso também. 
quero publicar sobre como entrar e sair com elas.

exposições impressas é um texto da regina que usei como primeira  
referência para pensar essa dissertação em formato de publicação, ainda  
no projeto. ela diz: uma publicação de artista é como uma exposição  
itinerante que não termina nunca. a iniciativa de poder estabelecer uma 
publicação (por mais variável que essa possa ser) como um lugar possível 
para a produção e exposição acentua a forma expandida de pensar um 
trabalho de arte. distender a noção de espaço expositivo e de exposição 
é uma possibilidade a mais que temos de fundar outros territórios  
de experimentações, outros circuitos e poder somar aos tantos já existentes. 
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enquanto faço a revisão final para fechar o arquivo desta dissertação, leio 
o texto toda ordem é uma situação oscilante à beira do precipício da 
luana navarro, que faz parte do tabloide, uma coleção de textos lançada 
pela par(ent)esis. volto para escrever sobre.

ela diz: um conjunto de livros é um autorretrato de seu possuidor? e penso 
que a primeira coisa que fiz no início da dissertação foi reunir os livros, 
publicações e materiais em cima da mesa. lembro de um vídeo que fiz  
de todos os materiais dispostos ali, e eu entro no quadro e começo a  
empilhar os livros por categorias que só eu conheço.

luana fala sobre livros queimados por ideais fascistas e ditatoriais e eu  
lembro de uma fala da leila danzinger que assisti chamada onde se  
queimam livros, três dias depois que o museu nacional do brasil queimou 
com o resto de fôlego que ainda tínhamos dentro. luana fala dos livros 
censurados pelas secretarias de educação e lembro que em várias cidades 
do meu estado, todo livro que contém a palavra gênero, independente do 
contexto, foi censurado. as crianças daqui não aprendem mais gêneros 
alimentícios, muito menos qualquer outra coisa.

ela diz: 28 de outubro. 2018. eleitoras e eleitores espalhados por todo  
brasil se direcionaram às urnas carregando livros em mãos. lembro que  
levei a mulher é uma degenerada da maria lacerda de moura. queria  
que fosse um livro de uma mulher brasileira militante. 

o tabloide da luana me faz pensar porque escrevo, porque artistas  
escrevem, e depois que escrevem e imprimem, para onde tudo isso vai.  
a biblioteca da universidade em que trabalho não aceita publicações de 
artista.



assim que entreguei o material para qualificação, que continha um cartaz, 
duas publicações e um trabalho em suporte acrílico, recebi um email da 
regina com uma fotografia deste último trabalho, que era o entrada/saída, 
instalado na casa dela.

já próxima de finalizar o trabalho, regina me envia uma outra fotografia 
que tinha feito no período de isolamento. assim que olhei, algo me pareceu 
familiar, então fui buscar a primeira imagem. em ambas aparecia um  
pequeno vaso com a mesma planta.
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gosto tanto dos escritos da susan que minhas alunas, quando eu inicio a  
frase com: “tem um texto”, já completam com “da susan sontag né 
professora?”. realmente o que ela escreve me move, e penso que isso também 
tem a ver com ter sido a única leitura de uma mulher que me indicaram  
ao longo de todos os anos de faculdade.

no já clássico sobre fotografia, susan traz considerações interessantes  
sobre nossa relação com imagens e com o mundo em si, ainda que esta  
divisão das coisas já pareça um pouco distante. quando ela diz: mas o 
verdadeiro primitivismo moderno não consiste em ver a imagem como  
uma coisa real; imagens fotográficas dificilmente são tão reais assim.  
em vez disso, a realidade passou cada vez mais a se parecer com aquilo 
que as câmeras nos mostram, tento imaginar o peso deste argumento 
no momento em que vivemos. com o país em isolamento parcial a quase 
setenta dias, meu contato com o mundo e as coisas têm sido violentamente 
mediado por imagens. vejo exposições online, assisto vídeos e apresentações  
ao vivo nas mídias sociais, converso com as pessoas, tudo através de  
uma tela.

nada disso é totalmente novidade, porém a intensidade com que tenho 
utilizado e vivido desta forma me faz pensar em como será a volta  
às atividades onde estejamos fisicamente presentes. qual será a sensação  
de ir a um espetáculo de teatro, com os rituais já conhecidos de ir à  
bilheteria, esperar as portas abrirem, encontrar a poltrona, ouvir os  
anúncios de início? como será reagir às imagens sendo construídas em  
nossa frente, já não tão mediadas por mídias diversas?



uma das coisas que mais me interessa no trabalho de sophie é essa mescla 
de planejamento e acaso, o jogo de ficção que se estabelece. as instruções 
um tanto vagas, mas que são seguidas à risca, as fotos com enquadramento 
simétrico e constante, a concepção gráfica das publicações. 

penso no trabalho hotel, em que a artista é contratada como camareira  
em um hotel e a cada vez que entra em um dos quartos para limpar e 
arrumar, fotografa os pertences, faz anotações e assim acompanha o dia a 
dia dos hóspedes. na publicação, as fotos iniciais são sempre das camas dos 
quartos em um mesmo enquadramento, me dando a sensação de percorrer 
um corredor, entrando de cômodo em cômodo.



leio o livro da lívia, picture ahead, que fala da construção do turista-
fotógrafo, da prática fotográfica como parte cotidiana da vida familiar, 
da interação com o mundo e com os outros. penso nas relações entre  
fotografia e deslocamento e me lembro das expedições fotográficas do  
século xix, em especial uma sem sucesso, cujas fotografias só foram 
encontradas décadas depois. isso me remete a um trabalho da letícia 
ramos chamado bitácora, que era o nome que se dava aos diários de  
registros dos ventos. pergunto-me se a letícia tentava entender, enquanto 
construía o dispositivo que utilizaria para fotografar em sua expedição 
ao ártico, qual tinha sido a experiência daquelas primeiras pessoas a  
se depararem com a imensidão branca e gelada prestes a ser cristalizada  
em uma fotografia.



faz meses que quero traduzir algo da moyra.

moyra também reconhece que as fotografias em si, como os assuntos delas, 
são símbolos de troca. ela ressaltou isso nos últimos anos, imprimindo suas 
imagens do tamanho de pequenos pôsteres, dobrando-as e enviando-as 
pelo correio para locais expositivos ou compradores, criando o que agora 
é um formato de apresentação característico seu. as fotografias, quando 
desdobradas, mostram os vincos, carimbos e outras marcas de trânsito. 
elas são endereçadas para outras pessoas, literalmente, de modo que 
topar com elas na galeria é como ouvir uma conversa, expondo uma outra 
intimidade.

recebi este trecho fotografado da regina. me parece que foi retirado de 
algum material onde alguém, que não sei quem é, fala sobre o trabalho  
da moyra. novamente leio atravessada por outras pessoas, pelos comentários 
e conversas com a regina e pelas escolhas de quando traduzo algo. este 
movimento de escrever junto, escrever através de falas e leituras, me 
interessa também por me parecer próximo das noções de realidade e 
ficção do próprio campo da fotografia. o quanto da nossa leitura fica nas  
imagens que vemos e o quanto que existe de quem fotografa naquilo que 
fotografa.

descobri depois que foi a tina merz quem enviou pra regina o trecho 
fotografado, a partir do livro com toda a obra da moyra. 



hoje, depois de mais de cem dias em isolamento dentro de casa e vendo 
muito pouco as pessoas, entrei em uma vídeochamada e consegui ver 
a carol, a gabi, a djuly, a isa, a bruna, a julia, a priscila, a tina, a regina, 
a marília. quase como um lembrete final de que elas estão todas aqui  
comigo, do início ao fim deste processo. 

de fato, temos caminhado juntas ao longo destes dois anos. nos reunimos 
para estudar para o processo seletivo, fizemos as disciplinas, organizamos 
os seminários e apresentações, fizemos festa, comida e verão, nos reunimos 
para trocar sobre nossas pesquisas e, agora nesse final esquisito que  
nos privou do contato físico, nos juntamos para escutar, acolher,  
reclamar e aliviar um pouco todos os pesos para cada uma de nós.  
nos últimos dias, tenho percebido como a ideia de caminhar junto  
às mulheres me acompanha em cada etapa e momento do mestrado.



existem alguns elementos da arquitetura que aparecem em muitos dos meus 
trabalhos. portas, janelas, escadas, corredores, espaços de entrada e saída. 
assim, tem um tempo que quase tudo que vejo e leio com estes elementos  
me soa quase como uma conversa da qual eu também posso participar.

no processo de escrita das últimas notas, vi uma postagem no instagram  
da lívia, uma foto em que se vê uma porta dupla. no texto ela fala de  
guardar o espaço, e que para isso gostaria de poder levar esta porta  
amarela de duas folhas que aparece na fotografia. em seguida ela diz:  
pode ser que seja sobre entrar e sair das casas que habitam meu  
imaginário e mesmo assim permanecer em mim.

aprendi mais um pouco sobre como entrar e sair.



emociono-me assistindo o só - clipão da quarentena da adriana calcanhotto. 
tenho passado muitos dias olhando para os trabalhos e tentando entender 
como têm acontecido os processos de criação e de troca durante o  
isolamento, mediados por tecnologias e dispositivos.

acabei de receber uma divulgação para assistir a letrux falando do processo 
artístico dela em tempos de isolamento. mas não vou poder, porque  
no mesmo horário tenho uma reunião virtual com artistas do estado  
pra discutir políticas públicas emergenciais para as artes visuais.



às vezes lembro de uma fotografia, de um trabalho. posso ver a imagem 
na minha cabeça, os elementos, o enquadramento, e muitas vezes, tenho 
a impressão de que está em determinada publicação ou material daquela 
artista. mas é comum que, quando finalmente acho o trabalho, ele não  
se pareça tanto com a imagem que eu tinha. é como se ao ver um trabalho 
eu construísse dele uma memória a partir de leituras próprias. fico  
pensando que cada vez que lembro ou falo de uma fotografia, falo  
também de como ela se constrói no meu imaginário.

isso aconteceu quando escrevia uma nota sobre a moyra e falei de uma 
fotografia dela, que depois não consegui achar. me pergunto o quanto tem 
dela e o quanto tem de mim naquela imagem. a fotografia era dos livros  
na estante, empoeirados, no local de trabalho da artista. talvez eu  
tenha lido essa fotografia também, e por isso não a encontro de novo.

pensando sobre isso me lembrei de uma fala bonita da regina sobre 
exposições no texto conversas sobre práticas curatoriais, citando também 
a curadora rosa martínez em um texto que só imagino, pois o endereço 
eletrônico expirou e nunca consegui encontrar. a fala era sobre como  
as exposições são compostas de trabalhos e decisões curatoriais, e de todos 
os outros trabalhos e questões que nós imaginamos nelas, como público. 
ela fala também do quanto a curadoria ou a montagem de uma exposição  
é análoga a uma viagem ou a uma história de amor. 

acho que os trabalhos também são feitos daquilo que parte da artista e  
de tantas outras camadas que acrescentamos a eles quando nos colocamos 
em contato.



ao longo dos anos fui ganhando presentes, desses que a gente ganha em 
amigo secreto do trabalho, onde as pessoas não nos conhecem tanto e  
tentam buscar algo que possa ter a ver. acho que por ser artista,  
sempre ganho coisas da frida kahlo. no total já foram três livros, quatro 
porta-copos, dois conjuntos de canecas, duas camisetas, uma boneca e uma 
bolsa. 

fico feliz de pensarem em artes visuais e associarem à frida. vi uma exposição 
há uns anos atrás em que uma parte da casa azul foi recriada, e as obras  
dela eram instaladas ao longo dos cômodos. o trabalho da frida, aliás,  
sempre me moveu. 

mas me preocupa pensar o quanto os corpos das mulheres e  
consequentemente tudo que também venha deles é objetificado e  
esvaziado. fico pensando em como a frida, mulher artista latina  
bissexual comunista e militante, se sentiria ao ver sua produção artística 
ser engolida por um mercado que se interessa puramente em se apropriar  
da sua imagem e de elementos da sua biografia para criar produtos da  
moda. acho que a frida não queria virar caneca. e que nenhuma mulher 
deveria virar caneca, especialmente em uma sociedade que vem há séculos 
tentando nos transformar em bibelôs.



as fotos das camas de hotel da sophie calle; as listas de museus, galerias 
e espaços a visitar na residência; listas de tarefas do dia; as notas sobre 
fotografia e acidente coletadas pela moyra davey; a disposição dos objetos 
de menos-valia [leilão] da rosângela rennó; a caixa de publicações  
studio butterfly da virgínia de medeiros; a voz da grada kilomba em 
ilusões; as fotografias com vincos de dobra e pedaços de fita da moyra;  
as montagens de exposições da sophie; as fitas coloridas nas fotos da moyra; 
a edição com capa amarela do grapefruit da yoko ono; minhas fotos de 
registro de exposição feitas com grande angular; a caixa de publicações 
jogo-duplo da sophie;



no texto que escreveu para minha qualificação, a milla cita logo no início 
uma frase da toni morrison, que diz que no dia seguinte a qualquer  
guerra, será a arte que reconstruirá a linguagem do mundo. tento escrever  
aqui sem visitar o texto para encontrar a frase exata, mas sim como  
me lembro dela.

fiquei fascinada quando li pela primeira vez esse trecho e fui buscá-lo  
na internet. não o encontrei exatamente assim, mas li falas e entrevistas da 
toni que falam exatamente isso, em outras palavras, citando uma conversa 
com outra pessoa.

acho bonito pensar que talvez a milla também lembre das coisas como  
eu, embebidas de leituras próprias. assim, a toni e a outra pessoa  
conversaram, a milla leu, escreveu, eu li, e no fim, construímos todas juntas 
essa pequena nota, algo que até ser partilhado aqui, seria apenas nossa. 
quem ler essa nota, agora também a partilha conosco.



lembro da primeira exposição que me fascinou. era 2011, tinha ido  
para curitiba visitar alguns familiares e minha mãe sugeriu de irmos antes  
ao museu do olho. lá estava a exposição maureen bisilliat fotografias.  
fiquei tão encantada com o trabalho que fotografei a exposição inteira, 
naquele momento de recém estudante de fotografia que levava a câmera a 
todos os lugares. mas sentia que olhar para os registros não era suficiente. 
no fim de semana seguinte voltei à curitiba e fui novamente ver e  
fotografar os trabalhos de maureen. 





como que a gente escreve quando o choro engasga? porque eu só consigo 
escrever quando, mesmo que em silêncio, vou lendo junto. e se eu não 
consigo ler porque me dá vontade de chorar, também fica difícil de escrever. 

quando acho que não vou conseguir, lembro que escrevo junto com  
outras mulheres, e continuo.



estou andando pela sala cheia de trabalhos e escuto uma voz que me leva 
a caminhar até ela. é a voz da grada kilomba, em uma das instalações  
de desobediências poéticas. sento quieta para escutar a artista recontar  
os mitos que supostamente fundam nossa sociedade, mas que de fato  
servem para violentar e explorar corpos negros e marginalizados. 

ela diz: só quando transformarmos as reconfigurações de poder - que 
significa quem pode falar e quem pode fazer perguntas e quais perguntas 
- então reconfiguramos o conhecimento. na arte também produzimos 
conhecimento, ao criar trabalhos que gerem perguntas que não estavam  
lá antes. para mim, um dos papéis importantes da criação de um trabalho  
de arte é desmantelar essas configurações de poder ao recontar histórias 
que pensávamos conhecer. dar e criar outro sentido de quem somos.  
nós somos muitos. 

desde então, quando leio a grada sua voz está sempre presente,  
tomando todos os espaços.

gosto muito das instruções de performance da yoko, aliás, uma edição 
impressa do grapefruit foi um dos presentes que me dei ao longo da  
escrita. as múltiplas existências do trabalho, na leitura em silêncio ou  
em voz alta, nas tentativas de realização daquela ação concreta em 
minha cabeça, na escrita da ação como forma de acontecimento, cada 
uma das possibilidades se bifurca em outras tantas e cria este espaço de  
performação, sobre o qual a regina escreve no performance nas artes 
visuais. 

ela diz: deslocadas para qualquer lugar, essas obras são oferecidas como 
proposições que a todo momento poderão ser ativadas e postas em 
movimento. 





conforme non conforme é um trabalho de 2019. cada imagem é composta 
de quatro fotografias seguidas, feitas em cabine fotográfica. nas seis 
sequências, performo como descumprir as instruções para uma fotografia 
conforme, passadas em vídeo dentro da própria cabine. 

1. fique de frente para a tela.

mantenha sua cabeça reta e centralizada.

olhe para a objetiva.
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2. mantenha uma expressão facial neutra. feche a boca.

não sorria.

3. retire seu chapéu. não tenha nada visível sobre os cabelos.

seu penteado não deve ir além da moldura. deixe seu pescoço visível.



4. limpe seu rosto. orelhas visíveis e nada de brincos ou piercings.

mantenha os olhos abertos e visíveis.

5. não use óculos.

óculos escuros e reflexos são proibidos. armações grossas são proibidas.



6. apenas uma pessoa deve aparecer na foto. as crianças não podem estar 
acompanhadas.

as instruções para uma fotografia conforme, ao serem lidas em voz alta, 
podem ser facilmente compreendidas como qualquer outro protocolo 
autoritário e homogeneizante. aliás, a criação e manutenção de padrões 
físicos, de comportamento e pensamento, é uma das etapas fundamentais 
para o processo de subjugação e destituição das mulheres do direito  
aos próprios corpos, vontades e formas de estar no mundo. 

no último ano retomei algumas leituras feministas, em especial os escritos  
de silvia federici sobre a criação de mecanismos de controle das mulheres. 
no livro mulheres e a caça às bruxas, que é feito a partir de uma de  
suas obras mais famosas, o calibã e a bruxa, a autora fala de como a 
caça às bruxas levou à fogueira milhares de mulheres exatamente como 
uma forma de mostrar as consequências para aquelas que ousassem se 
comportar de modo diferente do padrão social. o que naquele momento 
eram coisas anteriormente comuns, como a união e contato entre 
mulheres, o pensamento coletivo e o conhecimento acerca da natureza, dos  
alimentos e dos processos do corpo.



em uma entrevista, quando perguntada sobre um filme seu exibido  
na galeria e a possibilidade das pessoas começarem pelo fim, moyra  
responde que pessoalmente não vê problemas em chegar no final, assistir e 
continuar do começo. a ideia é deixar que o trabalho simplesmente continue 
seguindo. pensei que em geral me interesso muito por trabalhos que não 
consigo ver inteiros, ou na sequência cronológica ou intencional. acho que 
isso me atrai especialmente porque me obriga a buscar outros elementos 
que me possibilitem fazer leituras. 
 
essa semana vi uma exposição e nela um trabalho em vídeo que durava 
70’ e que peguei já andando. todo esse processo de descobrir do que se 
trata, de construir leituras a partir de elementos que talvez não tenham  
sido pensados nessa sequência ou situação, me fez assistir o trabalho  
inteiro e ficar para ver o final, ou começo. 



o trabalho cuide de você da sophie é talvez um dos mais conhecidos da 
artista. comprei a publicação no ano passado e, desde então, a tenho 
olhado aos poucos, abrindo as páginas ao acaso, quase como se a cada vez  
me deparasse com uma mulher conversando não apenas com a sophie,  
mas também comigo. também já me perguntei diversas vezes como 
responderia se fosse uma das mulheres convidadas a participar do projeto.



histórias das mulheres, histórias feministas é mais uma daquelas 
exposições muito grandes que precisam de tempo para reverberar. fico 
pensando nos trabalhos que vi, nas muitas artistas que não conhecia e  
em toda uma história apagada das nossas narrativas. mas lembro 
especialmente dos têxteis, dos trabalhos em tecido. lembro de passar  
muito tempo olhando cada um, como se pudesse enxergar por dentro 
da trama, sentir o cheiro. poucos materiais me lembram tanto cheiro  
quanto tecido.

há alguns dias fui na casa da minha mãe pegar emprestada a máquina  
de costura e ela me contou que foi naquela mesma máquina que costurou 
algumas roupas de quando eu era bebê. minha avó foi costureira a  
vida toda, embora não costurasse para fora, como diziam. todo ano,  
perto do meu aniversário, ela ligava perguntando de que cor eu gostava, 
depois, quando chegava em casa, trazia um vestido que ela tinha feito  
para mim. nas férias eu levava as minhas bonecas, e ela me ajudava a  
costurar roupas para elas com os retalhos que ela guardava das minhas 
roupas, assim podíamos ficar combinando. 

de certa forma essas ocupações ditas femininas de antigamente, apesar 
de em muitos casos estarem vinculadas a opressão e violência, também se 
tornavam momentos de troca e de partilha. minha bisavó, que morou comigo 
a vida toda, me ensinou a fazer crochê, minha avó me ensinou a costurar  
e minha mãe a fazer tricô. sou ruim em tudo isso, mas gostava de ficar com 
elas escutando histórias e vendo o quanto elas sim, eram boas naquilo e se 
orgulhavam daquilo.



dividir o processo do mestrado com mulheres foi uma das minhas  
intenções desde o princípio. assim, reuni materiais de artistas com as  
quais dialogava, professoras e teóricas, e fiz algumas visitas a exposições 
como mulheres radicais e histórias das mulheres, histórias feministas, 
sobre as quais também escrevo em outra nota, e também individuais  
de ana mendieta, neide sá e letícia ramos.

o primeiro semestre foi intenso, vendo, lendo, pesquisando, ouvindo  
muitas coisas junto destas mulheres. o segundo semestre iniciou com 
a residência na cité, e meu companheiro, também artista, foi junto. já 
trabalhávamos bastante em parceria e existia muito de um na pesquisa do 
outro, mas naqueles meses começamos a realmente pensar trabalhos em 
colaboração. desde então, temos produzido muito juntos e pensado outros 
interesses de pesquisa.

ao me dar conta disso, senti que tinha criado um problema na pesquisa. 
como seguir trazendo para dentro da dissertação o que vinha produzindo 
e pensando? como lidar com a ideia de uma prática toda permeada por 
e apenas por mulheres, ao mesmo tempo em que outras pesquisas em 
andamento eram em colaboração com um homem? talvez não faria sentido 
que a dissertação passasse a falar destes processos e que eles tomassem 
uma proporção inesperada, mas tampouco negar as discussões que este 
movimento vem me provocando.

nesses trabalhos e processos em colaboração, as linhas que são  
tensionadas são justamente aquelas que falam dos pesos e forças em  
uma relação de trabalho e de partilha de vida, onde as disputas são  
inevitáveis e exigem um cuidado constante para não escutarmos  
sempre a mesma voz.

ainda me pergunto qual o espaço que minha escrita abre para estes 
encontros, já que me parece nítido que tudo que acontece ao longo dos 
dois últimos anos acaba por influenciar aqui. então sigo entendendo que 
caminhar com mulheres é sempre uma tomada de decisão, que exige, por 
momentos, mudar o trajeto. especialmente quando ao longo de toda uma 
vida não somos instigadas a enxergar umas às outras. assim, trazer para cá 
apenas estes questionamentos e não os trabalhos, foi também uma escolha.



a rita lee, em uma apresentação num programa de tevê na década de 1990, 
entra no palco para cantar a música todas as mulheres do mundo. antes, 
cita várias mulheres referências na arte, cultura e política. a bruna ribeiro  
me conta de um trabalho em processo, onde ela tenta nomear todas as 
mulheres com quem ela já teve contato na vida. eu escrevo listas com os 
nomes das mulheres com as quais converso com, para e sobre essa publicação.

mônica, regina, adelaide, adília, adriana, alexandra, ana, ana, ana, ana, 
ane, anna, anna, anna, ariella, beatriz, bill, bonnie, brígida, bruna, camille, 
carolina, carolina, charlotte, claude, cláudia, daniela, daniele, denise, djamila, 
djuly, fernanda, florbela, frances, francesca, fran, frida, gabi, geórgia, grace,  
grada, guerrilla, heleieth, hyndira, isadora, julia, juliana, juliana, juliana, 
justine, kamilla, larissa, letícia, letícia, lenora, letrux, lia, lídia, lina, 
linda, lindinalva, lívia, luana, lucy, margaret, maria, mariana, marília, 
mary, mathilde, maureen, michal, milla, mônica, monique, moyra, neide,  
olympes, pietra, priscila, priscila, raquel, rata, rita, roberta, roberta,  
romy, rosa, rosalind, rosângela, sabrina, sandra, sandra, sandra, silvana, 
sílvia, simone, simone, sofia, sophie, susan, telma, tina, toni, valie, virgínia, 
yoko,



tenho que entrar de novo no arquivo para ver por quanto tempo eu 
conseguiria permanecer lá dentro.





tudo que me acontece, que eu leio, penso, vejo, ouço e converso nos últimos 
dias, eu anoto para escrever uma nota sobre. parece que quanto mais 
escrevo, mais penso em escrever, como se em tudo se criasse certa urgência 
e mesmo necessidade de registro.



enquanto escrevia essas notas sobre casas históricas da cidade e meus 
trabalhos nelas, durante um sábado a tarde, a prefeitura de itajaí derrubou 
sem aviso prévio o prédio dos correios e telégrafos. a alegação, da  
qual ninguém viu o laudo, é de que a estrutura estava condenada. parece  
que todas as estruturas históricas, culturais e artísticas estão sempre 
condenadas.



como dá pra ver, fico bem esmagada dentro do arquivo, junto com tudo 
isso. acho que é um pouco o que me dá essa vontade de chorar, o que me 
engasga quando eu escrevo e leio ao mesmo tempo, porque só sei pensar 
assim, falando. falo muito, escrevo pouco, gosto do que escrevo e detesto 
minha voz gravada. nenhum dos meus trabalhos em vídeo tem som.

a publicação sobre como entrar e sair mostra muito do meu processo no 
mestrado. desde o arquivamento das coisas até a repetição e simplicidade 
dos movimentos. de certa forma todos os meus gestos estão ali, acontecendo, 
cotidianamente.



susan dizia que uma fotografia também poderia ser descrita como uma 
citação, assim um livro de fotografias seria como um livro de citações.
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resumo

sobre como entrar e sair é uma pesquisa-obra onde o corpo de referências 
artísticas e teóricas se compõe exclusivamente de mulheres artistas, 
reverberando assim questões que são materializadas nas publicações, 
fotografias e vídeos. alinhando discussões sobre fotografia, performance, 
escrita, docência, política e processos artísticos, a dissertação é composta de 
um texto-ensaio que acontece ao longo de quatro publicações, chamadas: 
antes de sair, arquivo, sobre como entrar e sair e quarto escuro. 

palavras-chave: 1. fotografia; 2. performance; 3. publicação de artista;  
4. mulheres artistas

abstract

sobre como entrar e sair is a research-work of art where the group of  
artistic and theoretical references is composed exclusively of women 
artists, thus reverberating issues that are materialized in the publications, 
photographs and videos. aligning discussions on photography, performance, 
writing, teaching, politics and artistic processes, this master thesis is  
composed of a text-essay that takes place over four publications, called: 
antes de sair, arquivo, sobre como entrar e sair and quarto escuro.

keywords: 1. photography; 2. performance; 3. artist publication;  
4. women artists
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agradeço e dedico este trabalho às tantas mulheres citadas na nota de  
nomes, artistas de antes, agora e depois, que publicadas ou não,  
visíveis ou não, seguem escrevendo, criando, pensando e dando corpo  
e voz às suas formas de estar no mundo. juntas somos a força e a revolução, 
mesmo quando em silêncio.

elas dizem
/ companheira me ajude / 
/ eu não posso andar só / 
/ eu sozinha ando bem / 
/ mas com você ando melhor /





















































































































































































































entro por uma porta e a fecho atrás de mim. estou agora em um cubículo 
todo escuro, onde não enxergo muita coisa, exceto uma nova porta logo  
à frente. entro por ela e a fecho também. as luzes estão apagadas. gosto  
de ficar uns segundos assim, tentando acostumar a visão à penumbra,  
antes de acender a luz vermelha. ainda sinto uma leve ansiedade a cada vez 
que entro em um laboratório analógico de revelação. a vista mais focada, 
o cheiro dos químicos, o silêncio interrompido apenas pela água corrente, 
a temperatura. para alguém que gosta de pequenos rituais, entrar e sair  
de um laboratório, e tudo o que acontece neste intervalo, são momentos 
preciosos.

talvez esta dissertação se organize a partir disto, uma coletânea de  
processos, pensamentos, questões e perguntas sobre o que venho  
pesquisando e fazendo como artista e professora, dentro e fora dos 
laboratórios, das salas de aula, das galerias, da rua. uma forma de 
abrir meus cadernos e selecionar, como em um processo de edição de 
fotografias, quais notas conversam entre si, quais entram em conflito ou  
se contradizem, e pensar formas de apresentá-las. 

tal qual um processo laboratorial, entender e organizar as ferramentas é 
também uma das principais etapas. assim, decido ao início da pesquisa  
tomar decisões que me acompanhariam, uma em especial: caminhar com 
mulheres. talvez seja um próprio reflexo da minha trajetória: ter mulheres 
artistas e professoras como maiores exemplos, mas ler e ver poucas mulheres 
nos currículos e rodas de conversa. hoje, como professora, percebo esta 
mesma ausência nos lugares onde atuo.

essas ausências se repetem no cenário artístico das artes visuais em itajaí, 
santa catarina, cidade onde nasci e moro. tanto em um panorama histórico 
quanto nos dias de hoje, o número de mulheres produzindo, expondo, 
participando das discussões e sendo escutadas segue muito inferior ao  
número de homens. preocupa-me pensar que isso tem um impacto na  
formação de novas artistas, bem como na história que vai sendo escrita 

e registrada, e que acaba por ignorar nossas vozes e presença. talvez as 
questões aqui colocadas pareçam clichês, quase antiquadas, mas tristemente 
reais. aliás, gostaria muito de poder dizer que estas discussões já estão 
ultrapassadas ou superadas, mas estaria dissimulando.

assim, sigo conversando e caminhando com mulheres, chamando-as pelo 
nome, testando suas falas junto às minhas a cada vez que escrevo ela diz, 
tentando estar atenta ao que falam e o quanto disso reverbera em meus 
próprios processos. isto cria um corpo de artistas com as quais dialogo,  
nas artes visuais, na literatura, na filosofia, na sociologia, e coloca seus 
trabalhos como minha principal referência. esta dissertação é pensada com 
artistas e suas vozes. os conceitos nela trabalhados são referentes a meu 
próprio trabalho e as conversas que o compõem, ao que está acontecendo 
agora, ao que se constrói enquanto se escreve. o que escrevo, produzo, 
aprendo e vivo hoje constitui esta dissertação, uma pesquisa sob a neblina, 
como a velatura dos papéis fotossensíveis quando expostos à luz ou a 
camada opaca que se cria sobre a imagem que termina de ser revelada.

a aproximação crescente com a fotografia, aliás, é um dos elementos  
que me surpreende ao longo da pesquisa. desde o início me proponho 
a pesquisar relações entre fotografia e performance a partir do meu 
próprio trabalho, alinhando outros interesses como o corpo no espaço, os 
espaços públicos e privados, o corpo público e privado. simultaneamente  
estou em sala de aula, como professora de fotografia na educação básica 
e no ensino superior, e isso me provoca e instiga todos os dias. quem já 
revelou uma fotografia no laboratório sabe, desde quando a imagem  
começa a surgir no papel mergulhado em químico, que algumas partes  
vão ficar superexpostas. 

estes dois anos de pesquisa tem, especialmente, a companhia de estudantes  
do ensino médio, com quem pesquiso, escrevo, leio e publico sobre  
fotografia. a densidade das discussões e dos interesses delas me  
movimentam e trazem um novo encantamento com alguns ambientes 

quarto escuro



acadêmicos. decido iniciar todas as disciplinas e turmas mostrando meu 
próprio trabalho, e percebo que hoje só sou artista porque sou professora, e 
vice-versa. ambos os campos, arte e educação, se mostram vitais para mim, 
em especial quando se confrontam.

a pesquisa e o processo do mestrado intensificam tudo. tento propor  
diálogos entre tudo o que faço, discutindo em sala de aula minhas próprias 
referências, testando meus trabalhos junto a outras artistas. produzo muita 
coisa nos últimos dois anos, em todas as áreas e ambientes que tenho 
oportunidade. me sinto como alguém que acaba de receber um rolo de filme 
de trinta e seis poses pronto para ser usado.

falando assim, parece que os tempos andam propícios. pelo contrário,  
nos últimos anos tenho a sensação de que o país vive de abismo em  
abismo. a universidade pública e a educação de modo geral são atacadas 
a todo momento e precisamos parar as aulas para ir às ruas mostrar o que 
fazemos e a importância disso. os órgãos públicos referentes à cultura 
passam por desmontes consecutivos e a impressão que tenho é que 
nossas organizações civis, os conselhos, as associações, os coletivos, não  
conseguem ter força suficiente para frear as decisões que impactam nossa 
vida diária, nosso sustento e formas de vida e atuação. 

nos primeiros meses do mestrado, no segundo semestre de dois mil e dezoito, 
participo de manifestações contrárias ao projeto de governo genocida  
que segue em curso, infelizmente eleito naquele ano. na primeira, encontro 
a regina e tenho a certeza de que não poderia estar melhor acompanhada 
nesses tempos. na segunda, dou as mãos à muitas mulheres desconhecidas 
e fazemos um cordão de proteção, para que as outras mulheres  
conduzindo a manifestação não sejam agredidas pela polícia. foi a  
primeira vez que ouvi uma música, cantada em todos os eventos de  
militância política, e que simboliza muito deste período de dois anos na 
minha vida: / companheira me ajude / eu não posso andar só / eu sozinha 
ando bem / mas com você ando melhor / 

dando as mãos para essas mulheres, eu que há tempos me organizava 
coletivamente, me senti profundamente pertencente a algo. assim como me 
sinto aqui, com as artistas, professoras, editoras e pesquisadoras que me 
acompanham.

penso que talvez seja por isso que produzimos e circulamos nossas 
produções, por termos a certeza de que nossos trabalhos são a maior chance 
de reverberação das nossas vozes. sem romantizações ou dissimulações, 
produzimos porque é o que fazemos de melhor, é como nos organizamos 
coletivamente, é como propomos diálogo. 

no meio do percurso acontece uma pandemia, um vírus que, como todos 
os vírus, é invisível, e que de repente paralisa o mundo. enquanto escrevo 
este texto, em julho de dois mil e vinte, já conto mais de cem dias dentro  
de casa, nesse período que chamamos de isolamento social. penso que  
gosto de ficar sozinha dentro do laboratório analógico, mas não por tanto 
tempo. nas poucas vezes em que saio de casa para ir ao mercado, tenho 
a mesma sensação de sair do laboratório depois de muitas horas, uma 
vertigem, como se o ar lá de fora, sem o cheiro dos químicos, fosse estranho 
ao corpo.

temos visto o número de mortes e pessoas contaminadas aumentar a  
cada dia, e parte da população se agita com as decisões contraditórias e  
imprevisíveis do governo em suas instâncias federais, estaduais e  
municipais. os cargos de ministra(o) da saúde, educação e secretária(o) da 
cultura estão vagos. milhares de pessoas perdem seus familiares e pessoas 
próximas todos os dias. não parece possível enxergar o fim disso tudo em 
qualquer horizonte próximo.

na minha vida, o isolamento trouxe mudanças não só na rotina, o que  
influencia diretamente na pesquisa, mas também impôs limitações. as 
orientações à distância me pouparam algumas horas dirigindo, mas  
também me tiraram a oportunidade de sempre ver um trabalho novo, das 



conversas, dos cafés e sucos antes de vir embora, ainda que a regina tenha 
feito o impossível para continuar presente. o momento da apresentação 
final que tanto espero, onde conseguiria escutar a raquel e conhecer a 
milla pessoalmente, virou uma videochamada. penso na minha turma do  
mestrado e o quanto queria sair e tomar uma cerveja no centro para 
comemorar. tudo isso vai ficar para depois.

no trabalho, a primeira angústia foi entender que eu precisaria repensar  
a dissertação para o meio digital. desde o projeto a ideia é pesquisar,  
pensar e finalizar a dissertação como uma publicação impressa, ou esse 
conjunto de publicações. mas somando os protocolos de isolamento, os 
prazos mantidos na universidade, os prazos indefinidos das gráficas e dos 
correios, o tempo que o vírus permanece no papel, todas essas variáveis  
me mostraram que o trabalho final teria que ser apresentado,  
inevitavelmente, em versão digital.

para seguir com o processo de escrita, comprei no mercado uma lâmpada 
vermelha e um bocal. assim, entro no quarto, apago as luzes e acendo 
somente aquela. a luz vermelha me indica que o laboratório está pronto 
para uso.

esta dissertação, em sua versão digital, se organiza em torno de três 
publicações: antes de sair, arquivo e sobre como entrar e sair, e  
quarto escuro, o texto que está sendo lido agora. a sequência de leitura 
é proposta em função do formato digital, que exige que eu escolha qual 
trabalho vem primeiro e qual vem depois. porém, esse conjunto de 
publicações possui múltiplas entradas e saídas.

o trabalho entrada/saída, na versão impressa, era feito em suporte acrílico 
para estar inserido entre as outras publicações. nesta versão digital, foi 
impossível reproduzi-lo.

antes de sair era, na versão impressa, o cartaz que envolvia e propunha  

diálogo entre as outras publicações. agora, em versão digital, é uma espécie  
de entrada e saída do trabalho, tornando possível a permanência dentro  
dele a cada vez que o pdf inicia ou termina.

arquivo é uma publicação que propõe diálogos entre o trabalho de mesmo 
nome e a escrita de notas sobre fotografia, performance, docência, política 
e processos artísticos. na versão impressa é um livro em formato pequeno, 
exatamente do mesmo tamanho e número de páginas que sobre como 
entrar e sair.

sobre como entrar e sair é a tradução do trabalho corredor, uma conversa 
sobre meu próprio processo e as possibilidades de circulação dentro da 
dissertação. a versão impressa é um livro em formato pequeno, com capa lisa 
e preta. sobre como entrar e sair também é o título que nomeia o conjunto 
de trabalhos, esta dissertação.

quarto escuro é o que transborda, o que não cabe no arquivo, as tiras 
de teste que uso no laboratório antes de fazer uma ampliação e que 
depois acabo guardando, sem saber muito bem o porquê. finalizar a 
dissertação, sobre como entrar e sair, me exigiu mostrar desde os papéis 
velados por descuido, as tiras de teste, as fotografias ampliadas, mas não 
selecionadas, até aquele resultado final, obtido quando as horas dentro do 
laboratório já parecem excessivas e nos convencemos de que essa vai ser  
a última tentativa. 
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