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– Or, écoute. (...) Bouhours accuse Tacite de n’avoir pas la 
simplicité que réclame l’Histoire. M. Droz, un professeur, blâme 
Shakespeare pour son mélange du sérieux et du bouffon, Nisard, 
autre professeur, trouve qu’André Chénier est comme poète au-
dessous du XVIIe siècle, Blair, Anglais, déplore dans Virgile le 
tableau des harpies. Marmontel gémit sur les licences d’Homère. 
Lamotte n’admet point l’immortalité de ses héros, Vida s’indigne 
de ses comparaisons. Enfin, tous les faiseurs de rhétoriques, de 
poétiques et d’esthétiques me paraissent des imbéciles!

– Tu exagères! dit Pécuchet.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet

Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache. 
Nous sommes cons mais pas à ce point.

Samuel Beckett, Mercier et Camier
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(Mestrado em Artes Visuais – Área: Teoria e História da Arte) – 
Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). Programa 
de Pós-Graduação em Artes Visuais, Florianópolis, 2014.

 
 
Esta dissertação é um estudo dedicado, exclusivamente, a 
obra de David Nebreda de Nicolas, artista nascido na capital 
Madri, em 1 de agosto de 1952, cuja produção fotográfica, 
formada em sua totalidade por autorretratos, está intimamente 
relacionada à sua enfermidade, ou seja, esquizofrenia 
paranoide. Composta por dois longos ensaios, esta pesquisa 
se concentra, primeiramente, na relação entre os autorretratos 
e a esquizofrenia do artista. Desta feita, com base nos estudos 
acerca da esquizofrenia realizados por Ronald Laing, presentes 
em seu livro intitulado Le moi divisé, onde o autor lança mão 
das filosofias existencialista e fenomenológica para melhor 
compreender a questão esquizofrênica, depreendemos que, 
aquilo que David Nebreda reconhece como sendo o processo 
de regeneração de sua esquizofrenia, nada mais é do que um 
processo de desaparição por meio da produção de autorretratos, 
ou seja, Nebreda tem por objetivo desaparecer com o corpo 
próprio refletido nos espelhos que utiliza para a composição de 
suas fotografais, garantindo, de tal maneira, a plena realização 
de seu eu, mais ainda, a preservação de sua identidade. Em um 
segundo momento, fora desenvolvido um diálogo quase literário 
entre os autorretratos do artista e o conceito do Fora, de Maurice 
Blanchot. De acordo com Blanchot, o Fora é o desconhecido, 
o estrangeiro, o inalcançável que é a essência da arte, o que o 
artista, através da obra, almeja alcançar. A partir dos autorretratos 
de David Nebreda, reconhecida sua complexidade e potência, 
deduzimos que está o artista do lado de fora, ou seja, partira 
através do corpo próprio, que é a sua obra, em busca da origem 
e essência da arte. Porém, relacionar-se com o Fora é, também, 
perder o poder de dizer eu, é dar voz ao impessoal, é criar para 
si um corpo sem órgãos, corpo que resiste ao organismo e a sua 





organização própria do eu que a tudo quer dominar. Nebreda, ao 
lançar-se ao lado de fora em busca da essência da arte, constrói 
para si um corpo sem órgãos por intermédio de seus autorretratos, 
ou ainda, um corpo sem órgãos-obra de arte.

 
Palavras-chaves: David Nebreda, esquizofrenia, Fora, corpo 
sem órgãos.
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Cette dissertation est un étude consacrée exclusivement à l’oeuvre 
de David Nebreda de Nicolas, artiste né dans la capitale Madrid, 
le 1 août 1952, dont la production photographique, formé dans sa 
intégralité par autoportraits est étroitement liée à sa infirmité, à 
savoir, squizophrénie paranoide. Constitué par deux longs essais 
cette recherche se concentre, premièrement, dans la relation 
entre les autoportraits et la squizophrénie de l’artiste. De cette 
façon, basé sur les études autor de la squizophrénie realisée par 
Ronald Laing, présent dans son livre Le moi divisé, où l’auteur 
fait usage des philosophies existentialiste et phénoménologique 
pour mieux comprendre la question squizophénique, nous en 
avons déduit que ce qui David Nebreda reconnaît comme le 
procès de régénération de sa squizophrénie n’est rien d’autre 
qu’un procès de disparition par la production d’autoportraits, à 
savoir, Nebreda a par objective disparaître avec le propre corps 
réfléchi dans les miroir qu’il utilise pour la composition de ses 
photographies, en assurant, de cette manière, la pleine réalisation 
de son moi, encore, la conservation de sa identité. Dans un 
deuxième moment, nous avons développé un dialogue presque 
littéraire entre les autoportraits de l’artiste et le concepte du 
Dehors, de Maurice Blanchot. D’accord avec Blanchot, le Dehors 
est l’inconnu, l’étranger, l’inaccessible qui est l’essence de l’art, 
ce qui l’artiste désire rattraper par la oeuvre. Par les autoportrait 





de David Nebreda, reconnué as compléxicité et puissance, nous 
avons déduit que l’artiste est du côté de dehors, autremente dit, 
il est parti à travers du propre corps, qui est sa oeuvre, dans la 
recherche d’origine et essence de l’art. Cependant, se rapporter 
avec le Dehors est aussi perdre le pouvoir de dire moi, c’est 
donner voix à l’impersonnel, c’est créer pour soi-même un 
corps sans organes, un corps que resiste à l’organisme et à sa 
organisation propre du moi que tout veut contrôler. Nebreda, en 
préciptant au côté de dehors dans la recherche de l’essence de 
l’art, il construit pour soi-même un corps sans organes à travers 
de ses autoportraits, encore, um corps sans organes-oeuvre d’art.

 
Mots-clés: David Nebreda, squizophrénie, Dehors, corps sans 
organes.
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INTRODUÇÃO

Sobre David Nebreda

David Nebreda de Nicolas nasceu na capital Madri, em 
1o de agosto de 1952. O ano de 1972 é marcado pelo início de 
seus delírios e alucinações e, por conseguinte, pela descoberta 
de sua enfermidade, esquizofrenia paranoide, além de sua 
primeira internação forçada seguida das primeiras sessões de 
eletrochoques e choques insulínicos1. Afora esta primeira 
internação, que se estenderia de junho a setembro daquele 
ano, David seria ainda confinado em três outras ocasiões, 
entre outubro de 1973 e janeiro de 1974, entre maio e agosto 
de 1974, em março de 1990 e em dezembro deste mesmo ano2. 
Em decorrência de sua enfermidade, Nebreda adotaria um modo 
de vida baseado em silêncio, meditação e reclusão domiciliar, 
não se relacionando com o mundo exterior, tampouco com seus 
familiares3. Vivendo sob um rigoroso sistema de autocontrole, 
adotaria alguns princípios básicos de submissão voluntária e 
proibições pessoais, tais como recusa a tratamentos à base de 
drogas psicoterápicas, abstenção sexual e vegetarianismo, hábito 
este adquirido há mais de trinta anos4.

Sabe-se que David Nebreda se formou em Belas 
Artes ainda na década de 1970, porém, quanto a este dado, 
quase nada sabemos, tampouco parece o artista dar a isso 
qualquer importância. Quanto a produção de seus autorretratos, 
considera-se o artista autodidata, uma vez que desenvolvera toda 
uma técnica bastante particular de produção e concepção de 

1 NEBREDA, David. Sur la révélation. Trad. Sylvia Roubaud. Paris: Éditions 
Léo Scheer, 2006, p. 67.
2 Ibid., p. 43 e 55.
3 Ibid., p. 21-22.
4 NEBREDA, David. Autoportraits. Trad. Juan Alonso. Pairs: Éditions Léo 
Scheer, 2000, p. 9.
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imagens5. Vale lembrar, que apesar da enorme qualidade formal 
e compositiva de seus autorretratos, David Nebreda os produzira 
com equipamentos extremamente rudimentares, como uma 
velha câmera analógica com o fotômetro quebrado6. O artista 
possui ainda uma grande quantidade de desenhos sobre papel, 
que, conforme nos assegura, são representativos de seus mais 
intensos momentos de crise. Para a execução de seus desenhos, 
utiliza como pigmento o sangue dos ferimentos decorrentes de 
suas automutilações, além de excrementos e urina7. Em menor 
quantidade encontramos alguns deles feitos a lápis, os quais 
nos relevam um artista dotado de primoroso rigor técnico, com 
enorme conhecimento da anatomia humana. Quanto ao seu 
sistema de trabalho, David produz seus autorretratos em situação 
de completo isolamento, dispensando a ajuda de terceiros e 
mesmo a presença de testemunhas durante a sua execução8. 
Todos os seus trabalhos, tanto os seus autorretratos quanto os 
seus desenhos, foram concebidos em apenas dois cômodos de 
seu apartamento, os únicos em que David Nebreda se desloca. 
Ainda quanto as suas fotografias, assegura o artista que não 
há qualquer tipo de manipulação no processo de revelação 
das imagens, tampouco a utilização de filtros no processo de 
confecção das mesmas. A concepção de seus autorretratos é o 
resultado de um longo processo de reflexão, partindo o artista 
em direção a câmera somente após estar a composição da 
imagem completamente resolvida em sua cabeça. Para alcançar 
a imagem desejada, David Nebreda utiliza frequentemente 
dupla, tripla, quadrupla e até quíntupla exposição, havendo, 
portanto, fotografias realizadas sob duração de mais de seis 
horas9. Todos os elementos que compõem os seus retratos são 
reais, não havendo qualquer tipo de maquiagem. O sangue, os 
excrementos, a urina, as cinzas, os restos de unhas, etc., são 
todos matérias provenientes do próprio corpo do artista10. 

5 NEBREDA, David.  David Nebreda et le double photographique Entretien 
avec Catherine Millet. In: Sur David Nebreda. Paris: Editions Léo Scheer, 
2001, p. 13.
6 Id., 2006, p. 23.
7 Id., 2000, p. 13.
8 Id., 2006, p. 12.
9 Id., 2001, p. 23.
10 Id., 2000, p. 20.
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Seus autorretratos se tornariam públicos por intermédio 
de um de seus poucos amigos, a quem os apresentaria quando 
de seu desejo de retornar ao mundo, de romper um isolamento 
de dezenas de anos em seu apartamento11. Junto a conhecidos 
de Paris, este amigo organizaria uma pequena exposição de seus 
autorretratos na galeria Renos Xippas, no final de 1998, sob o 
título Mois de la photographie: L’enfermement phothografique 
(Mês da fotografia: O confinamento fotográfico)12. Tendo sua 
obra causado um grande alvoroço entre artistas e críticos daquele 
país, David se tornaria uma espécie de mito entre um grupo seleto 
de artistas franceses, assim como objeto de grande interesse de 
estudiosos das artes, incluindo Jean Baudrillard, que aos trabalhos 
do artista dispenderia um breve comentário em seu livro intitulado 
L’Échange impossible13 (O intercâmbio impossível), lançado 
poucos meses após àquela primeira exposição14. Conforme o 
próprio David Nebreda, sua obra está dividida em seis períodos, 
todos decorrentes de grandes alterações de seu estado mental. 
Entre 1983 e 1989, produz uma primeira série de autorretratos em 
preto e branco, os quais diz pertencer a um estrangeiro, um outro 
David Nebreda que o precedera, dado sentir-se incapaz de tecer 
quaisquer comentários a respeito de tais retratos, uma vez que 
de nada consegue se lembrar deste período. Entre 1989 e 1990, 
momento em que Nebreda, repentinamente, é acometido por 
uma crise de delírios paranoicos intensos, produz a sua primeira 
série de fotografias coloridas, representativas do período que 
considera ser o seu renascimento, uma vez que a partir desta 
época não mais reconheceria sua identidade. Em 1990, produz 
uma nova série de autorretratos coloridos, realizados após seu 
quarto confinamento em manicômio judiciário, cujo objetivo era 
o de protege-lo da ameaça de uma quinta internação forçada, 
período em que perde totalmente o controle cerebral, o que o 
leva a abandonar toda e qualquer atividade. Entre 1992 e 1997, 
sob o encargo de seus parentes, em um estado de isolamento 
e quase paralisia física e mental, David se dedica de maneira 
sistemática a copiar desenhos de livros de geometria, retomando 

11 Id., 2006, p. 16.
12 Id. 2000, p. 205.
13 BAUDRILLARD, Jean. L’Échange impossible. Paris: Éditions Galilée, 
1999.
14 NEBREDA, 2006, p. 16-17.
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a fotografia somente em fins de 1997, pouco tempo após retomar 
o contato com o mundo exterior. Em 1999, o artista produz uma 
nova série fotográfica colorida, além de seis novos desenhos em 
resposta ao que consideraria uma reação de incompreensão por 
parte do público em relação a sua primeira exposição15. Entre 
2000 e 2004, última leva de trabalhos de David até o momento, 
retorna às fotografias em preto e branco, autorretratos estes 
desenvolvidos a partir de uma profunda reflexão em torno de 
suas automutilações16.

A Éditions Léo Scheer, sediada em Paris, primeira 
editora a se ocupar da produção fotográfica de David Nebreda, 
publicaria quatro livros dedicados a obra do artista, dois deles 
abrangendo a totalidade de seus autorretratos, além daqueles 
desenhos produzidos em 1999: Autoportraits (Autorretratos) 
e Chapitre sur les petits amputations (Capítulos sobre as 
pequenas amputações). O primeiro livro, publicado em 2000, 
é composto pelos autorretratos produzidos entre 1983 e 1999, 
por seus desenhos em papel, passagens escritas pelo próprio 
artista a respeito de seu processo artístico, reflexões em torno 
de sua realidade esquizofrênica, além de notas autobiográficas. 
O segundo, publicado em 2004, é constituído pelas fotografias 
produzidas entre os anos de 2000 e 2004, textos críticos escritos 
pelo próprio David acerca da produção de seus autorretratos, 
além de reflexões filosóficas tratando de sua prática rotineira 
de automutilação. Sur la révélation (Sobre a revelação), 
publicado em 2006, compreendido pelo artista como seu último 
pronunciamento público, posto que Nebreda considera não 
ter mais nada a dizer, tampouco pretende retomar a prática 
fotográfica, é uma espécie de livro autobiográfico, no qual o 
artista discorre minuciosamente sobre todo o desenrolar de seu 
processo esquizofrênico, fornece-nos dados substanciais acerca 
do sistema de trabalho por ele adotado para a composição de 
seus autorretratos, além de reflexões filosóficas acerca de 
questões relativas à moral, à relação entre realidade e verdade e à 
relação entre bem e mal, lançando mão, para tanto, de uma vasta 
bibliografia cultivada ao longo de toda sua vida, com destaque 
para os pensadores e doutrinários da fé cristã. Um quarto 

15 Id., 2000, p. 9.
16 NEBREDA, David. Chapitre sur les petits amputations. Trad. Sylvia 
Roubaud e Éric Vuillard. Paris: Éditions Léo Scheer, 2004, passim.
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livro, de 2001, o segundo lançado pela Éditions Léo Scheer, 
intitulado Sur David Nebreda (Sobre David Nebreda), traz uma 
entrevista com David Nebreda, um post-scriptum assinado pelo 
artista, assim como nove outros ensaios críticos desenvolvidos 
por pesquisadores e críticos de arte. Este último volume está 
organizado com os seguintes títulos: David Nebreda et le double 
photographique Entretien avec Catherine Millet (David Nebreda 
e o duplo fotográfico, Entrevista com Catherine Millet); Au-
delà du néant par Gilles de Staal (Além do nada, por Gilles de 
Staal); Situation de David Nebreda par Jean Arrouye (Situação 
de David Nebreda, por Jean Arrouye); Les corps des ressuscités 
par Cécile Zervudacki (Os corpos ressuscitados, por Cécile 
Zervudacki); Voyez, ceci est mon sangue (ou la Passion selon 
D. N. N.) par Jacob Rogozinski (Vejam, este é meu sangue (ou a 
Paixão segundo D. N. N.), por Jacob Rogozinski); L’homme à la 
caméra. Narcisse s’invente par Francis Marmande (O homem 
em frente a câmera. Narciso se inventa, por Francis Marmande); 
Nebreda: le trou de sa tête par Jean-Paul Curnier (Nebreda: o 
buraco de sua cabeça, por Jean-Paul Curnier); David Nebreda, 
le rédempteur adorable par Michel Surya (David Nebreda, o 
redentor adorável, por Michel Surya); Post-scriptum par David 
Nebreda (Post-scriptum por David Nebreda).

Sobre a dissertação

Este trabalho está dividido em quatro partes: uma 
introdução, um primeiro capítulo intitulado David Nebreda e a 
esquizofrenia: da cabeça de Hidra à superfície especular de Guy 
de Maupassant ou Como desaparecer com o corpo próprio, um 
segundo capítulo, David Nebreda e o lado de fora: do inferno de 
Hades à superfície celeste de Pieter Brueghel ou Como construir 
para si um corpo sem órgãos, e uma breve conclusão. Ambos os 
capítulos foram escritos à maneira ensaística, formato este que, 
a princípio, apesar de metodologicamente pouco convencional 
para os padrões de uma dissertação de mestrado em Teoria e 
História da Arte, haja vista o seu caráter menos científico e 
mais informal, permitiu-nos desenvolver textos mais criativos 
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e poéticos, com uma linguagem mais fluída e dinâmica, que 
se aproxima, sem qualquer prejuízo ao aspecto didático que 
exige toda dissertação, da escrita literária que muito nos agrada, 
liberdade esta que nos concedemos a fim de potencializar tanto as 
relações entre a teoria, basicamente filosófica, e os autorretratos de 
David Nebreda, assim como entre estes e as próprias referências 
artísticas, literárias, cinematográficas e poéticas que trazemos 
para os textos. Ambos os capítulos destacam-se pela abordagem 
fenomenológica dos autorretratos de David Nebreda, posto que 
os textos foram construídos a partir de experiências pessoais 
e intuitivas decorrentes de um embate direto com as imagens, 
a começar por um longo processo contemplativo e reflexivo 
que nos demandou muito tempo diante das mesmas, dadas as 
idiossincrasias próprias da obra de Nebreda, a complexidade 
formal e conceitual de suas imagens, além da indistinção, 
como o podemos ver em sua breve biografia, entre a sua obra 
fotográfica e a sua vida, ou ainda, entre o conteúdo dos seus 
trabalhos e a sua realidade enquanto esquizofrênico. Porém, 
não menos podemos considerar tais ensaios pós-estruturalistas, 
dada certa “promiscuidade” constitutiva própria destes textos, 
uma vez que não estabelecemos quaisquer fronteiras entre a 
produção autorretratística de David Nebreda, os seus escritos 
autobiográficos, as suas reflexões teóricas, a realidade ficcional 
dos textos literários utilizados, os roteiros dos filmes de que 
tratamos e o conteúdo filosófico que nos serviram de base 
teórica. Desta forma, buscamos estabelecer relações entre os 
autorretratos de Nebreda e as mais diversas áreas do saber, em 
uma investigação quase enciclopédica, pois assim nos pareceu, 
antes de tudo, exigir a própria obra do artista, uma produção 
labiríntica, cheia de curvas e meandros, de difícil apreensão, 
compreensão e, principalmente, enquadramento conceitual, que 
ora nos arrasta para o seu interior ora nos repele lançando-nos 
em uma realidade repleta de incertezas.

O primeiro capítulo, David Nebreda e a esquizofrenia..., 
como o próprio título já o deixa evidente, concentra-se na relação 
entre a enfermidade do artista e a sua produção fotográfica. Em 
vista da importância deste assunto para o próprio Nebreda, que 
não apenas o põe em destaque em suas fotografias, mas também 
em seus escritos autobiográficos e em suas reflexões teóricas 
acerca do tema, decidimos estudar mais profundamente o que 
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caracteriza a esquizofrenia para melhor compreendermos o 
porquê desta ampla produção de autorretratos que a toma por 
mote, qual o objetivo de David ao registrar todo o seu processo 
esquizofrênico e o que ele alcança com esta vasta produção 
imagética; produção esta que, basta nos determos em uma única 
de suas imagens para o deduzirmos, além de lhe exigir muito 
física e mentalmente, lhe impõe altos riscos de vida, dado o 
seu excessivo emagrecimento e as exaustivas mutilações que 
se auto inflige. Toda a escrita deste ensaio, assim como os seus 
desdobramentos, que, a partir das leituras dos autorretratos 
de Nebreda, nos conduziram à outras áreas do saber, tal 
como o cinema e a literatura, está pautada nos estudos sobre 
a esquizofrenia que realizamos com base na obra do psiquiatra 
Ronald Laing, intitulada Le moi divisé (O eu dividido), de 1960, 
autor este que se dedicara a estudar a esquizofrenia a partir 
do existencialismo e da fenomenologia, chegando mesmo a 
ser considerado por muitos de seus contemporâneos um anti-
psiquiatra, tendo seus estudos influenciado enormemente Gilles 
Deleuze e Félix Guattari para a fundamenteção teórica da 
esquizoanálise, assim como de seu livro O Anti-Édipo. Segundo 
Ronald Laing, o esquizofrênico é alguém desesperado porque 
ontologicamente inseguro, uma vez que teme a todo instante 
ter a sua identidade por um terceiro eventual destruída. Desta 
feita, a fim de proteger sua identidade, assim como proteger-se 
do mundo, o esquizofrênico desenvolve um complexo sistema 
de falso-eu que junto ao corpo o representa diante das supostas 
ameaças externas, restando ao seu verdadeiro eu interior 
afastar-se da realidade isolando-se em um mundo imaginário 
e fantasmático que, não raras vezes, o conduz a catatonia. A 
partir dos ensinamentos de Ronald Laing e da observação das 
fotografias de David Nebreda, deduzimos que aquilo que o artista 
representa em suas imagens é o seu sistema de falso-eu figurado 
no corpo autorretratado, o qual aprisiona junto ao espelho com 
o intuito de dar fim a esta dupla realidade que caracteriza a 
sua esquizofrenia, para que o seu processo de regeneração por 
intermédio da construção de autorretratos se efetive.

Já o segundo capítulo, David Nebreda e o lado de fora..., 
possivelmente mais literário e filosófico do que o primeiro, 
é composto de um longo e denso ensaio que se concentra na 
relação entre os autorretratos de David Nebreda e o conceito do 
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Fora, de Maurice Blanchot. Mais especificamente, em tal ensaio 
nos dedicamos a construir o conceito do Fora, que não é bem 
um conceito, mas um conjunto de práticas, a partir da obra de 
Nebreda e por meio desta, assim como através da literatura, do 
cinema, da música, da poesia, etc. Lançar-se ao Fora, ou ainda, 
ao lado de fora, o fazem os artistas e os escritores em busca das 
essências, da origem que há por detrás das coisas e dos seres. 
No caso do artista, tal origem é a própria arte, assim como para 
o poeta a essência da poesia. Porém, isso que se faz origem, 
isso que é essencial, está oculto, pois é o próprio desconhecido 
que nunca se dá, jamais se pode chegar a ele, mas a isso se deve 
dedicar se se quer construir obra de arte, uma vez que é isso o que 
move o artista e o poeta, é isso o que torna possível a realização 
da obra. É a partir da obra que se adentra o lado de fora, pois é 
a obra que convida o artista a se lançar ao desconhecido, e, se 
David Nebreda faz do corpo próprio a sua obra, é por meio deste 
que parte em busca da origem e da essência da arte, tornando-se 
aquele corpo autorretratado um corpo essencial, que faz ecoar a 
origem da arte. Estar do lado de fora é ainda perder o poder de 
dizer eu, uma passagem do eu pronominal ao ele impessoal, é dar 
voz ao outro, ao desconhecido, ao demiurgo para que a obra possa 
se realizar plenamente, pois lançar-se a este exterior é engajar-se 
em algo universal, é fazer da paisagem tornada pintura a origem 
de toda paisagem, é autorretratar o corpo próprio, como o faz 
David Nebreda, para torna-lo responsável por todos os corpos 
do mundo. Mas desfazer-se do eu, dessubjetivar, é ainda criar 
para si um corpo sem órgãos, é resistir a organização dos órgãos 
para então atuar no mundo, experimentá-lo enquanto Fora, pois, 
conforme o próprio Blanchot, o Fora enquanto o outro do mundo 
não se realiza senão no próprio mundo, uma vez que imanente 
ao mundo. David Nebreda constrói para si um corpo sem órgãos 
por meio de seus autorretratos, lança-se ao lado de fora através 
da criação artística para ressignificar o corpo próprio, torna-lo 
essencial, corpo sem órgãos-obra de arte.

Conforme o exposto acima, ainda que de modo 
bastante breve, a considerar a grande extensão dos capítulos, 
com esta pesquisa tentamos resolver duas questões que nos 
foram suscitadas pelo próprio conjunto da obra do artista, 
qual seja: a relação entre a esquizofrenia de David Nebreda e 
os seus autorretratos, assim como entre a produção destes e o 
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lado de fora, o desconhecido. As razões que nos motivaram a 
escrever este trabalho estão relacionadas, primeiramente, a 
nossa afinidade com a obra do artista, a admiração que temos por 
sua intrigante e complexa produção, além do reconhecimento 
da potência e grandiosidade de seus autorretratos; em segundo 
lugar, porque reparamos haver uma certa carência de estudos 
sobre a produção fotográfica de Nebreda que não se limita apenas 
ao Brasil, país onde o artista é praticamente um desconhecido, 
mas que se estende, também, para à Europa, e até mesmo à 
própria Espanha, fato este que viemos a descobrir durante o 
período em que nos dedicamos ao levantamento bibliográfico 
para esta pesquisa, uma vez que quase nada encontramos escrito 
sobre a obra de David. Vale lembrar que, apesar de termos em 
mãos o livro Sur David Nebreda, composto por um compilado 
de ensaios críticos dedicados a obra de Nebreda, nos servimos 
apenas daquela entrevista cedida pelo artista a Catherine 
Millet, intitulada David Nebreda et le double photographique, 
entrevista esta que consideramos apontar questões importantes 
para uma melhor compreensão de sua produção, inclusive não 
abordadas pelo próprio Nebreda em sua autobiografia. Ainda 
quanto aos ensaios que compõem este livro, com exceção de 
Les corps des ressuscités, redigido por Cécile Zervudacki, em 
que a autora realiza uma excelente abordagem acerca questão 
sagrada presente na obra de David Nebreda, nos pareceram em 
sua maioria excessivamente superficiais, não havendo qualquer 
aprofundamento dos temas abordados pelos autores; inclusive, ao 
ensaio Situation de David Nebreda, de Jean Arrouye, manifesto 
aqui todo o meu repúdio, pois qualquer comparação entre 
David Nebreda e os artistas Dieter Appelt, Arno Minkkinen, 
John Coplans, ou Joel-Peter Witkin, os quais, essencialmente 
no que diz respeito a este último, aprecio e admiro, parece-
me desproporcional e descabida, posto que as inquietações 
que movem estes artistas a produzirem suas fotografias são de 
natureza completamente distintas daquelas que o autor aponta 
como sendo lugar comum entre eles, principalmente no que diz 
respeito às questões relativas a morte. Enfim, o trabalho que se 
segue tem por objetivo lançar novos olhares para esta magnífica 
produção autorretratística nebrediana, encontrar um pouco de 
poesia naqueles autorretratos de horror.
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Figura 1. David Nebreda, Sans titre (Esteril), 1989-1990. Página 43.
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 DAVID NEBREDA E A ESQUIZOFRENIA 
 

DA CABEÇA DE HIDRA À SUPERFÍCIE 
ESPECULAR DE GUY DE MAUPASSANT OU 

COMO DESAPARECER COM O CORPO PRÓPRIO                                                                                                                                          
                                

Je me souviens du premier que j’ai vu mourir 
(...). Le jour baissait (...). Quelque chose est 
apparu sur la couverture étalée. Une peau gris-
noir collée sur des os: la figure. Deux batons 
violets dépassaient de la chemise: les jambés. 
Il ne disait rien (...). Les deux bâtons tenaient 
debout. Il nous tournait le dos. Il s’est baissé et 
on a vu une large fente noire entre deux os. Un 
jet de merde liquide est parti vers nous (...). Puis 
il était tombé (...). C’était par la merde qu’on 
avait su qu’il était vivant (...)1.

Robert Antelme, L’Espècie humaine

Um corpo que mais parece saído daquelas ainda 
habitadas casas dos mortos2 cuja memória as impedem de ruir. 
Uma ausência de corpo em uma ausência especular, que diz: 
“esteril”3. “Estupido, mudo y esteril; estupido esteril, como te 
reconoceremos?”4, indaga o artista este corpo cujo eu parece ter-

1 Eu me lembro do primeiro que vi morrer (...). O dia caía (...). Algo apareceu 
por detrás da cobertura estendida. Uma pele cinza escura colada sobre os 
ossos: a figura (...). Dois bastões violetas projetavam-se da camisola: as 
pernas. Ele não dizia nada (...). Os dois bastões tensionavam-se em pé. Ele 
nos voltava as costas. Abaixou-se e vimos uma larga fenda escura entre 
dois ossos. Um jato de merda líquida partiu em nossa direção (...). A seguir 
ele tombara (...). Foi pela merda que soubéramos que ele estava vivo (...). 
ANTELME, Robert. L’Espècie humaine. Paris: Gallimard, 2011, p. 35-36, 
tradução nossa.
2 Termo utilizado para referir-se as habitações de forçados em campos de 
concentração durante a Segunda Guerra Mundial.
3 Figura 1. Sem título (Estéril), 1989-1990. Fonte: NEBREDA, David. 
Autoportraits. Trad. Juan Alonso. Paris: Editions Léo Scheer, 2000, p. 47.
4 Figura 2. As cinzas da mãe, o buraco da mãe e a cruz do filho. 
Texto na fotografia: Estúpido, mudo e estéril; estúpido estéril, como te 
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Figura 2. David Nebreda, La cendre de la mère, le trou de la mère et la 
croix du fils. Texte dans la photographie: Estupido, mudo y esteril; estupido 
esteril, como te reconoceremos?. [Après les aiguilles, il fallait d’abord 
appliquer le feu sur cette même zone et ensuite sur la tête. Ce fut alors qu’il 
fallut interrompre de nouveau toute activité photographique], 1997.
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lhe sido furtado, este eu que encerrando-se em si mesmo oferta 
ao mundo seu ente mais próximo mutilado e aparentemente 
desencarnado. Assim como Antelme reconheceu vivo um seu 
companheiro de desgraça numa enfermaria de Buchenwald5, 
pela merda que lança em silêncio o último grito, um corpo que 
se lhe apresentava antes como uma renúncia, como um frágil 
conjunto de metáforas e metonímias, também David Nebreda, no 
seio de uma habitação qualquer de Madrid, parece não de outra 
maneira reconhecer-se: “le sang me constitue - les excréments 
me manifestent – la douleur (le renoncement) démontre – le 
silence justifie – le repas rassure – la mère maintient – l’ordre, 
la lumière et le temps délimitent”6.

Mas foi Primo Levi quem melhor descreveu a condição 
de um homem ou uma mulher desprovido de um corpo. Logo 
após o prefácio de seu livro mais celebrado, Si c’est un homme, 
em que narra sua vida de homem desgraçado, forçado em 
Fossoli7 e Auschwitz8, confrontamo-nos com um poema que 
condensa todo sentimento daquele livro. Os versos são duros, 
de uma dor insuportável, quase um mandamento. Levi intenta 
recriar com este canto de horror o corpo próprio que outrora lhe 
tomaram, mas este corpo é um homem sujo e mudo, uma mulher 
cuja vaidade lhe fora tirada, anônima e sem memória, vazia e 
fria “como um sapo no inverno”9. O que resta a Levi, fracassada 
sua efêmera empreitada em construir o corpo próprio com o qual 
se identificar, é mesmo praguejar o mundo que o desencarnara 
e o impediu de reencarnar: “que seus filhos desviem o rosto 

reconheceremos? [Após as agulhas, precisava então aplicar fogo sobre esta 
mesma zona e a seguir sobre a cabeça. Foi preciso interromper novamente 
toda atividade fotográfica. 1997. Fonte: Ibid, p. 121.
5 Buchenwald, antigo campo de concentração nazista localizado no atual 
estado da Turíngia, no leste da Alemanha.
6 O sangue me constitui – os excrementos me manifestam – a dor (a renúncia) 
demonstra – o silêncio justifica – a comida tranquiliza – a mãe mantém – a 
ordem, a luz e os tempos delimitam. NEBREDA, 2000, p. 166, tradução 
nossa. 
7  Fossoli, antigo campo de concentração nazista localizado na atual comuna 
italiana de Carpi, na região Emília-Romanha.
8 Auschwitz-Birkena, antigo complexo de campos de concentração nazista 
localizado no sul da Polônia.
9 LEVI, Primo. Si c’est um homme. Paris: Édition Julliard, 1987, p. 9.
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para não vê-los”10. Também David Nebreda fracassara em sua 
persistente busca do corpo próprio. Em um de seus desenhos 
mais obscuro, este louco teatro do desespero humano, traçado 
com o sangue de feridas auto infligidas, o artista nos anuncia sua 
derrota diante de toda sorte de aberrações – crianças doentes, 
velhos bexiguentos, anjos que se estrangulam, demônios 
apolínios, mortos de toda espécie –, seu inferno particular; um 
comboio de terríveis cabeças que saltam da Caixa de Pandora 
que é seu cérebro mesmo, não restando sequer a esperança: “La 
derrota de David por los cuatro gigantes, por los cuatro espejos, 
por las cuatro caras nuevas que salen de cada una de las que 
mata”11. E numa espécie de devir-cósmico, um devir-mundo, 
um vir-a-ser descontrolado e desesperado, lança a humanidade 
uma imagem que, assim como o fez Levi, também não pode 
ser outra coisa que não uma praga, convida-nos a adentrar o 
quarto escuro de seu eu desencarnado expondo suas feridas mais 
profundas com monstros feitos de merda e uma frase aterradora 
que desarrumaria qualquer um que por ela se deixasse capturar: 
“Me transformaré en uno de vosotros y le destruiré”12.

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un homme
Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connaît pas de repos,
Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c’est une femme
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu’à la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.

10 Ibid., loc.cit.
11 Figura 3. A derrota de David pelos quatro gigantes, pelos cuatro espelhos, 
pelas quatro caras novos que saem de cada uma das que mata, 1998. Fonte: 
NEBREDA, 2000, p. 151.
12 Figura 4. Sem título. Texto na fotografia: Me transformarei em um de vocês 
e os destruirei - D.N.N.. Ele o faz, 1997. Fonte: Ibid, p. 117.
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Figura 3. David Nebreda, La derrota de David por los cuatro gigantes, por 
los cuatro espejos, por las cuatro caras nuevas que salen de cada una de 
las que mata. D.N.N. - Con su sangre. Sang sur papier, 32cm x 25cm, 1998. 
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Figura 4. David Nebreda, Sans titre. Texte dans la photographie: Me 
transformaré en uno de vosotros y le destruiré - D.N.N. El lo hace, 1997.
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N’oubliez pas que cela fut,
Son, ne l’oubliez pas:
Gravez ces mots dans votre coeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant;
Répétez-les à vos enfants.
Ou que votre maison s’écroule,
Que la maladie vous accable,
Que vos enfants se détournent de vous.13

La trinité des miroirs. Hic-quadrum spei14, traz consigo 
um diagnóstico: esquizofrenia paranoide. O autorretrato é 
impecável, honesto e sem meandros tal qual este frágil corpo-
cadáver que se nos apresenta com a alma despregada. Um olhar 
de Medusa em uma cabeça esquizofrênica e tricéfala de Hidra de 
Lerna, que evita a mirada petrificante assim como o fez Perseu 
para se proteger da perigosa Górgona que viria decapitar. Atena, 
tendo-lhe Perseu entregue aquela cabeça assassina, a aprisionaria 
em seu Égide a fim de fazer retornar os maus espíritos; já 
David Nebreda, em seu processo de desaparição, “une idée 
de disaparition en vue de la création, de l’assimililation d’une 
double réalité qui m’a été imposée”15, fixa em seu autorretrato 
suas cabeças de Hidra, cria com o corpo próprio um duplo 
fotográfico para acalmar essa dupla realidade composta dos 

13 Vocês que vivem seguros/ No calor de suas casas,/ Vocês que, voltando 
à noite,/ Encontram a mesa/ posta e rostos amigos,/ Considerem se isto é 
um homem/ Que padece no meio do barro,/ Que não conhece o repouso,/ 
Que luta por um pedaço de pão,/ Que morre por um sim ou por um não./ 
Considere se isto é uma mulher,/ Que perdeu seu nome e seus cabelos/ E até 
a força para se lembrar,/ Os olhos vazios e os seios frios,/ Como um sapo no 
inverno./ Não esqueçam que isso se passou:/ Eu lhes mando estas palavras./ 
Gravem estas palavras em seus corações,/ Estando em casa, andando na 
rua,/ Ao se deitarem, ao se levantarem;/ Repitam-nas a seus filhos./ Ou então 
que sua casa se desmorone,/ Que a doença os torne inválidos,/ Que seus 
filhos desviem o rosto para não vê-los. LEVI, 1987, p. 9, tradução nossa.
14 Figura 5. A trindade dos espelhos. Esta praça (quadro) de esperança, 
1989-1990.  NEBREDA, 2000, p. 80.
15 Uma ideia de desaparição por meio da criação, a assimilação de uma 
dupla realidade que me foi imposta. NEBREDA, David. David Nebreda et 
le double photographique Entretien avec Catherine Millet. In: Sur David 
Nebreda. Paris: Editions Léo Scheer, 2001, p. 14, tradução nossa.
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Figura 5. David Nebreda,  La trinité des miroirs. Hic-quadrum spei, 1989-
1990.
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outros eus que o querem dominar. Esta praça de esperança em 
forma de autorretrato, um corpo especular e ausente que não 
reflete Narciso, mas antes o processo de regeneração de um eu 
tragado por uma cabeça policéfala. Se a obra revela alguma 
coisa, porque ela revela alguma coisa, essa coisa não pode ser um 
corpo, senão sua ausência, uma intimidade, uma subjetividade 
em um complexo sistema de outros eus. Mas David Nebreda 
falaria melhor do que nós sobre este processo ao definir o que é 
um autorretrato:

L’autoportrait est un exercice de réflexion et 
d’organisation interne, beaucoup plus qu’un 
exercice de représentation (qui donnera, en 
tout cas, le résidu). L’autoportrait ne peut être 
ni biographique ni artistique, ni cathartique ni 
complice; il ne peut être l’oeuvre de plusieurs 
(pas même au niveau de la simple réalisation 
pratique) ni pour plusieurs, mais d’un seul et 
pour un seul. Le corps autoportraituré est un 
cerveau autoportraituré, un corps transformé 
en cerveau d’une espèce, d’une grave 
responsabilité; ce cerveau ne doit jamais être 
um corps gesticulant, ni érotique, ni nerveux, 
ni improvisé, ni esthétique, ni gratuit. Il ne peut 
être occasionnel mais doit être régulier. (...) II 
ne peut être propre mais il doit être sale, parce 
que son oui est sali par la sueur quotidienne; 
il est, en réalité, une sécrétion, un reste, et son 
non est la propreté de l’os16.

16 O autorretrato é um exercício de reflexão e organização interna, muito 
antes que um exercício de representação (que dará, em todo caso, o resíduo). 
O autorretrato não pode ser nem biográfico nem artístico, nem catártico nem 
cumplice; ele não pode ser obra de vários (nem mesmo ao nível da simples 
realização prática) nem para vários, mas de apenas um e para um. O corpo 
autorretratado é um cérebro autorretratado, um corpo transformado em 
cérebro de uma espécie, com uma enorme responsabilidade; esse cérebro 
não deve ser nunca um corpo gesticulante, nem erótico, nem nervoso, nem 
improvisado, nem estético, nem gratuito. (...) Ele não deve ser limpo, mas 
antes sujo, porque o seu sim está sujo pelo suor cotidiano; Ele é, em realidade, 
uma secreção, um resto, e o seu não é a limpeza dos ossos. NEBREDA, 
David. Sur la révélation. Trad. Sylvia Roubaud. Paris: Éditions Léo Scheer, 
2006, p. 29.
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 Mas não é assim que todo bom autorretrato, ou seja lá a 
obra de arte que for, vem ao mundo? Não conjura contra o mundo 
e por meio da representação o cérebro convulsionário desses 
artistas visionários e portadores de suas verdades inauditas, cuja 
limpeza dos ossos fazem seu ser vir à superfície numa espécie de 
responsabilidade perante o mundo, sempre sujo, sujo como deve 
ser? “Nunca ninguém escreveu ou pintou, esculpiu, construiu, 
inventou, a não ser para sair do inferno”17, já dizia Artaud. David 
Nebreda de Nicolas se autorretrata para sair de seu inferno de 
Hidra, e expõe-se então sujo e mutilado como qualquer um que à 
queda mais profunda insiste em resistir; e Velázquez, o pintor de 
um “rei degenerado, infantes doentes, idiotas, anões, enfermos, 
palhaços monstruosos vestidos como príncipes”18, não pintara 
com outro proposito aquele seu autorretrato intitulado Las 
Meninas19, aquele terrível labirinto de espelhos sem entrada e 
sem saída que nos revela o gênio atormentado que havia em seu 
cérebro. Não se pode mesmo esperar que os autorretratos contem 
alguma história, não é disso que se trata, que sejam um fazer 
autobiográfico, como tão bem advertiu Nebreda. Rembrandt já 
havia perdido sua amada Saskia, assim como toda sua fortuna, 
um pobre velho cujas obras eram agora rejeitadas por aqueles 
mesmos que o enriquecera, porém em seu autorretrato de 166820 
não o vemos circunspecto ou desolado como poderiam esperar 
seus biógrafos, mas sorrindo, um sorriso de velhaco numa 
cara empastada e uma certeza: “eu sou de uma inteligência e 
perspicácia que não são deste mundo”21. “Não, Sócrates não 
tinha este olhar, somente o desgraçado Nietzsche [sic] teve 
talvez este olhar capaz de desnudar a alma, de libertar o corpo 
da alma, de pôr a nu o corpo do homem, fora dos subterfúgios 
do espírito”, falou Artaud daquele olhar de “filósofo, carniceiro e 

17 ARTAUD, Antonin. Van Goh, o suicida da sociedade. Trad. Ferreira 
Gullar. Rio de Janeiro: José Olympio, 2007, p. 61.
18 FAURE, Élie. Histoire de l’art: l’art moderne. Paris: Les Editions G. Crès 
& Cie, 1920, p. 129.
19 Figura 6. VELÁZQUEZ, Diogo. As Meninas, 1656. Fonte: www.
museodelprado.es/en/the-collection/online-gallery/on-line-gallery/zoom/1/
obra/the-family-of-felipe-iv-or-las-meninas/oimg/0/
20 Figura 7. VAN RIJIN, Rembrandt. Autorretrato, 1668. Fonte: http://www.
wallraf.museum/en/collections/baroque/masterpieces/rembrandt-harmenz-
van-rijn-self-portrait-c-1668/the-highlight/
21 Frase por nós atribuída a Rembrandt.



58

Figura 6. Diego Velázquez, Las Meninas, 1656. Museo del Prado.
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Figura 7. Rembrandt van Rijn, Self-Portrait, 1668. Wallraf das Museum.
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Figura 8. Vincent van Gogh, Self-Portrait with Grey Felt Hat, 1887. Van 
Gogh Museum.
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açougueiro”22 do velho Van Gogh naquele seu autorretrato com 
chapéu de feltro23, que mais poderia ser um manifesto contra toda 
autobiografia, o negar da História mesma para ali se fundar um 
mundo. David Nebreda concebe seus autorretratos antes como 
um ato de resistência que como uma comunicação ou informação 
de qualquer coisa que se pareça com autobiografia, como bem 
queria Deleuze ou como antes quis Malraux quando encontrou 
seu conceito de obra de arte: “c’est la seule chose que résiste à la 
mort24”; e é esta uma resistência ao seu ser esquizofrênico, ao seu 
inferno cotidiano, a sua morte diante destas suas outras cabeças 
que a todo tempo o querem devorar, o processo regenerativo 
de um esquizofrênico em forma de autorretrato – Puta de la 
regeneracion25. Vivem estes artistas em um inferno, porque são 
homens simples!, dançam “o sabá numa clareira rubra, em meio 
a velhas e crianças”26, e da matéria morta criam obras de arte, 
como inescrupulosamente falou Henry Miller:

Côte à côte avec la race humaine, coule une 
autre race d’individus, les inhumains, la race 
des artistes qui, aiguillonnés par des impulsions 
inconnues, prennent la masse amorphe de 
l’humanité et, par la fièvre et le ferment qu’ils 
lui infusent, changent cette pâte détrempée en 
pain et le pain en vin et le vin en chansons. De 
ce compost mort et de ces scories inertes ils 
font lever un chant qui contamine. Je vois cette 
autre race d’individus mettre l’univers à sac, 
tourner tout sens dessus dessous, leurs pieds 
toujours pataugeant dans le sang et les larmes, 
leurs mains toujours vides, toujours essayant 
de saisir, d’agripper l’au-delà, le dieu hors 

22 Terminologias utilizadas por Artaud. ARTAUD, Antonin. Op. cit.
23 Figura 8. GOGH, Van. Autorretrato com chapéus de feltro cinza, 1887. 
Fonte: http://www.vangoghmuseum.nl/en/collection/s0016V1962
24 É a única coisa que resiste à morte. Frase em que Gilles Deleuze retoma 
André Malraux em sua conferência intitulada Création Artistique, que teve 
lugar na Fémis, École Nationale Supérieure des Métiers de l›Image et du 
Son, em 17 de março de 1987, tradução nossa.
25 Figura 9. Puta da regeneração. Autorretrato cuspindo sangue e água. Nós 
recebemos nosso sangue como uma unção, 1999. NEBREDA, 2000, p. 135.
26 RIMBAUD, Arthur. Uma estadia no inferno. In: Prosa Poética. Trad. Ivo 
Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks Editora, 2007, p. 137.
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t

Figura 9. David Nebreda, Putain de la régénération. Autoportrait crachant 
du sang et de l’eau. Nous recevons notre sang comme une onction, 1999.
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d’atteinte: massacrant tout à leur portée afin 
de calmer le monstre qui ronge leurs parties 
vitales. Je vois que lorsqu’ils s’arrachent les 
cheveux de l’effort de comprendre, de saisir 
l’à-jamais inaccessible, je vois que lorsqu’ils 
mugissent comme des bêtes affolées et qu’ils 
éventrent de leurs griffes et de leurs cornes, je 
vois que c’est bien ainsi, et qu’il n’y a pas d’autre 
voie. Un homme qui appartient à cette race doit 
se dresser sur les sommets, le charabia à la 
bouche, et se déchirer les entrailles. C’est bien 
et c’es juste, parce qu’il le faut! Et tout ce qui 
reste en dehors de ce spectacle effrayant, tout 
ce qui est moins terrifiant, moins épouvantable, 
moins fou, moins délirant, moins contaminant, 
n’est pas de l’art. Tout le reste est contrefaçon. 
Le reste est humain. Le reste appartient à la vie 
et à l’absence de vie27.

Mas que coisa é esta a esquizofrenia de que tanto se 
falou até aqui de modo sempre impreciso? A importância de a 
conceituarmos é evidente, em primeiro lugar por que sem muito 
esforço se percebe que alguma coisa ali não vai bem, que os 
autorretratos de Nebreda só podem ser o trabalho de um louco, 
não obstante exista toda sorte de loucura; segundo por que o 
próprio artista, apesar de sua formação em Belas Artes e do seu 

27 Lado a lado com a raça humana corre outra raça de seres, os inumanos, a 
raça de artistas que, incitados por desconhecidos impulsos, tomam a massa 
sem vida da humanidade e, pela febre e pelo fermento com que a impregnam, 
transformam a massa úmida em pão, e pão em vinho, e o vinho em canção. 
Do composto morto e da escória inerte criam uma canção que contagia. 
Vejo esta outra raça de indivíduos esquadrinhando o universo, virando tudo 
de cabeça pra baixo, e os pés sempre se movendo em sangue e lágrima, as 
mãos sempre vazias, sempre se estendendo na tentativa de agarrar o além, 
o deus inatingível: matando tudo ao seu alcance a fim de acalmar o monstro 
que lhe corrói as entranhas. Os vejo quando arrancam os cabelos em seu 
esforço para compreender, para apreender o que é eternamente inalcançável, 
os vejo quando bradam como bestas enlouquecidas e se precipitam dando 
chifradas, vejo que está tudo bem e que não há outro caminho. E tudo 
quanto fique aquém desse aterrorizador espetáculo, tudo quanto seja menos 
sobressaltante, menos terrificante, menos louco, menos delirante, menos 
contagiante, não é arte. Esse resto é falsificação. Esse resto é humano. 
Pertence a vida e à ausência de vida. MILLER, Henry. Tropique de Cancer. 
Paris: Gallimard, 1972, p. 86, tradução nossa.
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grande conhecimento da história da arte, considera a produção 
de suas imagens antes como um processo de regeneração de uma 
cabeça esquizofrênica que como obra de arte propriamente dita. 
Então, o que é, afinal, o esquizofrênico, o que é o esquizoide? 
Ronald Laing, o anti-psiquiatra mais revolucionário28, como o 
chamava Deleuze, foi certamente quem melhor o definiu:

Le terme schizoïde s’applique à un individu 
dont la totalité de l’expérience a subi un 
double éclatement. I y a, d’une part, rupture 
dans ses rapponts avec le monde qui l’entoure 
et, d’autre part, rupture de ses rapports avec 
lui-même. Un tel individu n’est pas capable 
de se sentir en harmonie avec les autres ou 
“chez lui” dans le monde, mais au contraire il 
éprouve un sentiment de solitude et d’isolement 
désespérants. Qui plus est, il ne se sent pas lui-
même comme une personne entière mais divisée 
ou “éclatée”, comme un esprit attaché à un 
corps par un lien plus ou moins fragile, comme 
deux êtres (ou plus) distincts, etc29.

O esquizofrênico está desesperado, carece de 
toda esperança, ou o esquizofrênico está ontologicamente 
desesperado, ou ainda, a esquizofrenia é um desespero. Mas 

28 Tal é a maneira com que Gilles Deleuze se refere a Ronald Laing em sua 
obra intitulada O Anti-Édipo. DELEUZE, Gilles. O Anti-Édipo. São Paulo: 
Editora 34, 2010, p. 478.
29 O termo esquizoide se aplica a um indivíduo cuja totalidade de sua 
experiência se submeteu a uma dupla ruptura. Há, de um lado, uma ruptura 
em suas relações com o mundo que o rodeia e, de outro, uma ruptura em 
suas relações consigo mesmo. Um tal indivíduo não é capaz de se sentir 
em harmonia com os outros ou “como se em sua casa” no mundo, senão 
o contrário, ele experimenta um sentimento de solidão e isolamento 
desesperantes. Além do mais, ele não sente a si mesmo como uma pessoa 
inteira, mas antes dividida ou fraturada, como um espírito preso a um corpo 
por um laço mais ou menos tênue, como dois (ou mais) seres distintos, etc.
LAING, Ronald D. Le moi divisé. De la santé mentale à la folie. Trad. Claude 
Elsen. Paris: Éditions Stock, 1979, p. 15, tradução nossa.
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antes de continuarmos com Ronald Laing, deixemos Ronald 
Laing permanecendo em Ronald Laing, sigamos um pouco mais, 
pois nada melhor do que estar em companhia de The Servant30. 
Um filme série B, não fosse o diretor Josph Losey. Um fracasso 
de bilheteria, um excelente filme impopular, pois o herói é a 
loucura, e os coadjuvantes, os anti-heróis, se é que os podemos 
assim chamar, os loucos. Há quem possa ver na figura do criado, 
magnificamente interpretado por Dirk Bogarde, a personificação 
do mal, o dissimulado com intenções escusas, qualquer coisa 
diante da qual não se pode passar sem sair ileso, o que seria 
para o filme um prejuízo. O cenário em que a trama se desenrola 
é basicamente a casa. Nada pode valer mais ao esquizofrênico 
do que a casa; talvez o quarto. Por entre os cômodos circula 
toda sorte de louco, e Sir Tony é o esquizofrênico. Contarei 
a história por alto. O aristocrata Tony se muda para Londres. 
Como ainda é solteiro precisará de um criado; Barrett. Após 
uma breve entrevista, em que Barrett demonstra um prodigioso 
conhecimento de sua profissão, o criado é contratado. Tony e 
sua noiva Suzan teriam seu primeiro jantar a sós e sua primeira 
noite de amor na nova casa não fossem as interrupções sempre 
inoportunas de Barrett. Frustrada a núpcia, o casal tem uma 
breve discussão e, para surpresa da noiva, Tony parte em defesa 
do criado. A partir deste momento, Suzan, avessa a presença 
de Barrett, insistirá a todo tempo para que o patrão o demita, 
ela o detesta. Vera, a irmã de Barrett, chega à casa como nova 
criada. Barrett parte só à Manchester em visita a mãe doente. 
Tony e Vera têm um rápido romance durante a ausência de 
Barrett. Tony e Suzan passam uma ótima tarde no parque e Tony 
parece arrependido da noite que tivera com Vera. Ao retornarem 
do passeio, o casal flagra Barrett e Vera no quarto de Tony. É 
então revelado que Barrett e Vera não são irmãos, mas noivos. 
Os criados são despedidos e Suzan, traída, abandona Tony que 
cai definitivamente no alcoolismo. Tony se vê só, e passa a vagar 
pelas noites de um bar a outro, carente tanto de Suzan quanto 
de Vera, mas também de Barrett. Ausentes os criados, a casa se 
torna a mais completa ruína. Tony e Barrett se encontram em um 
café e o criado recebe seu emprego de volta após se desculpar. 
É o início da decadência de Tony. A casa se deteriora, Tony está 

30 The Servant (O Criado), filme realizado na Inglaterra e lançado em 6 de 
setembro de 1963 no Festival de Veneza, sob direção de Joseph Losey.
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falido, enquanto Barrett dorme até tarde. Brigas seguidas de 
reconciliações entre patrão e criado se tornam rotineiras. Em 
uma destas brigas, após o criado anunciar sua partida da casa, 
observamos uma inversão de papéis entre patrão e criado: Barrett 
aceita as desculpas de Tony, mas sob a condição de o patrão lhe 
servir conhaque, e Tony o faz. Tony está muito doente, cada vez 
mais isolado, encerrado em si mesmo, profundamente angustiado. 
Para se distraírem, patrão e criado passam a jogar jogos infantis. 
Vera reaparece, pede o emprego de volta, mas Barrett a coloca 
para fora. Tony bebe compulsivamente, encontrando-se já com 
dificuldade para se expressar (catatonia). O filme termina com 
uma festa organizada por Barrett. A película bem poderia ser um 
conto de Allan Poe, porém, ao contrário das obras do americano, 
não há na de Losey qualquer mistério.

Tony está a todo momento representando um novo 
papel, todos sem muita profundidade, comportamento 
típico do esquizoide. O nobre solteirão bem sucedido e com 
empreendimentos no Brasil, o homem culto, orgulhoso e um tanto 
afetado, a criança mimada pelo criado que mexe os dedinhos dos 
pés mergulhados na água quente, o noivo fiel e dedicado, o patrão 
arrogante e autoritário, o bon-vivant preguiçoso e alcóolatra, 
o libertino infiel e conquistador de criadas, o desempregado 
acomodado e falido, o esquizofrênico paranoico e catatônico 
(não!, aqui ele não está jogando), o filho indefeso amparado pela 
mãe meretriz, e assim por diante; para cada reivindicação do 
mundo, constrói-se uma nova personagem, brilhantismo próprio 
de um Joseph Losey. Tony, assim como o esquizofrênico de 
Ronald Laing, ou ainda, assim como todo esquizofrênico, é 
alguém que em sua base existencial se encontra ontologicamente 
inseguro. O indivíduo que está inseguro de si só o pode estar 
quanto a sua identidade e autonomia, quanto ao seu eu, e 
Tony, senão para preserva-los, por que para o esquizofrênico 
o outro sempre o quer despersonalizar, lança-se no mundo 
sob a mediação deste incrível elenco que o protege de não-
ser. Enquanto o indivíduo ontologicamente seguro segue seus 
agenciamentos cotidianos resoluto de sua realidade e identidade, 
o esquizofrênico experimenta as circunstancias mais ordinárias 
da vida mais irreal do que real, literalmente mais morto do que 
vivo. Debilmente distinto do resto do mundo, sua realidade e 
identidade estão a todo tempo sendo postas em questão por um 
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mundo que as quer destruir. Um tal indivíduo, cuja conservação 
da identidade exige excessiva vigilância, tem seu eu voltado 
cada vez mais para si mesmo, divorcia-se do próprio corpo para 
manter-se vivo, carecendo, consequentemente, de sua própria 
experiência continua no tempo e no espaço31.

É necessário ter um firme sentido de sua realidade 
autônoma para se relacionar com outros seres humanos enquanto 
ser humano. E ninguém pode estar mais angustiado do que o 
esquizofrênico, pois não há inferno maior do que ter a realidade 
sempre em seu encalço, onde toda e qualquer relação com o 
outro o ameaça com a perda de sua própria identidade, o ameaça 
com não-ser. A certa altura de The Servant, já tendo a casa se 
transformado em um hospício, nosso louco aristocrata joga com 
o criado Barrett o pique-esconde – extraordinária atmosfera 
esquizofrênica. Tony se esconde dentro da banheira, por detrás 
das cortinas, enquanto o criado o persegue pelos corredores 
com anúncios atemorizadores de que está se aproximando, 
tomando como única pista a que lhe é dada pelo olfato: “Where 
is your lair this time? (...). I can smell de rat (...), i can smell 
the rat (...)”32. Quem mais senão o esquizofrênico vive como 
um rato em sua própria toca? O desgraçado Barrett se aproxima 
calmamente (Barrett é de uma simpatia incomparável!), segue 
seu faro de felino predador a passos lentos – por que não há 
maior inimigo do suspense que a ligeireza! –, e ao abrir de um 
só golpe as cortinas, vemos um homem que mais se parece com 
uma criança esquecida pela mãe na água já fria, dominado pela 
mais profunda angustia, desesperado diante do olhar deste outro 
que lhe quer tirar a vida, tomar-lhe a única coisa que lhe resta, 
o que lhe assegura a existência: sua identidade, seu eu. Tony 
é o retrato mais perfeito do esquizofrênico de que fala Ronald 
Laing. Se até então poder-se-ia tomar Tony por um suposto 
esquizoide, um homem que ladeia o precipício que o separa 
da psicose, da esquizofrenia propriamente dita, sem ter ainda 
rompido definitivamente com o mundo, a partir desta cena 
contemplamos sua queda no mais profundo abismo, sua viagem 
interminável, só com passagem de ida. Consequentemente, e 
Tony é um excelente exemplo disso, um homem desta natureza 

31 LAING, 1979, p. 49-55.
32 Onde está a sua toca desta vez? (...). Eu posso sentir cheiro de rato (...), eu 
posso sentir cheiro de rato (...). The Servant, 1963, tradução nossa.
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Figura 10. Davi Nebreda, miroir, les excréments et les brûlures aux flancs, 
1989-1990.



69

passará a experimentar seus agenciamentos cotidianos mais 
ordinários sob uma dupla ruptura. Primeiramente há uma 
ruptura em seu ser, em que seu eu, desesperado diante dos olhos 
do mundo que o parecem querer devorar, e com o intuito de 
proteger sua identidade e autonomia, retira-se sobre si mesmo 
cedendo o corpo a um complexo sistema de falso-eu que passará 
a mediar suas relações com o mundo, assim como o fazem as 
personagens de Tony ou aquela cabeça de Hidra que Nebreda 
insiste em frear a marcha aprisionando-as em seus retratos, tal 
como em Le miroir, les excréments et les brûlures aux flancs33. 
Divorciado o eu do corpo, este eu que passa a ver agora mediada 
suas relações com o outro pelo falso-eu, o esquizofrênico cai na 
mais profunda solidão, pois seu eu está encerrado em si mesmo, 
e Tony se isola, rompe com o mundo, ruptura esta que tão bem 
Losey simbolizara na imagem daquela casa que parece viva, que 
engole os personagens, que se deteriora assim como o eu e o 
corpo do esquizofrênico, assim como o eu e o corpo de David 
naquelas pinturas de horror. 

O esquizofrênico está então dividido entre um eu e 
um corpo, ou, se de outro modo, possui o esquizofrênico o eu 
divido, restando um eu interior que funda um mundo próprio, e 
um sistema de falso-eu que figura o corpo aos olhos do mundo. 
O que deveria ser uma relação direta e natural com o mundo do 
tipo [(eu/corpo) ⇌ outro], no caso do esquizofrênico se dá de 
outra maneira, [eu ⇌ (corpo) – outro], ou ainda, [eu ⇌ (falso-eu/
corpo) – outro]. Não de outro modo poderia o esquizofrênico 
experimentar seu eu senão divorciado do próprio corpo: “Il sent 
son corps plus comme un objet parmi d’autres objets dans le 
monde que comme le noyau de son être. Au lieu d’être ce noyau 
du véritable moi, le corps est senti comme le noyau d’un faux 
moi”34. Este eu desencarnado, divorciado do próprio corpo, 
encontra-se então privado das relações físicas e afetivas com 
outros indivíduos, uma vez que as ações e os agenciamentos 
cotidianos do corpo passam a ser controlados pelo sistema de 

33 Figura 10. Espelho, excrementos e as queimaduras no flanco, 1989-1990. 
NEBREDA, 2000, p. 72.
34 Ele sente seu corpo antes como um objeto dentre outros objetos no mundo 
que como o miolo de seu ser. Em vez de medula de seu verdadeiro eu, o 
corpo é antes sentido como medula de um falso-eu. LAING, 1979, p. 90, 
tradução nossa.
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falso-eu, restando ao eu interior as funções de observação, 
controle e crítica das ações do falso-eu35. Mas esse encerrar-
se sobre si mesmo que caracteriza o eu do esquizofrênico, esta 
sua ruptura com o elemento objetivo, tenha ela a natureza que 
for, certamente botará um qualquer homem em desarranjo, e 
Kafka já o previra: “você pode se conter diante dos sofrimentos 
do mundo – é algo que tem liberdade de fazer e corresponde 
à sua natureza, mas talvez seja esse autocontrole o único 
sofrimento que você poderia evitar”36. Ao romper assim com 
o mundo, o esquizofrênico se isola, vive em um microcosmos, 
um mundo particular e autista incapaz de se enriquecer com 
as experiências exteriores, um mundo que, ao contrário do que 
anseia o esquizofrênico, está cada vez mais empobrecido, até 
o ponto em que o indivíduo sinta que nada mais é do que um 
vazio. Em sua busca a transcender o mundo exterior por meio de 
uma fantasiosa relação consigo mesmo – esse esforço dirigido 
a preservação de seu eu e de sua identidade, evitando desta 
maneira ser exposto e descoberto pelo olhar do outro – nada 
mais é do que uma transcendência mesma no seu próprio vazio, 
uma completa ruína. Sobre as consequências de uma tal relação 
com o mundo e com o outro, diria Laing:

Si la totalité de l’être individuel ne peut être 
défendue, l’individu recule ses lignes de défense 
jusqu’à ce qu’il se retranche dans une citadelle 
central. Il est prêt à sacrifier tout ce qu’il est, 
sauf son ‘moi’. Mais le paradoxe tragique est 
que, plus le moi est défendu de cette manière, 
plus il est détruit. L’apparente destruction, 
l’apparente dissolution finales du moi dans les 
états schizophréniques ne sont pas le résultat 
d’une ataque extérieure par un ennemi réel ou 
supposé mais des dégradations causées par 
les manoeuvres défensives intérieures eles-
mêmes37.

35 Id., loc. cit.
36 KAFKA, Franz. Aforismos reunidos. Introdução e tradução de Modesto 
Carone. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012, p. 106.
37 Se a totalidade do ser individual não pode ser defendida, o indivíduo recua 
suas linhas defesa até retirar-se a um baluarte central. Ele está disposto a 
sacrificar tudo o que ele é, salvo seu ‘eu’. Mas o trágico paradoxo consiste 
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“Se é verdade, como foi dito pelo bispo irlandês 
Berkeley, que ser é ser percebido (esse est percipi), seria possível 
escapar à percepção? Como tornar-se imperceptível?”38 Boa 
questão a ser posta a um esquizofrênico. Uma resposta possível, 
talvez um pouco rude, porque um tal sujeito que lhe dirigisse tais 
palavras certamente em sua cabeça o quereria matar, seria então: 
“– Não sem razão são tais palavras as de um bispo que, assim 
como os psicanalistas, que nada mais são do que padres, não vão 
lá muito bem da cabeça. Porque ser é não ser percebido (esse est 
nōn percipi), eis aí uma boa maneira de desaparecer. E antes que 
o mande aos diabos, vá assistir Film39, de Samuel Beckett”40. 
Buster Keaton, tal e qual o esquizofrênico, sente realmente algo 
de insuportável no fato de ser percebido. Quando entra no perigo 
do percipi, ou seja, quando a câmera excede o ponto a partir do 
qual se torna consciente de estar sendo percebido, desespera e de 
pronto tenta se esconder, seja com a própria mão ou voltando o 
rosto para o outro lado. Para o esquizofrênico, incorrer no perigo 
do percipi, não apenas é deixar-se desnudar por um terceiro, 
mas também pelas coisas e, inclusive, por ele mesmo. Porque 
ser percebido é antes perceber (percipere) estar sendo percebido, 
percepção de percepção, assim como aquela lata de sardinha que, 
em um qualquer dia de pesca com seu amigo, o petit Jean, Lacan41 
a percebeu estar ela o percebendo. E a Buster Keaton cabe então 
extinguir a dupla percepção expulsando do quarto tanto o gato 
quanto o cachorro, a cobrir o peixe e o pássaro, a fechar a janela, 

em que, quanto mais o eu se defende desta maneira, mais ele é destruído. A 
aparente destruição e dissolução finais do eu nestes estados esquizofrênicos, 
não são o resultado de ataques externos por um inimigo real ou suposto, 
mas às degradações causadas pelas mesmas manobras defensivas internas.
LAING, 1979, p. 103, tradução nossa.
38 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: 
Editora 34, 2011, p. 36.
39 Film, filme realizado nos EUA e lançado em 4 de setembro de 1965 no 
Festival de Veneza, escrito por Samuel Beckett e dirigido por Alan Schneider 
e Samuel Beckett.
40 Frase por nós atribuída ao esquizofrênico.
41 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 11. Os quatro conceitos fundamentais 
da psicanálise. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008, p. 97. 
Excerto: “Primeiro, se tem sentido Joãozinho me dizer que a lata não me 
via, é porque, num certo sentido, de fato mesmo, ela me olhava. Ela me olha, 
quer dizer, ela tem algo a ver comigo, no nível do ponto luminoso onde está 
tudo que me olha, e aqui não se trata de nenhuma metáfora”.

http://www.imdb.com/name/nm0773693/?ref_=tt_ov_dr


72

a rasgar o retrato e a velar o espelho, este último um poder de 
morte, e já David Nebreda bem os velara em sua casa desde 
muito tempo: “ je ne me suis pas regardé dans un miroir depuis 
plus de dix ans, et je ne désire pas le faire”42. Buster Keaton 
destrói assim toda uma realidade circundante, restando-lhe 
apenas o presente, “sob a forma de um quarto hermeticamente 
fechado do qual desapareceu qualquer ideia de espaço e de 
tempo, qualquer imagem divina, humana, animal ou de coisa”43 – 
uma esquizofrenia. O personagem adormece em uma cadeira de 
balanço e a câmera-percepção, que inadvertidamente investira a 
todo momento em sua captura, o surpreende. E quem o percebe 
é o próprio Buster Keaton, agora câmera-percepção, é ele que 
se percebe percebido sentado naquela cadeira, percepção de 
percepção, percepção de afecção, ou ainda, percepção de si por 
si44; o esquizofrênico percebendo pelos olhos do mundo ser seu 
eu pelo mundo percebido, um desespero, e o personagem morre, 
ou retira-se para um mundo de fantasias não menos perigoso. 
Investir contra a percepção (esse est nōn percipi) é então deixar 
de ser, ou ainda, tornar-se imperceptível é um deixar de ser, 
uma degradação causada pelas próprias manobras defensivas do 
esquizofrênico, como falara Laing.

E assim como Buster Keaton, também Tony morre. O 
final de The Servent revela o trabalho de um gênio, o cenário 
da mais pura desesperança humana capturada por lentes de 35 
mm, uma extraordinária atmosfera esquizofrênica que somente 
Losey a poderia edificar. O filme termina em festa, uma festa 
organizada por um louco, Barrett, para uma matilha de loucos 
– la grande finale, um espetáculo! Suzan, a noiva de Tony, até 
então uma personagem menor, “esquizofreniza-se” diante de 
nossos olhos, e vemos ali uma guerra interna travada entre seu 
eu e seu falso-eu, a resistência de seu eu diante da sedução de 
Barrett que aos olhos da moça o quer matar, e seu consequente 
retirar-se sobre si mesmo diante deste temor, porém, não sem 
antes ceder seu corpo ao sistema de falso-eu que a Barrett não 
impõe resistência; ela o beija. Tony entra em estado de catatonia, 

42 Eu não me olho em um espelho há dez anos, e não desejo fazê-lo novamente. 
NEBREDA, 2006, p. 15, tradução nossa.
43 DELEUZE, 2001, p. 38.
44 Ibid, loc. cit.
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uma completa esquizofrenia, um típico caso da mais perfeita 
dissociação do próprio corpo, a morte do esquizofrênico que 
nada mais é do que a perda total de sua relação com o mundo, um 
retirar-se para um mundo de fantasias, um mundo imaginário no 
qual o esquizofrênico reina, é onipotente, um Deus de si mesmo 
para si mesmo, um novo mundo no qual mantém o controle de 
sua realidade vazia e fantasmatizada baixo a percepção alheia. 
Num tal mundo tudo torna-se possível ao esquizofrênico, e 
quaisquer que sejam os fracassos do sistema de falso-eu, o eu 
se vê descomprometido, mantendo assim afastado todo perigo 
ao qual incorre sua identidade e autonomia como naqueles 
momentos temerosos de contato com um terceiro eventual. Há 
uma boa observação de Sartre acerca desta opção por um mundo 
de fantasia, esse mundo imaginário próprio do esquizofrênico: 
“preferir o imaginário não é apenas preferir uma riqueza, uma 
beleza, um luxo enquanto imagem à mediocridade presente 
apesar de seu caráter irreal. É também adotar sentimentos e 
um comportamento ‘imaginários’, por causa de seu caráter 
imaginário”45. O esquizofrênico não foge assim somente do 
conteúdo do real, mas da própria forma do real, do seu caráter 
de presença, da inesgotabilidade das percepções do mundo. Mas 
viver em um tal mundo imaginário e de fantasias, é também uma 
forma de autodestruição, pois afastar-se do elemento objetivo, 
dos percalços e encantos da vida – porque é junto ao mundo e 
ao outro que nossa identidade se constrói –, é a maneira mais 
perfeita de voltar-se vazio e irreal, e o esquizofrênico vê-se morto, 
desumanizado, esgotado, definitivamente desprovido de um eu. 
David Nebreda retorna de sua própria morte, sua ruína de sete 
anos de catatonia, momento em que seu cérebro fora invadido 
pelo mundo, chegando mesmo a sepultar suas fotografias num 
gesto único de último suspiro: “cet enterrement a eu lieu au 
moment de ce que j’appelle l’invasion de mon cerveau, quand 
s’est ouvert le trou dans ma tête. Tout s’est alors effacé. J’ai 
abandonné la photographie et j’ai vu qu’une sorte de fin était 
très proche. J’ai donc tenté de donner une sorte d’éternité 
à ces photos, la meilleure garanti possible d’éternité”46. O 

45 SARTRE, Jean-Paul. O Imaginário: psicologia fenomenológica da 
imaginação. São Paulo: Editora Ática, 1996, p. 193.
46 Este sepultamento teve lugar em um momento que chamo de invasão de 
meu cérebro, quando se abriu um buraco em minha cabeça. Tudo então 
se apagou. Eu abandonei a fotografia e vi que algo parecido com um fim 
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esquizofrênico está assim desesperado, com um eu que adentra 
um seu próprio buraco, tal qual aqueles buracos justos no qual 
enfiamos a cabeça e do qual não a conseguimos tirar por que 
agora já as orelhas nos impedem. E este quarto escuro em que o 
eu do esquizofrênico “repousa” bem poderia ser uma conjunção 
do quarto do Fausto com aquele de Fernando Pessoa, um 
verdadeiro desencontro de mundos, eis aí uma ótima imagem!

Lástima! Ainda estou encalhado nesta cela?
Maldito buraco abafado na parede,
Onde mesmo a boa luz do céu
Penetra, opaca, por vidraças pintadas!
Oprimido por toda esta montanha de livros
Corroída por vermes, coberta de pó
E a parede forrada, até o topo da cimeira,
Com papel embolorado,
Entulhada de frascos, latas por todo lado,
Instrumentos amontoados,
Entupida de trastes e conselhos dos 
antepassados.
Este é o teu mundo, isso é um mundo!

E ainda perguntas por que teu coração
Se comprime assim no peito?
Por que uma dor inexplicável
Inibe toda a tua força de vontade?
Em vez de toda natureza viva
Em que Deus criou os homens,
Cercam-te fumaça, bolor,
Esqueletos de animais e pés mortos47.
__________

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso tenho em mim todos os sonhos do 
mundo.
Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo 

estava próximo. Foi então que eu tentei dar qualquer coisa que se parecesse 
com uma eternidade a estas fotos, a melhor garantia possível de eternidade. 
NEBREDA, 2006, p. 14.
47 GOETHE, Johann Wolfgang. [Urfaust] Fausto zero. Trad. Christine 
Röhrig. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 2001, p. 19.
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que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada 
constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os 
pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, 
desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras 
e dos seres,
Com a morte a pôr umidade nas paredes e 
cabelos brancos nos homens,
Com o destino a conduzir a carroça de tudo 
pela estrada de nada.
Eu hoje estou vencido como se soubesse a 
verdade.
Estou hoje lúcido, como se estivesse para 
morrer,
E não tivesse mais irmandade com as coisas
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e 
este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma 
partida apitada
De dentro de minha cabeça,
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger 
dos ossos na ida.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa 
real por fora,
E a sensação de que tudo é sonho como coisa 
real por dentro48.

Mas porque uma tal infâmia, esta calúnia repetida 
tantas vez ao longo do texto: o esquizofrênico está desesperado, 
a esquizofrenia é um desespero? Poder-se-ia pensar aqui até 
mesmo o contrário, ou seja, que essa completa dissociação do eu 
com o mundo, essa mais perfeita ruptura do ser em um eu interior 
e um sistema de falso-eu, ou ainda, esse completo divórcio entre 
o eu e o corpo seria não menos que um contentamento, antes uma 
alegria que um desespero, pois de uma tal maneira alcançara o 
esquizofrênico o seu objetivo, já que agora não haveria rastro 
de gente ameaçando sua identidade de fantasma. Porém, 

48 PESSOA, Fernando. Quando fui outro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 
9.
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conforme Kierkegaard49, é a concepção do eu que ali não vai 
bem na cabeça de um tal alienado, e o esquizofrênico desespera, 
pois que uma tal existência fantasmática e imaginária, uma tal 
existência formigante, é a existência mesma em desespero, ou 
ainda, é uma doença mortal. O homem, de acordo com o teólogo 
dinamarquês, é espírito, e este último o eu. O eu é uma relação, 
que não se estabelece com qualquer coisa de alheia a si, mas 
consigo própria. Antes que na relação propriamente dita, consiste 
o eu no orientar-se dessa relação para a própria interioridade. 
De tal maneira não é o eu a relação em si, mas o seu voltar-
se sobre si própria, o conhecimento que ela tem de si própria 
depois de estabelecida50. Somente conhecendo a si própria 
torna-se essa relação um terceiro termo positivo e, então, temos 
o eu, o espírito, uma síntese. Desesperar é, consequentemente, 
a discordância interna de uma síntese cuja relação dialética diz 
respeito a si própria. Não sendo o desespero outra coisa que 
uma categoria do eu, do espírito, que no homem diz respeito 
a sua eternidade, quem desespera não pode sequer morrer, eis 
então o desespero como uma doença até a morte. “Assim como 
um punhal não serve para matar pensamentos, assim também 
o desespero, verme imortal, fogo inextinguível, não devora 
a eternidade do eu, que é o seu próprio sustentáculo”51. Desta 
maneira a vida não permite qualquer esperança, e a desesperança 
é a impossibilidade da última esperança, a impossibilidade de 
morrer. Enquanto a vida é uma esperança, confia-se nela, porém, 
quando torna-se a vida uma desesperança, tem-se confiança na 
morte. Assim o desesperado morre sua própria morte, ou ainda, 
vive-a um só instante, vive-a eternamente52.

Assim é o desespero, essa enfermidade do eu, a 
“Doença Mortal”. O desesperado é um doente 
de morte. Mais do que em nenhuma outra 
enfermidade, é o mais nobre do eu que nele 
é atacado pelo mal; mas o homem não pode 

49 KIERKEGAARD, Søren Aabye. O desespero humano. Trad. Adolfo 
Casais Monteiro. São Paulo: Editora Unesp, 2010, passim.
50 Ibid., p. 25.
51 Ibid., p. 31
52 Ibid., loc. cit.
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morrer dela. A morte, não é neste caso o termo 
da enfermidade: é um termo interminável. 
Salvar-nos dessa doença, nem a morte o pode, 
pois aqui a doença, com o seu sofrimento e... a 
morte, é não poder morrer53.

Se junto à Kierkegaard perscrutarmos ainda os 
diversos fatores desta síntese que é o eu,  descobrimos que o 
esquizofrênico é um indivíduo desesperado da infinidade e, 
também, do possível; se de outro modo, poder-se-ia dizer que 
um tal indivíduo desespera tanto da carência de finito quanto da 
carência de necessidade. O eu é uma síntese consciente de finito 
que delimita e de infinito que ilimita. O desespero advém quando 
um dos fatores da dialética desta síntese do eu não cessa de ser o 
seu contrário. O desespero que se perde no infinito, tal qual o do 
esquizofrênico, é portanto um desespero imaginário, informe. 
O imaginário, por outro lado, depende da imaginação, que é o 
agente da infinitização, e da imaginação dependem o sentimento, 
o conhecimento e a vontade. Quando uma destas atividades da 
imaginação infinitiza-se, o eu infinitiza-se e, consequentemente, 
todo o eu perde-se no imaginário. Um tal desesperado leva assim 
uma existência imaginária, infinitizando-se ou isolando-se no 
abstrato, sempre privado do seu eu, do qual consegue afastar-
se cada vez mais, assim como o esquizofrênico afasta-se do 
seu eu, seu eu interior, ao retirar-se do mundo real para um seu 
mundo fantasmático54. Por meio do imaginário é então o homem 
transportado ao infinito, afastando-se de si próprio e desviando-
se de regressar a si próprio. Mas é ainda o eu uma síntese de 
possível e de necessidade; e assim como em face do infinito o 
finito limita, igualmente o possível é retido pela necessidade. O 
eu é necessidade, porque é ele próprio, e possível, porque deve 
realizar-se. Como síntese de finito e de infinito, o eu é dado, 
existe; para se transformar projeta-se sobre a imaginação que 
lhe revela o infinito do possível. Perder-se no possível, ou ainda, 
repelir a necessidade, eis o desespero do possível.  Este eu torna-
se então uma abstração no possível, é tragado pelo abismo no 
infinito, perde-se no possível, visto que nenhuma realidade se 

53 Ibid, p. 34.
54 Ibid, p. 45-49.
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forma. “Mal o instante revela um possível que logo outro surge, 
e estas fantasmagorias acabam por desfilar com tal rapidez 
que tudo nos parece possível, e atingimos então esse instante 
extremos do eu, no qual este não é mais do que uma miragem”55. 
Um tal eu, assim como o eu do esquizofrênico, carece então de 
real, de necessidade, está infinitilizado, perdido no imaginário, 
em seu desespero.

Aquele indivíduo “normal”, cuja relação com o mundo 
seguia a fórmula já anteriormente apresentada, do tipo [(eu/
corpo) ⇌ mundo], fora substituída, no caso do esquizofrênico, 
pela fórmula [eu ⇌ (falso-eu/corpo) – outro]. Mas ainda há o 
desespero, e o esquizofrênico encontra-se, definitivamente, 
então, da seguinte maneira: {[desesperado, desencarnado 
(eu) irreal, infinitizado] ⇌ (falso-eu/corpo) – outro}56. David 
Nebreda está então desesperado, porque esquizofrênico e, 
consequentemente, duas daqueles relações que compõem as 
sínteses de seu eu, cujos fatores são finito/infinito, necessidade/
possível, não vão lá muito bem. Viver sob o reino de um 
mundo particular e fantasmatizado, consequência “natural” e 
esquizofrênica da divisão do eu, é infinitizar-se, é viver em um 
mundo imaginário, onde a imaginação não encontra o limite do 
finito e da necessidade, estes dois fatores que botam o homem 
no mundo; é seguir em um mundo imaginário que toca as bordas 
do possível, que o empurra para muito além do que o é para um 
indivíduo que segue bem com a vida. O que deveria delimitar o 
eu do esquizofrênico, o finito e a necessidade necessários para ser 
o esquizofrênico ele próprio no mundo, perde-se no infinito do 
possível, não cessa de ser o seu contrário e, não comportando tal 
destino o mundo real, despoja-se o esquizofrênico deste mundo 
e do próprio corpo, torna-se um fantasma em seu próprio mundo 

55 Ibid, p. 53.
56 Vale aqui retomar os sentidos de cada fórmula. No primeiro caso o eu 
está encarnado e, consequentemente, suas relações com o mundo são diretas 
e saudáveis. No segundo caso, representamos o eu desencarnado, o eu do 
esquizofrênico, cuja relação com o mundo passa a ser controlada por um 
sistema de falso-eu que se apropria do corpo, restando um eu interior e 
isolado. Já na terceira fórmula, complementamos a segunda fórmula com os 
ensinamentos de Kierkegaard acerca do desespero. Deste modo, tentamos 
aqui potencializar a ruptura do esquizofrênico com o mundo e, para tanto, 
envolvemos o eu interiorizado com os adjetivos que intensificam esta 
ruptura.



79

interior que, por sinal, muito lhe apraz, pois de tal maneira sua 
identidade e autonomia encontram-se em bom estado, seguras 
diante do outro. E bem falara Kierkegaard que o desesperado 
não pode morrer. Para se poder morrer deve o homem realizar-
se, realizar-se plenamente, e realizar-se plenamente é seguir no 
mundo real seguro de seu espírito, vive-lo em espírito e com um 
corpo, já que é através deste último que o mundo nos vem e a 
ele alcançamos. O homem só pode morrer quando em acordo 
com a eternidade de seu espírito, de seu eu, e o contrário é a 
impossibilidade de morrer, ou morrer a própria morte, ou morrer 
eternamente em um mundo imaginário. E a morte é ainda 
qualquer coisa cujo domínio é o da fé, seja lá a fé que “lhe” 
convir, e sem fé não se morre, porque o espírito, o eu, a síntese, 
só se constrói, ou ainda, só se acessa por intermédio da crença 
que nele se tem, pois a abstração da relação dialética da síntese 
que é o eu somente pode ser edificada por outra abstração, e 
assim o eu devém. Lacan falaria melhor do que nós sobre isso: 
“La mort… est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de 
croire que vous allez mourir, bien sûr. Ça vous soutient! Si vous 
n’y croyez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous 
avez? Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que 
ça finira… est-ce que vous pourriez supporter cette histoire?”57 
Mas o esquizofrênico não quer morrer, David Nebreda não quer 
morrer, ou ainda, o esquizofrênico não pode morrer, pois como 
morrer se com um espírito que precisa ainda se realizar e sem 
um corpo para se acabar, porque morrer é a conjunção destas 
duas coisas, e morrer de tal maneira é atentar contra a eternidade 
do espírito, contra o sustentáculo da existência, o que se torna 
irrealizável; e aquele corpo-cadáver dos retratos de Nebreda, 
tais como Il reste peu de temps et l’agneau me demande de plus 
en plus de sang58 e Celui qui naît avec des signes de sang et 

57  A morte... é domínio da fé. Vocês têm boas razões para crer que irão morrer, 
supostamente. Isso lhes conforta! Porque se vocês nisso não acreditam, como 
poderão vocês suportar a vida que têm. Se nós não estivéssemos solidamente 
apoiados sobre a certeza de que tuto isso acabará... como poderiam vocês 
suportar esta história? Este texto fora retirado da conferência que dera 
Jacques Lacan ao grande público da Université de Louvain, em 13 outubro 
de 1972. A transcrição do texto pode ser encontrada em Quarto (suplemento 
belga intitulado La lettre mensuelle de l’École de la cause freudienne), 1981, 
n° 3, p. 5-20, tradução nossa.
58 Figura 11. Resta pouco tempo, e o cordeiro me pede cada  vez mais sangue. 
NEBREDA, 2000, p. 52.
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Figura 11. Davi Nebreda, Il reste peu de temps et l’agneau me demande de 
plus em plus de sang, 1989-1990.



81

de feu59, são a maior prova de que de desespero não se morre, 
que morrer de desespero é morrer a própria morte eternamente. 
Antes quer o esquizofrênico viver, encontrar-se com o mundo 
real, quer ser um eu pleno, e David constrói autorretratos para 
ser espírito e corpo, pois aquele corpo que fotografa não é o seu, 
mas antes um qualquer ponto no mundo habitado por um sistema 
de falso-eu, habitado por seus fantasmas. E para ter um corpo é 
preciso então se realizar antes como espírito, e seus retratos só 
falam de espirito, não falam de outra coisa que não de seu eu, 
assim como Artaud não canta, não dança, não faz poesia e nem 
teatro senão para falar de espírito, porque para estes malfeitores 
é só o espírito que importa, e para falar de espírito nada melhor 
do que fazer obra de arte.

Chers Amis,

Ce que vous avez pris pour mes ouevres n’était 
que les déchets de moi-même, ces raclures de 
l’âme que l’homme normal n’accueille pas.
Que mon mal depuis lors ait reculé ou avancé, 
la question pour moi n’est pas là, elle est dans 
la douleur et la sidération persistente de mon 
esprit.60

_______

L’esprit ancré,
vissé en moi
par la poussée
psycho-lubrique
du ciel
est celui qui pense
toute tentation
tout désir,
toute inhibition.

59 Figura 12. Aquele que nasce com os sinais de sangue e de fogo, 1989-1990. 
Ibid, p. 64.
60 Caros amigos, estas que vocês tomaram por minhas obras, não eram mais 
que os resíduos de mim mesmo, estes restos da alma que os homens normais 
não acolhem. Que meu mal desde então tenha recuado ou avançado, a questão 
para mim não está aí, mas sim na dor e na consternação persistente de meu 
espírito. ARTAUD, Antonin. Le pénse-nerf. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 
2004, p. 163, tradução nossa.
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Figura 12. David Nebreda, Celui qui naît avec des signes de sang et de feu, 
1989-1990.
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o dedi
a dada orzoura
o dou zoura
a dada skizi

o kaya
o kaya pontoura
o ponoura
a pena
poni61

Le miroir, la cendre, les excréments, l’alpha et l’oméga 
sur le front62 é o mais perfeito autorretrato em forma de díptico, 
pois de uma dignidade e simplicidade poucas vezes vistas. Um 
intrigante processo de desaparição por meio da criação de obra de 
arte, um díptico tão belo e fantasmagórico quanto aquele tríptico 
que Francis Bacon pintara entre 1979 e 1980, intitulado Três 
estudos para um autorretrato63, que se não o fora pintado para 
desaparecer, bem que o parece. O díptico de David é certamente 
a obra de um homem desesperado, ou antes, como falaria 
Kierkegaard64 a respeito da criação dos sempre desesperados 
poetas e artistas, “os quais conferem sempre às suas criações 
essa idealidade demoníaca”65, é a obra na qual quem fala é o 
próprio desespero, a loucura, aqui uma esquizofrenia. Não raro 
encontramos de forma literal nos escritos e nos retratos de David 
sua vontade de desaparecer, desaparecer para nascer, desaparecer 
para ser, desaparecer para aparecer; e desaparecer é dar cabo 
de uma cabeça esquizofrênica de Medusa e Hidra policéfala, 
o que antes chamara Ronald Laing de sistema de falso-eu, 
aquelas personagens que se lançam sobre corpo encarcerando 

61 O espírito escora-se,/ atraca-se em mim/ pelo impulso/ psico-lúbrico/ do 
céu/ é aquele que pensa/ toda a tentação/ todo o desejo/ toda a inibição/ o 
dedi/ a dada orzoura/ o dou zoura/ a dada skizi/ o kaya/ o kaya pontoura/ o 
ponoura/ a pena/ poni. ARTAUD, Antonin. Artaud le Mômo. In: Oeuvres. 
Paris: Gallimard, 2004, p. 1123, tradução nossa.
62 Figura 13. O espelho, a cinza, os excrementos, o alfa e o ômega sobre a 
testa, 1989-1990. NEBREDA, 2000, p. 68.
63 Figura 14. BACON, Francis. Três estudos para um autorretrato, 1979-1980. 
Fonte: http://makingarthappen.com/2013/01/12/francis-bacon-5-decadas/ 
64  KIERKEGAARD, 2010, p. 46-47 
65 Ibid. p. 95.
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Figura 13 (díptico). David Nebreda, Le miroir, la cendre, les excréments, 
l’alpha et l’oméga sur le front, 1989-1990.
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Figura 14. Francis Bacon, Three Studies for a Self-Portrait, 1979-1980. The 
Estate of Francis Bacon.
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o eu, impedindo-o de realizar-se plenamente. E como tão bem 
nos ensinara Allan Poe com aquele seu conto O Retrato Oval, 
para desaparecer não há melhor maneira do que por meio da 
criação artística, e David faz de sua empresa a desgraça daquele 
pintor do qual Poe nos contara a história, que não percebia que a 
tinta que espalhava sobre a tela era retirada das faces da jovem 
amada que retratava. Dada a última pincelada, o último retoque 
em seu lábio, “o pintor ficou extasiado diante da obra que tinha 
realizado, mas em seguida, enquanto ainda a contemplava, 
pôs-se a tremer e, pálido, horrorizado, exclamou em voz alta: 
‘Isto é na verdade a própria vida. Voltou-se, subitamente, para 
ver a sua bem-amada... Estava morta!’”66 Morrer para poder 
viver, o alfa e o ómega, eis o projeto de desaparição do nosso 
artista. Naquela irrepreensível e franca superfície do díptico 
temos dois David, o alfa e o ómega bem carimbados em sua 
testa, a primeira e a última letras do alfabeto grego ou, se nos 
reportarmos ao Apocalipse 1:8, Jesus Cristo: “Eu sou o Alfa e o 
Ómega, o princípio e o fim, diz o Senhor, que é, e que era, e que 
há de vir, o Todo-Poderoso”67. O alfa como representação do 
princípio, o Jesus Cristo crucificado, o início enquanto processo 
de regeneração de uma cabeça esquizofrênica, um corpo morto, 
ausente e especular aprisionado junto ao espelho, sujo pelas 
cinzas e excrementos como todo corpo deve ser quando dele se 
faz autorretrato, pois este corpo é um cérebro, já dizia David, 
uma responsabilidade, e neste díptico um cérebro emporcalhado 
por este fantasma que junto ao espelho David Nebreda acabara 
de fazer acabar. Já a direita o ómega, o Jesus Cristo ressurreto, 
o retorno do messias David, o ressurgimento de um homem em 
cujas faces ficaram as feridas de sua passagem pelo inferno que 
nada mais é que sua cabeça mesma – um inferno permanente –, o 
David que o David quer ser, firme de sua identidade e autonomia, 
com um eu realizando-se plenamente. David Nebreda conhece 
bem a profundidade que há na superfície do espelho, assim 
como tão bem a conhecia Fernando Pessoa: “Ver as coisas até o 
fundo.../ Mas e se as coisas não tiverem fundo?/ Ah, que bela é 
a superfície!/ Talvez a superfície seja a essência/ E o mais que a 
superfície seja o mais que tudo / E o mais que tudo não é nada/ 

66 POE, Edgar Allan. O Retrato Oval. São Paulo: Editora Melhoramentos, 
2007, p. 23
67 BÍBLIA SAGRADA. São Paulo: Paulus, 2005.
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Ó face do mundo, só tu, de todas as faces,/ És a própria alma que 
refletes”68. 

Se é que a aproximação vale aqui de alguma coisa, 
assim como dissera Rimbaud que “os gauleses foram os mais 
ineptos esfoladores de animais e queimadores de ervas [sic] 
de seu tempo”69, proporcionalmente e inversamente talvez 
tenham sido os espanhóis os mais hábeis exploradores e 
fazedores de espelhos. Desde Velázquez, Goya, Gris, Dali, 
Picasso, o espelho sempre aparece, mesmo que de forma não 
literal, sempre aparentando refletir alguma outra coisa que não 
a que se põe a frente, ou a fazendo desaparecer, e aquele olho 
lacerado que Buñuel e Dali laceraram em 1929, em Un chien 
andalou70, aquela maldita aflição, também não pode ser outra 
coisa que não uma imagem especular. Talvez seja antes coisa de 
toureiros, estes construtores de espelhos de que fala Leiris, que 
ao construí-los incorporam a morte à vida, a torna voluptuosa 
quando da suave condução do touro nas dobras de sua capa, 
que agenciam estes “fatos que podemos tomar por lugares onde 
o homem tangencia o mundo e a si mesmo, que portanto nos 
alcançam ao nível de uma plenitude portadora de sua própria 
tortura e de sua própria derrisão”71. David Nebreda herdara 
a pele de touro e o conhecimento do espelho, e fitar-se diante 
de um já não o faz há anos; e sua destreza na utilização dessa 
perigosa superfície o podemos bem observar em três de suas 
imagens que parecem se complementar, uma espécie de roteiro 
de seu processo de regeneração, ou ainda, de sua desaparição: 
La découverte du véritable sens du miroir. Il ne sait plus où 
il est et où est l’autre72, Le miroir, l’ancien et le nouveau. Le 
message, l’ancien et le nouveau73 e L’ange de l’annonciation. 

68 PESSOA, Fernando. Alvaro de Campos: Livro de Versos. Lisboa: Estampa, 
1993.
69 RIMBAUD, 2007, p. 135.
70 Un chien andalou (Um cão andaluz), filme realizado na França e lançado 
em 6 de junho de 1929, escrito por Luis Buñuel e Salvador Dali e dirigido 
por Luis Buñuel.
71 LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. Trad. Samuel Titan Jr. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 75.
72 Figura 15. A descoberta do verdadeiro sentido do espelho. Ele não sabe 
mais onde ele está ou onde está o outro, 1989-1990. NEBREDA, 2000, p. 51.
73 Figura 16. O espelho, o velho e o novo. A mensagem, o venho e o novo, 
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Il signale les limites de la création originelle, de l’éducation 
propre et de la photographie74. David quer retornar de seu 
inferno, pois já fatigado de viver infinitizado e desesperado em 
seu mundo imaginário, com um eu desencarnado, divorciado 
do próprio corpo, que se encontra privado, diante do controle 
do sistema de falso-eu, das relações físicas e afetivas com o 
mundo real. Na primeira foto David descobre o espelho, tateia 
o próprio corpo sem saber quem reflete, se um corpo e um eu 
realizado em sua identidade ou se um corpo controlado por 
um sistema de falso-eu, seus fantasmas. A seguir, descoberto 
o poder de desaparição do espelho, como Guy de Maupassant 
descobrira naquele um no qual fazia sua barba, constrói David 
uma imagem de terror, em que o velho, o eu que carrega consigo 
sua identidade, está representado numa chapa pintada com 
merda e pau no melhor estilo de uma bandeira de pirata que 
encontramos nos livros de contos de fadas, enquanto o outro, 
ou seja, o fantasma que David quer destruir encontra-se sujo 
por cinzas numa clara representação da morte: o reflexo de um 
corpo, um corpo-cadáver e ausente aprisionado ao espelho. Mas 
ainda há uma terceira e última imagem, o anjo da anunciação, 
o arcanjo Gabriel anunciando à Virgem Maria que ela seria a 
mãe do Salvador, que acabara de receber em suas entranhas a 
criança Filho de Deus. Neste autorretrato está David Nebreda 
crucificado, ou melhor, crucifica o artista a imagem do que quer 
deixar de ser, um corpo morto e sem vida, fantasmatizado, do 
qual o eu se retira para um mundo imaginário e infinito, o reflexo 
de uma esquizofrenia paranoica que tanta destruição lhe impõe, 
o monstro que lhe corrói as vísceras e que o impede de realizar-
se plenamente. Encontramos ainda dois cartazes escritos com 
excrementos e com os dizeres primer dia (primeiro dia) e sexto 
dia (sexto dia), além de outras duas frases que representam com 
precisão de que modo se faz um martírio, padre cuchillo (pai 
faca) e madre cuchilla (mãe lâmina). Certamente uma brilhante 
maneira de representar a criação do mundo por Deus, que para 
Nebreda nada mais é do que seu processo de desaparição, sua 
regeneração por meio do sacrifício, o trabalho de seis dias 
consecutivos de aprisionamento de sua cabeça esquizofrênica 

1989-1990. Ibid, p. 75.
74 Figura 17. O anjo da anunciação. Ele observa os limites da criação 
original, da educação limpa e da fotografia, 1989-1990. Ibid, p. 127.
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Figura 15. David Nebreda, La découverte du véritable sens du miroir. Il ne 
sait plus où il est et où est l’autre, 1989-1990.
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Figura 16. David Nebreda, Le miroir, l’ancien et le nouveau. Le message, 
l’ancien et le nouveau, 1989-1990.
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Figura 17. David Nebreda, L’ange de l’annonciation. Il signale les limites 
de la création originelle, de l’éducation propre et de la photographie, 1997.
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junto a um espelho em pedaços (prender para destruir), um 
método rigoroso de ocultação do próprio corpo por detrás da 
superfície refletora de Maupassant, e a consequente criação 
de um novo mundo, um mundo que desconhece desde a sua 
adolescência, quando de seus primeiros surtos esquizofrênicos, 
um mundo no qual seu eu esposa o próprio corpo, um mundo no 
qual sua identidade possa junto ao corpo realizar-se plenamente 
– seu merecido descanso no sétimo dia. Diante do conjunto de 
imagens do artistas poucas conclusões podemos tirar sobre os 
resultados de seu procedimento, se David Nebreda consegue ou 
não regenerar-se, se as imagens que cria deram ou não conta 
de sua recuperação. O que sabemos é que realmente, como 
Maupassant, David Nebreda compreendeu bem as qualidades do 
espelho e as utilizou de uma tal maneira que me foge aqui um 
precedente.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le 
tromper, car il m’épiait lui aussi; et soudain, je 
sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon 
épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. Je me 
dressai, les mains tendues, en me tournant si 
vite que je faillis tomber. Eh bien?... on y voyait 
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma 
glace!... Elle était vide, claire, profonde, pleine 
de lumière! Mon image n’était pas dedans... et 
j’étais en face, moi! Je voyais le grand verre 
limpide du haut en bas. Et je regardais cela 
avec des yeux affolés; et je n’osais plus avancer, 
je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien 
pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait 
encore, lui dont le corps imperceptible avait 
dévoré mon reflet75.

75 Então, eu fingia parecer escrever, para o enganar, pois ele também me 
vigiava; e de repente, eu senti... tinha a certeza de que estava lendo por cima 
de meu ombro, que estava lá, roçando minha orelha. Levantei-me, as mãos 
estendidas, e me voltei tão depressa que quase cheguei a cair. Bem?... estava 
claro como se fosse um dia pleno, e eu não me via em meu espelho!... Estava 
vazio, claro, profundo, cheio de luz! Minha imagem não estava refletida 
nele... e eu estava em frente a ele, eu! Eu via o grande e límpido espelho de 
alto a baixo. E eu o olhava com os olhos apavorados; eu não ousava mais 
avançar, não me arrisquei a fazer um sequer movimento, sentindo com 
precisão que ele estava ali, mas que novamente me escapara, ele cujo corpo 
imperceptível absorvera meu reflexo. DE MAUPASSANT, Guy. Le Horla. 
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Figura 18. Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, 1907. MoMA.
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Figura 19. Man Ray, La prière, 1930. J. Paul Getty Museum.
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Figura 20. Salvador Dali, Jeune vierge autosodomisée par les cornes de sa 
propre chasteté, 1954. Coleção Particular.
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O corpo foi certamente o objeto de maior interesse 
por parte dos artistas ao longo dos séculos. Nada mais natural, 
dado ser o corpo o que temos de mais próximo, o portador de 
nossa identidade, com o qual o homem se apresenta perante o 
mundo, com o qual aciona o mundo e por meio do qual o edifica; 
e ao percorremos a história da arte observamos uma enorme 
e diversificada apreensão e interpretação deste nosso ente 
mais próximo, porém, sem muitas fugas às tradicionais formas 
de representa-lo. Não se pode esquecer, porém, que alguns 
artistas (e não foram poucos!), como por exemplo Brueghel, 
o Velho e mesmo Boch, que tanto inspiraram os surrealistas, 
já haviam desconstruído há séculos atrás as premissas básicas 
de composição do corpo que se estendera até sua época e que 
continuariam a estabelecer os critérios de composição ainda por 
muitos anos. Mas fora somente no século XX, principalmente 
entre os anos de 1960 e 1970, que uma quase completa ruptura 
com as tradicionais leituras do corpo se fez presente, momento 
este em que o corpo ganha enorme materialidade, corporifica-se, 
pois deixa de ser um simples objeto representado pelos pincéis 
do artista para devir, para se tornar o corpo real que é, agora 
apresentado diretamente ao mundo. Os dadaístas e os cubistas, 
assim como também os surrealistas, já haviam iniciado, ainda 
que por meio da representação, as transformações pelas quais 
passaria o corpo no caminhar do século passado, bastando nos 
reportarmos a Les Demoiselles d’Avignon76 que Picasso pintara 
em 1907, La prière77 que Man Ray fotografaria em 1930, ou 
a Jeune vierge autosodomisée par les cornes de sa propre 
chasteté78, pintada por Dali em 1954, para nos assegurarmos 
disso. Chega-se às décadas de 1960 e 1970 com a turma da 
performance e da body-art, momento em que o corpo salta 
definitivamente da tela dos artistas e passa a se apresentar ao 
mundo sem intermediações, um corpo finalmente texturizado 
de real e pelo real, de carne e osso, que quer contato, que 

Paris: Éditeurs Paul Ollendorff, 1887, p. 61-62, tradução nossa.
76 Figura 18. PICASSO, Pablo As donzelas de Avignon, 1907. Fonte: http://
www.pablopicasso.org/avignon.jsp
77 Figura 19. RAY, Man. A súplica, 1930. Fonte: http://www.getty.edu/art/
gettyguide/artObjectDetails?artobj=53241
78 Figura 20. DALI, Salvador. Jovem virgem auto sodomizada pelos cornos 
de sua própria castidade, 1954. Fonte: http://davidabiker.fr/souvenirdal/
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quer agenciar o mundo e nele criar descontinuidades e novos 
encontros. Artistas tais como Flávio de Carvalho, Hélio Oiticica, 
o Grupo Rex, Marina Abramovic, Joseph Beuys, o grupo Fluxus, 
George Maciunas, Vito Acconci, Bruce Nauman, encontram um 
vasto terreno até então inexplorado para suas performatizações, 
com suas intervenções diretas tanto no espaço público quanto 
interior da galeria ou das universidades. David Nebreda 
era estudante de artes plásticas nesta época, e não resta aqui 
qualquer dúvida de que entrara em contato com as produções 
dos artistas deste período, e ninguém que viesse a trabalhar 
com questões relativas ao corpo ficaria ileso às influências deste 
período. Sobre os trabalhos do pouco feminista grupo de artistas 
Acionistas Vienenses, cujos principais integrantes eram Herman 
Nitsch, Otto Mühl, Rudolf Schwarzkogler e Günter Brus, David 
chegara mesmo a dar o seu julgamento quando entrevistado por 
Catherine Millet, entrevista esta que leva o título David Nebreda 
et le double photographique:

Je les connais, mais ils ne m’interessent pas. 
Ce usage plastique et conscient de leur corps 
ne m’interesse pas. Le corps n’est pas autre 
chose que l’homme même, et l’homme, en tant 
qu’objet limite par excellence, n’admet qu’un 
compromis limite. Cette activité des actionistes, 
tous ces actes avec des substances semble-
t-il interdites, ou plutôt tous ces jeux, me 
paraissent frivoles, superficiels. Les excréments 
et le sang sont des substances très sérieuses, 
elles ne se prêtent pas au jeu; dans certaines 
circonstances, elles sont utilisées de manière 
inévitables. Je les ai três souvent utilisées dans 
des circonstances mentales très précises, par 
rapport auxquelles le mot art n’a pas de sens. 
Parfois, j’ai appris des photographies de moi où 
l’on me voit avec mon sang et mes escréments, 
mais la plupart du temps, il n’y a eu aucun 
enregistrement photographique. Je pense que 
plus le contact avec le monde est important, 
moins leur utilisation est nécessaire, encore 
moins leur utilisation artistique. Cela reste 
cependant, dans ces circonstances concrètes, 
une activité limite et nécessaire. Dans d’autres 
circonstances, c’est une activité frivole et 
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ridicule qui n’a aucun sens79.

Talvez a diferença entre David Nebreda e os artistas 
das décadas de 1960 e 1970, principalmente aqueles da body-art, 
esteja no fato de suas preocupações serem de outra natureza. 
David manda o corpo aos diabos, pois o que este um representa 
é o outro, um fantasma, e por isso o faz desaparecer junto ao 
espelho, assim como em um voltar de cabeça desaparece aquele 
um fantasma que de quando em quando vem nos lembrar de que 
continua por ali. Antes um eu e um espírito que um corpo, é disso 
que fala o David, antes uma identidade e um cérebro que uma 
mera representação de corpo, e com aqueles seus autorretratos 
constrói não menos que um imperioso manifesto de ontologia, 
uma inquietação tão sem limites quanto a de Artaud, este seu 
parente mais próximo: “là où d’autres proposent des oeuvres je 
ne prétends pas autre chose que de montrer mon sprit. (...) Je ne 
conçois pas d’oeuvre comme détachée de la vie. (...) Chacune 
de mes oeuvres, chacun des plans de moi-même, chacune des 
floraisons glacières de mon âme intérieure bave sur moi”.80 
Sem muito esforço se percebe que seus laços de sangue estão 

79 Eu os conheço, mas eles não me interessam. Esta utilização plástica e 
consciente de seus corpos não me interessa. O corpo não é outra coisa que 
o homem mesmo, e o homem, enquanto que objeto limite por excelência, 
admite apenas um compromisso limite. Aquela atividade dos acionistas, 
todos estes atos com substancias que parecem proibidas, ou antes todos 
estes jogos, parecem-me frívolos, superficiais. Os excrementos e o sangue 
são substâncias muito sérias, que não se prestam para jogos; em certas 
circunstancias, elas são utilizados de maneira inevitável. Eu as tenho 
utilizado com frequência em circunstancias mentais muito precisas, em que 
a palavra arte perde todo sentido. Por vezes posso ser visto nas fotografias 
com o meu sangue e os meus excrementos, mas na maior parte do tempo 
não houveram quaisquer registro fotográfico. Eu penso ser o contato com 
o mundo importante, pois há menos necessidade de utilizá-los, menos 
ainda artisticamente. Desta forma, são estas substancias utilizadas em 
circunstâncias concretas, em uma atividade limite e necessária. Em outras 
circunstâncias, torna-se uma atividade frívola e ridícula, que não tem 
qualquer sentido. NEBREDA, 2001, p. 19-20, tradução nossa.
80 Ali onde outros propõem obras, eu não pretendo outra coisa que mostrar 
meu espírito. (...) Eu não concebo obra como destacada da vida. (...) Cada 
uma de minhas obras, cada um de meus próprios planos, cada uma das 
florescências glaciais de minha alma interior baba sobre mim. ARTAUD, 
Antonin. L’Ombilic des Limbes. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 105, 
tradução nossa.
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mais fortemente vinculados é com o Barroco que com a arte de 
nosso tempo, que David é um dos sucessores legítimos daquele 
período de nossa história tão bem figurado pelos artistas daquela 
sua terra de touro, aqueles bruxos espanhóis que em suas pinturas 
representaram antes que um parvo corpo o interior de um homem, 
o seu espírito atormentado pela desrazão, a sua desesperança 
diante de um fim sempre porvir, o desespero diante do Tribunal 
da Santa Inquisição e da tentação da fogueira, da virulenta peste 
negra e do eterno inferno cristão. Nebreda herdara essa pele 
de touro, o domínio do espelho e a profundidade permeada de 
meandros do Barroco espanhol, e assim como a alma de Artaud 
baba florescências glaciais sobre seu corpo, assim o espírito de 
David Nebreda evacua sobre sua cabeça e lhe lacera o corpo como 
em Visage couvert d’excréments81 e 29.7.89. Après huit séances 
d’incisions sur la poitrine et les épaules, il atteint à une certaine 
tranquillité, l’hommage et le tribut étant alors accomplis82. Ali 
quem fala é o seu espírito, o seu eu, e são os excrementos sobre 
a cabeça e os escritos sobre a pele que o manifesta, que nos faz 
ver que aquele corpo lhe está ausente, desaparecera, e sobre isso 
já falara mesmo David: “le sang me constitue – les excréments 
me manifestent – la douleur (le renoncement) démontre”83. 
Lispector e seu alter ego G. H.84 comeriam barata quando da 
perda de sua individualidade, quando de seu desencontro com 
o mundo ou seu encontro com o desconhecido do não-ser, ou 
ainda, quando faziam faxina; já David Nebreda, tendo perdido o 
corpo próprio, come merda e pinta paisagens sobre a pele, e assim 
oculta o corpo-cadáver do outro em seu processo de regeneração 
e desaparição por meio da produção de obra de arte, sepulta o 
corpo-cadáver por debaixo do esterco e da escritura, e não faz 
menos que poesia, pois escrever é um ato de morte, e disso bem 
falara Clarice, Blanchot, Rimbaud e Baudelaire em seus poemas. 
David Nebreda, com seus autorretratos, esse duplo fotográfico, 

81 Figura 21. Rosto coberto por excrementos, 1989-1990. NEBREDA, op. cit., 
p. 70.
82 Figura 22. 29.7.89. Após oito sessões de incisões sobre o peito e os ombros, 
ele espera uma certa tranquilidade, a homenagem e o tributo sendo então 
cumpridos, 1989-1990. Ibid., p. 57.
83 O sangue me constitui – os excrementos me manifestam – a dor (a renúncia) 
demonstra. Ibid., p. 166.
84 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G. H. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1979, passim.
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Figura 21. David Nebreda, Visage couvert d’excréments, 1989-1990.
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Figura 22. David Nebreda, Après huit séances d’incisions sur la poitrine et 
les épaules, il atteint à une certaine tranquillité, l’hommage et le tribut étant 
alors accomplis, 1989-1990.
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põe fim ao corpo – este estúpido, estéril e irreconhecível –, 
está farto deste corpo com o qual não se realiza, com o qual 
não é plenamente, com o qual luta o eu interior não raras vezes 
chegando a catatonia. “Pour lancer ce cri je me vide”85: é 
disso que fala David, desaparecer para refazer um novo corpo, 
desaparecer para atuar e assim flutuar, como o fizera Artaud:

Qui suis-je?
D’où je viens?
Je suis Antonin Artaud
et que je le dise
comme je sais le dire
immédiatement
vous verrez mon corps actuel
voler en éclats
et se ramasser
sous dix mille aspects
notoires
un corps neuf
où vous ne pourrez
plus jamais
m’oublier86.

David Nebreda de Nicolas faz obra de gênio porque 
verdadeiro artista, lança-se por intermedio da arte em um 
mundo de fantasma, um mundo desconhecido, e pela arte 
retorna à própria arte para fazer autorretratos, assim como, 
segundo Deleuze, deveriam fazer os filósofos, sair ao mundo 
permanecendo dentro da filosofia, e a filosofia retornar pela 
própria filosofia, assim como fazem os poetas. É isso o que 
nos bota em jubilo e adoração quando diante dos autorretratos 
de David, que faz antes um trabalho sobre ontologia, cuja 
totalidade de sua obra só fala de espíritos, de eu e de corpos 

85 Para lançar este grito me esvazio. ARTAUD, Antonin. Le Théâtre de 
Séraphin. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 595, tradução nossa.
86 Quem sou?/ De onde venho?/ Eu sou o Antonin Artaud/ e basta dizê-
lo,/ como sei dizê-lo,/ imediatamente/ vereis o meu corpo atuar/ voar em 
estilhaços/ e se refazer/ sob dez mil aspectos/ notórios/ um novo corpo/ onde 
não podereis/ jamais/ esquecer-me. ARTAUD, Antonin. Pour en finir avec 
le jugement de dieu. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 1663, tradução 
nossa.
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que desaparecem, corpos ausentes e fantasmatizados pregados 
à superfície do espelho. David bem poderia dizer: “– Onde 
procuras corpos, achas caramujos passeando sobre as rachaduras 
da terra sertaneja de baleia87, ou quem sabe nas areias do deserto 
por onde pisara Rimbaud88. E invoca eu e espírito porque 
invocar este corpo-cadáver é encontrar nada, como nada era 
para o forçado invocar o próprio corpo, do qual se retirava para 
suportar sua existência de holocausto - “como os que invocam 
espíritos invocam espíritos/ invoco a mim mesmo e não encontro 
nada”89. As primeiras impressões se desfazem, e as agressivas 
fotos de horror tornam-se belas intensidades, belas agressões 
aos olhos, talvez como aos ouvidos das funcionárias do Hospital 
Colonial de Barbacena intenta agredir aquele belo sambinha da 
ainda mais bela e esquizofrênica mulata Sueli – que bem poderia 
ser uma versão mais jovem da louca por jogos de Gericault, que 
David defuma e aprisiona ao seu lado em um de seus infinitos 
espelhos90 –, que em 1979 Helvético Ratton nos deu o prazer 
de escutar em seu excelente filme-documentário Em nome da 
razão91:

Ô seu Manuel tenha compaixão,
Tira nóis todas dessa prisão,
Estamos todas de azulão,
Lavando o pátio de pé no chão.
Lá vem a bóia do pessoal,
Arroz cru e feijão sem sal,
E mais atrás vem o macarrão,
Parece cola de colar balão.
E mais atrás vem a sobremesa,

87 Baleia é a cadela que aparece no livro Vidas Secas de Graciliano Ramos, 
romance publicado em 1938 pela editora José Olympio.
88 A referência feita a Rimbaud ilustra o momento de sua vida em que o poeta 
abandona a poesia para se aventurar na África, período em que se torna 
mercenário: “(...) deixarei a Europa. A brisa marinha há-de crestar os meus 
pulmões; climas perdidos curtirão minha pele”. RIMBAUD, 2007, p. 137.
89 PESSOA, 2006, p. 13.
90 Figura 23. Os dois filhos nascidos e os dois a nascer, 1989-1990. 
NEBREDA, 2000, p. 61
91 Em nome da razão, filme documentário realizado no Hospital Colonial 
de Barbacena, em Minas Gerais, lançado em 1979 sob direção de Helvético 
Ratton.



108

Banana podre em cima da mesa,
E mais atrás vêm as funcionárias,
Que são as putas mais ordinárias. 
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Figura 23. David Nebreda, Les deux fils nés est les deux à naître, 1989-1990.
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DAVID NEBREDA E O LADO DE FORA

DO INFERNO DE HADES À SUPERFÍCIE CELESTE DE 
PIETER BRUEGHEL OU COMO CONSTRUIR PARA SI 

UM CORPO SEM ÓRGÃOS

Não queria brincar. O que queria era encontrar 
no mundo real a imagem sem substância que a 
sua alma tão constantemente baralhava. Não 
sabia onde a descobriria, nem como; mas um 
pressentimento o advertia sempre que essa 
imagem, sem nenhum ato aparente seu, lhe 
viria ao encontro. Haviam de se encontrar sem 
alvoroço, como se já conhecessem um ao outro e 
tivessem marcado uma entrevista num daqueles 
portões ou noutro lugar mais secreto. Estariam 
sós, cercados pela treva e pelo silêncio; e 
nesse momento de suprema ternura ele seria 
transfigurado. Dissolver-se-ia dentro de 
qualquer coisa impalpável, sob os olhos dela. E 
depois então, num momento, se transfiguraria1.

James Joyce, Retrato do artista quando jovem

Um devir intensivo, e mesmo um esforço. Stephen 
Dedalus2 parece enfeitiçado por aquele imperfeito e enigmático 
Canto das Sereias do qual nos fala Blanchot, canto imaginário 
cujo encantamento somente à Ulisses3, e não ao capitão Ahab4, 

1 JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. Trad. José Geraldo Vieira. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. p. 74.
2 Personagem principal e alter-ego de James Joyce no romance Retrato do 
artista quando jovem, cuja primeira edição data de 29 de dezembro de 1916. 
O romance narra os rituais de passagem de Stephen Dedalus para a fase 
adulta, incluindo o abandono da família, dos amigos e de seu país de origem 
Irlanda para ir viver no continente europeu.
3 Personagem do poema épico grego Ilíada, de Homero. HOMERO. Ilíada. 
Trad. Haroldo de Campos. São Paulo: Benvirá, 2003.
4 Personagem do romance Moby Dick, de Herman Melville. MELVILLE, 
Herman. Moby Dick. Trad. Jean Giono, Lucien Jacques e Joan SmithParis: 
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coube resistir. Canto defeituoso feito esta imagem sem substância 
do mundo real que captura James Joyce, seu defeito está em 
abrir o mundo às origens próprias de todo canto, às “verdadeiras 
fontes e verdadeiras felicidades do canto. (...) conduzir o 
navegante em direção àquele espaço onde o cantar começava de 
fato”5. Lançar-se assim a remar – “Às vezes acometia-o uma 
febre que o levava a errar sozinho, à noite, ao longo da avenida 
silenciosa. A paz dos jardins e as benevolentes luzes nas janelas 
derramavam terna influência dentro de seu coração sem sossego”6 
–, à revelia partir em sedução ao encontro deste canto sempre 
por vir, cuja perfídia de Ulisses com ouvidos tapados o impedira 
de escutar esse desespero próximo ao deslumbramento que é o 
canto cotidiano mesmo dos homens entoado pelas sereias – eis 
então o seu defeito! –, como essa imagem com a qual marcara o 
jovem Dedalus um encontro junto a um qualquer lugar em que 
toda imagem real desaparece para reaparecer em sua realidade 
plena, é já a navegação própria deste outro tempo que é o da 
narrativa, este outro tempo que é o da arte, e seja ela a de um 
Pieter Brueghel, O Velho, a de um Rembrandt ou a de um 
Gustave Courbet com sua L’Origine du monde7, o movimento 
sem objetivo e sem destino do canto real ao canto imaginário, lá 
onde do tombadilho o capitão Ahab se perderia na imagem da 
cachalote que lhe tomara o sono e a perna, o espaço sem lugar da 
metamorfose em que o ajuizado pescador de baleias penetrara 
sem resistência para desaparecer nas profundezas do mar, 
confundir-se com este mar, seu mergulho interminável. Lenz8 
passeia pelas montanhas nevadas como quem caminha sobre a 
própria cabeça ou como se a demência, montada nos seus 
cavalos, estivesse em seu encalço. E este horror que não podem 
os homens suportar se lhe abre como um nada o qual adentra por 
uma angustia quase jubilosa, e Lenz agora é Dedalus, cercado 
pela treva e pelo silêncio da imensidão sem horizonte que 

Gallimard Folio, 1996.
5 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 3.
6 JOYCE, 2007, p. 74.
7 Figura 24. COURBET, Gustave. A origem do mundo, 1866. Fonte: http://
www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-commentees/recherche.
html?no_cache=1&zoom=1&tx_damzoom_pi1%5BshowUid%5D=2406.
8 Personagem do romance homônimo Lenz, de Georg Büchner. BÜCHNER, 
Georg. Lenz. In: Ouevres Complètes. Inédits et Lettres. Paris: Seuil, 1988.

http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/
http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/
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Figura 24. Gustave Coubert, L’origine du monde, 1866. Musée d’Orsay.
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penetrou e se perdeu (um percepto9), ou é Ahab, o estouvado e 
impetuoso capitão que se embaraçara à imagem da Moby Dick; 
imagem de infinito ou as vozes que alteiam sua alma de errante 
– “les voix se réveillaint sur les rochers, (...) un grondement 
formidable, avec les accents d’une sorte de chant d’allégresse 
sauvage qu’elles auraient voulu dédier à la terre”10 –, e Lenz se 
esforça um pouco mais, devém sabe-se lá que coisa de mistério 
da natureza, um (afecto11), esparrama-se sobre a terra para 
receber à superfície do corpo o canto primitivo do universo; 
momento de ternura e desrazão, um vir a ser o mundo inteiro, 
uma passagem ao outro de todos os mundos, e nosso herói se 
transfiguraria, tornara-se outro, para de mais nada se lembrar: “il 
trouvait pénible de ne pas pouvoir marcher sur la tête. (...) il 
cherchait quelque chose, quelque chose comme des rêves perdus, 
mais il ne trouvait rien. (...) pensant qu’il allait aspirer en lui la 
bourrasque, tout éteindre en lui-même, puis s’étendait, et son 
corps recouvrait la terre, s’enfouissait dans l’univers, et c’etait 
une jouissance qui lui fasait mal; (...) une angoisse indicible le 
prit dans ce néant, il était dans le vide”12. É o lado de fora, ou 
uma qualquer sorte de loucura, porque um encontro à devir de 
tal natureza – seja com a verdadeira violência do mar ou com a 
verdadeira cachalote de Ahab, seja com a verdade terrível da 
natureza em Lenz, ou mesmo com Leopold Bloom o qual 

9 “(...) os perceptos são as paisagens não humanas da natureza”. DELEUZE, 
Gilles; GUATTARI, Felix. O que é a filosofia? Trad. Bento Prado Jr. e 
Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 200.
10 (...) as vozes despertavam sobre os rochedos, (...) um rugido formidável, 
com os acentos de uma espécie de canto de alegria selvagem que pareciam 
dedicados à terra (tradução nossa). BÜCHNER, Lenz. In: Ouevres Complètes. 
Inédits et Lettres. Trad. Jean-Pierre Lefebvre. Paris: Seuil, 1988, p.171, 
tradução nossa.
11 “Os afectos são precisamente estes devires não humanos do homem”. 
DELEUZE, op. cit., loc. cit.
12 (...) era-lhe desagradável não poder caminhar sobre a própria cabeça. (...) 
procurava qualquer coisa, como quem procura sonhos perdidos, mas não 
encontrava nada. (...) sentia atrair a si a tempestade, apagar todas as coisas 
dentro de si; em seguida estendia-se na terra, e com seu corpo a recobria, 
cavava uma passagem no universo, sentia então uma volúpia que acabava 
por ser dolorosa; (...) uma angustia indizível o tomou em meio a este nada, 
encontrava-se no vazio (tradução nossa). BÜCHNER, op. cit., p. 171-172, 
tradução nossa.



115

Figura 25. David Nebreda, Visage couvert du sang plus pur. Il ne veut pas 
voir l’invasion de son cerveau. La fin d’une famille de malades, 1989-1900. 
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Stephen Dedalus devém naquela loucura das 24hs de Ulisses13 –, 
essa espécie de suicídio do sujeito, cujo desaparecer é fazer 
reaparecer algo maior – e isso é uma potência de vida!; e isso é 
a beleza de um morrer tranquilamente! – é já se deixar enfeitiçar 
e se transfigurar pelo Canto das Sereias deste desconhecido do 
outro lado, esse mistério que há por detrás das coisas e dos seres 
e em meio ao qual aquele que se exilou erra indefinidamente 
sobre desertos, terra nua onde o homem nunca está presente, 
mas sempre fora, como aquele abismo do qual nos falara 
Mallarmé em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: 
“COMME SI/ Une insinuation/ au silence/ dans quelque proche/ 
voltige/ simple/ enroullée avec ironie/ ou/ le mystère/ precipité/ 
hurlé/ tourbillon d’hilarité et d’horreur/ autour du gouffre/ sans 
le joncher/ ni fuir/ et en berce le vierge índice/ COMME SI/ 
plume solitaire éperdue/ sauf”14. E este precipício ao redor do 
qual se pode dançar – e não é isso a dança, um não fugir sem, 
tampouco, se fixar? –, poucos o cantaram com maior honestidade 
e intensidade que David Nebreda, pois o rastro em sangue 
deixado pelas pegadas do maldito e triste sapateiro de Jerusalém15 
em sua testa naquele inquietante autorretrato intitulado Visage 
couvert du sang plus pur. Il ne veut pas voir l’invasion de son 
cerveau. La fin d’une famille de malades16, este vestígio de 
Ahasverus que com tamanho feitiço trovara Castro Alves em 

13 Ulisses é o mais famoso livro de James Joyce, cuja primeira publicação 
data de 2 de fevereiro de 1922. O romance é uma adaptação da Odisseia 
de Homero, cuja viagem de Odisseu é vivida por Leopold Bloom em 
um intervalo de tempo de 24hs. JOYCE, James. Ulisses. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1997.
14 COMO SE/ Uma insinuação/ ao silêncio/ em algo próximo/ esvoaça/ 
simples/ envolta com ironia/ ou/ o mistério/ precipitado/ uivado/ turbilhão 
de hilaridade e horror/ ao redor do abismo/ sem nele se fixar/ nem fugir/ a 
embalar todo o indício virgem/ COMO SE/ pluma solitária perdida/ salvo 
(tradução nossa). MALLARMÉ, Stéphane. Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard. Paris: Gallimard, 1993, p. 16-17, tradução nossa.
15 Referência ao mito medieval de Ahasverus, o Judeu Errante que zombara 
de Jesus Cristo durante a Via Crúcis e que por este seria condenado a vagar 
eternamente pelo mundo em busca de descanso e perdão.
16 Figura 25. Rosto coberto com o sangue mais puro. Ele não quer ver a 
invasão de seu cérebro. O fim de uma família de doentes, 1989-1990. Fonte: 
NEBREDA, David. Autoportraits. Trad. Juan Alonso. Pairs: Éditions Léo 
Scheer, 2000, p. 79.



117

Figura 26. Hieronymus Bosch, Le Christ aux Limbes, 1575. Indianapolis 
Museum of Art.
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Mocidade e Morte17, bem que poderiam ser os versos do poema 
mais perfeito e desastroso a respeito deste Fora interminável. 
Porque aquele olhar de touro abatido não é certamente um 
qualquer olhar, ninguém tem este olhar de Medusa, ninguém 
pode suportar este olhar petrificante de Medusa! Olhar que nos 
invade e nos arrebata com a dor de um rebento, olhar de cérebro 
invadido pelo limbo de Bosch – Le Christ aux Limbes 18 –  ou em 
meio ao qual se dança o encantado sabá das bruxas de Goya – El 
aquelarre, o El Gran Cabrón19 –, olhar que desvela um corpo 
alquebrado e mutilado que desafortunadamente nos quer ocultar 
aquele roto e desarrumado paletó, porque ali há um corpo mais 
real do que o corpo real próprio de David Nebreda o qual não 
vemos, corpo verdadeiro e universal por que do lado de fora, 
cujo cheiro do sangue e da merda de Les excréments du fils se 
divisent en deux20 o podemos sentir sem muito esforço, e quem 
não o percebe certamente ou está cego ou sofre de anosmia, ou 
talvez mesmo não vai lá muito bem da cabeça. Porque não é isso 
o que nos põe em encantamento e jubilação quando diante de 
uma qualquer boa obra de arte? Não se lança o artista ao outro 
do mundo, ao Fora? Não devém sabe-se lá o quê de insuportável 
à razão quando diante deste desconhecido, esse outro lado das 
coisas e dos seres que uma vez trazido ao mundo sob a pretensa 
forma de uma imagem faz de toda coisa tornada pintura, coisa 
em estado bruto, estado puro? Como não sentir o gosto das 
maçãs e das laranjas reais de Cézanne – Nature morte aux 
pommes et aux oranges21 –, o cheiro dos arenques fritos de Van 
Gogh – Nature morte aux harengs22–, ou mesmo da carne e das 

17 Poema do livro Espumas Flutuantes, de Castro Alves. ALVES, Castro. 
Espumas Flutuantes. São Paulo: Ateliê Editorial, 1997.
18 Figura 26. BOSCH, Hieronymus. Cristo no Limbo, 1575. Fonte: http://
www.imamuseum.org/collections/artwork/ christ-limbo-bosch-hieronymus.
19 Figura 27. GOYA, Francisco. O Culto das Bruxas, ou O Grande Bode, 
1820-1823. Fonte: https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/
ficha/goya/el-aquelarre-o-el-gran-cabron/.
20 Figura 28. Os excrementos do filho se dividem em dois, 1989-1990. Fonte: 
NEBREDA, 2000, p. 78.
21 Figura 29. CÉZANNE, Paul. Natureza morta com maçãs e laranjas, 
1895-1900. Fonte: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/98/
Paul_C%C3%A9zanne_179.jpg
22 Figura 30. VAN GOGH, Vincent. Natureza morta com arenques, 1866. 
Fonte: http://www.wikiart.org/en/vincent-van-gogh/still-life-with-bloaters-

http://www.imamuseum.org/collections/art%20work
http://www.imamuseum.org/collections/art%20work
http://upload.wikimedia
http://www.wikiart.org/en/vince
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vísceras do boi abatido por Rembrandt – Le Bœuf écorché23? 
Como não experimentar o desejo, alegrar-se com a falta de pudor 
e, como se recebido um golpe na cabeça, desnortear-se com o 
excesso de humanidade do que chama Courbet de L’Origine du 
monde quando diante de Odalisque au pantalon rouge24, de 
Matisse? E Jean Rustin não fizera outra coisa em suas pinturas, 
pois não se pode permanecer diante de 5 personnages25 sem 
experimentar a loucura, os lamentos do corpo ou a dor do 
abandono, sem que sejamos invadidos pela triste desesperança 
de nossa humanidade: “Pour moi le corps mis en scène, 
théâtralisé par l’espace vide et clos du tableau, est l’image qui 
me permet d’exprimer avec violence et de la façon la plus directe, 
les sentiments et les désirs conscients et inconscients qui 
m’habitent et que je ne saurais traduire autrement que par ces 
images”26. David Nebreda, como esses homens da boa pintura, 
esses bruxos que com desumano domínio das cores desnudam a 
vida, enobrecem a morte, faz obra de arte como Artaud escreve 
poesia, porque Artaud trouxera o Fora à vida por meio de sua 
criação literária e mesmo daqueles desenhos que mais se parecem 
a loucas conexões neurais – o Couti l’anatomie27: “Ce dessin 
représente l’effort que je tente en ce moment pour refaire corps 
avec l’os des musiques de l’âme telle que gisant dans la pandore 
boîte”28 –, e não suportava arte ou poesia que não emanasse esse 

1886-1#supersized-artistPaintings-206977
23 Figura 31. VAN RIJN, Rembrandt Harmensz. O boi esfolado, 1655. Fonte: 
http://www.rembrandtpainting.net/rmbrndt_1655-1669/ox.html
24 Figura 32. MATISSE, Henri. Odalisca com calça vermelha, 1921. Fonte: 
http://paintingdb.com/s/10290/
25 Figura 33. RUSTIN, Jean. 5 personagens, 1990. Fonte: http://media.
mutualart.com/Images/201003/03/0001/809209/129115639985360182_8fad
7b68-7905-47f4-bfb8-fe3f4880cc28_53220.Jpeg
26 Para mim, o corpo em cena, teatralizado pelo espaço vazio e confinado do 
quadro, é a imagem que me permite exprimir com violência e da maneira 
mais direta os sentimentos e os desejos conscientes e inconscientes que me 
habitam, os quais eu não seria capaz de traduzir senão por essas imagens 
(tradução nossa). RUSTIN, Jean. A corps perdu. Fonte: http://www.rustin.
be/rustin/textes/65-jean-rustin-a-corps-perdu, tradução nossa.
27 Figura 34. ARTAUD, Antonin. Couti a anatomia, 1945. Fonte: http://
dantebea.files.wordpress.com/2013/12/antonin-artaud-couti-lanatomie-
1945-via-50wattts-com.jpg
28 Esse desenho representa o esforço que tenho feito nesse momento para 
refazer o corpo com o osso das músicas da alma tal que jacente na caixa de 

http://www.rembrandtpainting.net/
http://media.mutualart.com/Images/2010_03/03/000
http://media.mutualart.com/Images/2010_03/03/000
http://dantebea.files.wordpress.com/2013/12/
http://dantebea.files.wordpress.com/2013/12/
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mistério, que não fosse uma emanação, música atômica, sinfonia 
de ossos, uma intensidade, e isso é ainda Pour em finir avec le 
jugement de dieu29:

Là où ça sent la merde
ça sent l’être.
L’homme aurait très bien pu ne pas chier,
ne pas ouvrir la poche anale,
mais il a choisi de chier
comme il aurait choisi de vivre
au lieu de consentir à vivre mort.

C’est que pour ne pas faire caca,
il lui aurait fallu consentir
à ne pas être,
mais il n’a pas pu se résoudre à perdre
                        l›être,
c’est-à-dire à mourir vivant.
(...)
Pour exister il suffit de se laisser aller à être,
mais pour vivre,
il faut être quelqu’un,
pour être quelqu’un,
il faut avoir un os,
ne pas avoir peur de montrer l’os,
et de perdre la viande en passant.

L’homme a toujours mieux aimé la viande
que la terre des os.
C’est qu’il n’y avait que de la terre et du bois 
d’os,
et il lui a fallu gagner sa viande,
il n’y avait que du fer et du feu
et pas de merde,
et l’homme a eu peur de perdre la merde
ou plutôt il a désiré la merde
et, pour cela, sacrifié le sang.

Pour avoir de la merde,

pandora. ARTAUD, Antonin. Commentaires de dessisns: Dépendre corps 
– l’amour unique. In: Oeuvres. Paris: Éditions Gallimard, 2004, p. 1035, 
tradução nossa.
29 Para acabar com o julgamento de Deus. ARTAUD, Antonin. Pour em finir 
avec le jugement de dieu. In: Oeuvres. Paris: Éditions Gallimard, 2004, p. 
1645, tradução nossa.
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c’est-à-dire de la viande,
là où il n’y avait que du sang
et de la ferraille d’ossements
et où il n’y avait pas à gagner d’être
mais où il n’y avait qu’à perdre la vie.
(...)
Et d’où vient cette abjection de saleté?

De ce que le monde n’est pas encore constitué,
ou de ce que l’homme n’a qu’une petite idée du 
monde
et qu’il veut éternellement la garder?

Cela vient de ce que l’homme,
un beau jour,
a arrêté
                        l’idée du monde.

Deux routes s’offraient à lui:
celle de l’infini dehors,
celle de l’infime dedans.

Et il a choisi l’infime dedans.
Là où il n’y a qu’à presser
le rat,
la langue,
l’anus
ou le gland.

Et dieu, dieu lui-même a pressé le 
mouvement30.

30 Ali onde cheira a merda/ cheira a ser./ O homem poderia muito bem não 
cagar,/ não abrir a bolsa anal,/ mas escolheu cagar/ como teria escolhido 
viver/ em vez de aceitar viver morto.// É que para não fazer cocô,/ teria que 
aceitar/ não ser,/ mas não pôde decidir perder/ o ser,/ isto é, morrer vivendo.// 
Para existir basta se abandonar ao ser,/ mas para viver,/ tem que ser alguém,/ 
para ser alguém,/ tem que ter um osso,/ não ter medo de mostrar o osso,/ e 
nem ter medo de perder a carne.// O homem sempre gostou mais da carne/ 
do que da terra dos ossos./ É que só tinha a terra e o osso,/ e ele teve que 
ganhar a carne,/ só tinha o ferro e o fogo/ e nada de merda,/ e o homem 
teve medo de perder a merda/ ou na verdade ele desejou a merda/ e, para 
isso, sacrificou o sangue.// Para ter merda,/ isto é, carne,/ lá onde só tinha 
sangue/ e ferro-velho de ossos/ e onde não tinha o que ganhar/ mas só o que 
perder, a vida.// E de onde vem essa imunda abjeção?// Do homem não ter 
ainda se constituído,/ ou do homem só ter uma pequena ideia do mundo/ e 
querer eternamente guardá-la?// Isso vem do fato de que o homem,/ um belo 
dia,/ parou/ a ideia do mundo.// Dois caminhos se ofereciam:/ o do infinito 
de fora;/ o do ínfimo de dentro.// E ele escolheu o ínfimo de dentro./ Aí onde 
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Figura 27. Francisco Goya,  El aquelarre, o El Gran Cabrón, 1820-1823. 
Museo Nacional del Prado.
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Figura 28.a e 28b (diptico). David Nebreda, Les excréments du fils se 
divisent en deux, 1989-1990.
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Figura 29. Paul Cézanne, Nature morte aux pommes et aux oranges, 1899. 
Musée d’Orsay.
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Figura 30. Vincent Van Gogh, Nature morte aux harengs, 1866. Coleção 
Particular.
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Figura 31.  Rembrandt Harmensz Van Rijn, Le Bœuf écorché, 1655, Louvre.
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Figura 32. Henri Matisse, Odalisque au pantalon rouge, 1921, Musée 
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou.
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Figura 33. Jean Rustin, 5 personnages, 1990, Coleção particular.
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Figura 34. Antonin Artaud, Couti l’anatomie, 1945, Musée National d’Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou.
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Georg Büchner, como Kafka, Beckett ou Hofmannsthal, 
esses homens de uma “literatura menor”31, foi um daqueles 
escritores que nos revelou que há um lado de fora. Mas há também 
uma linha, e ela está por toda parte. Lenz, nosso esquizofrênico 
e aspirante a bispo, quando diante daquelas agradáveis e eternas 
vozes do outro lado, constrói sua própria linha entre o mundo e 
o lado de fora, um fio esticado até o ponto de ruptura, o limite 
sedutor da janela do presbitério que o convida a se lançar do seu 
quarto de segundo piso ao pátio, e ele o faz – “il y avait en lui 
un vide afrreux, il n’éprouvait plus d’angoisse, plus de désir; 
l’existence pour lui était un fardeau inévitable. - - Ainsi laissa-
t-il dès lors aller sa vie”32. Pode ser ainda aquela linha “mal-
dita” que de chofre esgota toda linguagem, a linha devastadora 
que se estende com a fala do copista Bartleby, que cria dobras 
dentro da cabeça do patrão aniquilando sua lógica desavisada de 
homem de leis, linha que atinge o irremissível formando blocos 
inarticulados ou que engana os sentidos ou o atravessa como uma 
flecha macunaímica, linha cuja fórmula modesta mas infalível 
de um “Je préférerais pas”33, que inadvertidamente empregara 
o escrivão aqui e acolá, torce a língua dos outros por não deixar 
nada subsistir atrás de si. A linha de Woyzeck34, aquele pobre 
diabo comedor de ervilhas. A linha em espirros que subitamente 
se estende com o mijo deste hábil barbeiro, cobaia das ciências, 
parvo soldado e tolo amante; linha da loucura ou o chamado 
intempestivo da natureza a mijar, e Woyzeck mija, mija um seu 

só pode espremer/ o rato,/ a língua,/ o ânus/ ou a glande.//E deus, o próprio 
deus, espremeu o movimento. Ibid., p. 1644-1645, tradução nossa.
31 Referência ao livro Kafka: para uma literatura menor, publicado 
originalmente em 1975, por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Resumidamente, 
para os autores em questão, fazer uma literatura menor é criar uma nova 
linguagem dentro da própria linguagem, uma linguagem estrangeira, a 
linguagem de um povo maior. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 
Kafka: para uma literatura menor. Trad. Rafael Godinho. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2003, passim.
32 Havia nele um vazio atroz, uma completa ausência de angustia e de desejo; 
a existência lhe era um fardo inevitável.  Assim deixava ele desde então 
seguir sua vida (tradução nossa). BÜCHNER, 1988, p. 192.
33 MELVILLE, Herman. Bartleby, le scribe. Trad. Pierre Leyris. Paris: 
Gallimard Folio, 1996, passim.
34 Personagem do romance homônimo Woyzeck, de Georg Büchner. 
BÜCHNER, Georg. Woyzeck. In: Ouevres Complètes. Inédits et Lettres. 
Paris: Seuil, 1988.
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universo de terror e a miséria humana, mija seu mundo povoado 
por vozes e imagens de um desconhecido que sua cabeça faz 
girar feito um peão. Woyzeck mija sobre a cabeça de Büchner e 
sobre a nossa de leitor. Woyzeck mija o livro inteiro, Woyzeck 
mija o mundo inteiro: “DOCTEUR: J’ai tout vu, Woyzeck; 
tu as pissé dans la rue, pissé contre le mur comme un chien. 
(...) WOYZECK, sur un ton de confidence: Docteur, avez-vous 
déjà vu des signes de la nature double? Quand le soleil est en 
plein midi et que c’est comme si le monde prenait feu, alors une 
voix terrible m’a déjà parlé! (...) je suis un pauvre diable...”35 
A linha que percorrera o caixeiro-viajante Gregor Samsa36 ou 
Kafka durante aquela outra noite da qual acordara de sonhos 
intranquilos, ou a linha tiquetaqueante que perfizera os ponteiros 
de seu despertador das quatro da madrugada às seis e meia da 
manhã, linha inaudível em tique-taque que impede os homens 
de despertar, tampouco repousar, que os atraem para esta outra 
noite de sonhos assim como o calor das lâmpadas incandescentes 
atraem as mariposas: um piar doloroso, ou uma metamorfose. 
Pode ser ainda a linha tênue sobre a qual passeia Macabéa37 pela 
vida, a linha da indigência que reproduz a palavra Coca-Cola em 
sua garrafa, linha mísera e raquítica acompanhada de cachorro-
quente, ou a linha que contorna a estrela da Mercedes-Benz 
que um dia a faria finalmente brilhar aos olhos do mundo, linha 
“onde o pensamento enfrenta algo como a loucura e a vida, algo 
como a morte”38, já nos dissera Deleuze; ou ainda as linhas que 
percebe o próprio Deleuze para além do saber e das relações de 
poder, a resistência do pensamento do Fora em Foucault, um 
indeterminado povoado por devires: “pode ser a terrível linha 

35 DOUTOR: Eu vi tudo, Woyzeck; tu mijaste na rua, mijaste contra o muro 
feito um cachorro. (...) WOYZECK, em tom de confidência: Doutor, o senhor 
já viu os sinais da natureza dupla? Quando o sol está em pleno meio-dia e é 
como se o mundo pegava fogo, então uma voz terrível já falou comigo! (...) 
eu sou um pobre diabo... Ibid., p. 249-251, tradução nossa (tentamos manter 
a fala pouco rebuscada de Woyzeck).
36 Personagem principal da novela A Metamorfose, de Franz Kafka, publicado 
originalmente em 1912. KAFKA, Franz. A Metamorfose. Trad. Modesto 
Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
37 Personagem principal do romance A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, 
publicado originalmente em 1977. LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
38 DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: 
Editora 34, 2008, p. 136.
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Figura 35. David Nebreda, Le fil de la mère, 1989-1990.
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baleeira da qual nos fala Melville em Moby Dick, que é capaz de 
nos levar ou nos estrangular quando ela se desenrola. (...) a linha 
de um pintor, como as de Kandinsky, ou aquela que mata Van 
Gogh”39. A literatura, a arte e a vida as constroem e as fazem ruir 
em todo lugar, linha sobre linha, uma trama; para cada momento 
de vertigem e desrazão uma linha, e caminhar sobre ela não é o 
mesmo que caminhar sobre algo abstrato, tampouco se forma aí 
qualquer coisa que se pareça a um contorno, há apenas a linha, 
linha do Fora, ou antes, o próprio Fora. E creria Deleuze, eis 
aqui uma bela imagem: que “cavalgamos tais linhas cada vez 
que pensamos com suficiente vertigem ou que vivemos com 
bastante força”40. E Deleuze bem que nos parece falar de Le fil 
de la mère41 – “un fil continu reliée la douleur inflingée au nom 
de la verité”42, ou “on n’a jamais eu une connaissance claire 
des limites entre l’hallucination et l’expérience délirante”43 –, 
este maldito e odiento autorretrato em cujas linhas miseráveis 
do Fora cavalga David Nebreda feito um fantasma montado 
à esquizofrenia ou àquele Grande Bode infinito pintado com 
mijo, merda e sangue em seu autorretrato Sans titre44. Linha 
da violência que leva o pensamento a pensar, que o surra e o 
tensiona ao limite do insuportável, que lança a arte em terrenos 
estranhos mesmos ao domínio estritamente estético como a 
literatura de Beckett ou de Artaud contorce a linguagem para 
atingir a não-linguagem, um gaguejar: “Sans littérature, j’ai 
vu la figure de Van Gogh, rouge de sang dans l’éclatement des 
ses paysages, venir à moi,/ kohan/ taver/ tensur/ purtan”45. E 

39 Ibid., p. 137.
40 Ibid., loc. cit.
41 Figura 35. O fio da mãe, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 59.
42 Um fio continuo liga a dor infligida ao nome da verdade. NEBREDA, 
David. Sur la révélation. Trad. Sylvia Roubaud. Paris: Éditions Léo Scheer, 
2006, p. 73, tradução nossa.
43 A gente nunca teve um conhecimento claro dos limites entre a alucinação 
e a experiência delirante. NEBREDA, David. Post-Scriptum. In: Sur David 
Nebreda. Paris: Editions Léo Scheer, 2001, p. 159, tradução nossa.
44 Figura 36. Sem título Texto na imagem: O faço com meu excremento, 
minha urina e meu sangue. As três idades - quatro colunas. Em silêncio. 
Quater trinitas, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 93.
45 Sem literatura, eu vi a figura de Van Gogh, vermelho de sangue no explodir 
de suas paisagens, vir a mim,/ kohan/ taver/ tensur/ purtan (tradução 
nossa). ARTAUD, Antonin. Van Gogh le suicide de la société. In: Oeuvres. 
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Figura 36. David Nebreda, Sans titre. Texte de la photographie: Lo hago 
con mi excremento, mi orina y mi sangre. Las tres edades - 4 columnas. En 
silencio. Quater tinitas, 1989-1990.
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Figura 37. Benjamin Abraham, Lampião e seus cangaceiros degolados, 
1938, Piranhas, Alagoas, Brasil. 
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como um toureiro andaluz, que em sua dança funesta diante dos 
olhos em brasa do animal enfurecido traz todo o desejo da morte 
e da vida às dobras da capa empunhada pela muleta, David 
Nebreda traz todo o mistério do desconhecido que adentrara à 
superfície do corpo próprio – eis a beleza e a potência da obra 
de Nebreda, eis o que nela nos extenua! –, porque aquela linha 
miserável e ininterrupta que constrói com as próprias mãos 
de marionetista ou de ventríloquo não fala de outra coisa que 
deste Fora interminável, essa linha assassina que na cabeça 
de um grilheta aparta o homem extraordinário do ordinário, 
a frincha louca que se estende do machado de Raskólnikov46 
à cabeça da agiota gorda, ou ainda a linha que percorre em 
feixes de luz a peixeira de Virgulino47, o Rei do Cangaço, ou 
aquela que o degola para em um altar48 o lançar à eternidade, 
esse nosso pequeno Deus pagão brasileiro. Linhas dos devires 
intensivos e das forças selvagens, linha da loucura e da morte, 
cuja violenta contingencia invade o peito e o flanco de Nebreda 
à golpes de lâminas de barbear Wilkinson Sword ou à golpes de 
bisturi – Sans titre49 ou Troisième opération à la main. Souvenir 
et cadeau pour la terre mère et pour son deuxième fruit et pour 
le reste de ses fruits.50 –, um escrevinhar sobre a pele de touro 

Paris: Gallimard, 2004, p. 1456, tradução nossa.
46 Referência a Rodion Românovitch Raskólnikov, personagem principal do 
livro Crime e Castigo de Fiódor Dostoiévski, publicado originalmente em 
1866. O personagem divide os homens em extraordinários e ordinários, e 
com isso justifica a crueldade. DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. 
Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2009.
47 Referência ao cangaceiro brasileiro Virgulino Ferreira da Silva, vulgo 
Lampião, nascido em 4 de junho de 1898, em Serra Talhada, Pernambuco, 
e assassinado em 28 de julho de 1938, em Poço Redondo, Sergipe, durante 
uma emboscada policial arquitetada pelo Tenente João Bezerra e pelo 
Sargento Aniceto Rodrigues da Silva, resultando na morte de todo o bando 
do cangaceiro e na degolação de todos os líderes. Os detalhes de sua vida e 
façanhas são encontrados no livro Lampião e a Sociologia do Cangaço, de 
Rodrigues de Carvalho, publicado em 1977.
48 Figura 37. ABRAHAM, Benjamin. Lampião e seus cangaceiros 
degolados, 1938, Piranhas, Alagoas, Brasil. Fonte: http://pt.wikipedia.org/
wiki/Virgulino_Ferreira_da_Silva.
49 Figura 38. Sem título, 1983-1989. NEBREDA, 2000, p. 39.
50 Figura 39. Terceira operação na mão. Lembrança e presente para a mãe 
terra, para o seu segundo fruto e o resto de seus frutos, 1989-1990. Ibid, p. 
48.
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Figura 38. David Nebreda,  Sem título, 1983-1989.
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Figura 39. Troisième opération à la main. Souvenir et cadeau pour la terre 
mère et pour son deuxième fruit et pour le reste de ses fruits, 1989-1990.
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Figura 40. Jackson Pollock, Convergence, 1952, Albright-Knox Art Gallery.
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dilacerada ou uma qualquer natureza de ziguezaguear labiríntico 
e sem repouso para ali emancipar um corpo da escritura, corpo-
poema ou corpo-fabulação, corpo-infinito, e isso é para si fundar 
um mundo É este Fora um incessante, surge de repente e a todo 
momento, iminência incansável, um convite a devir, que reclama 
nossa errância como este apelo irrecusável de T. S. Eliot que, se 
a aproximação aqui encontrar o que a sustente, bem poderia ser 
a insinuação daquele Canto das Serias do outro lado, esse canto 
belo e imperfeito por que demasiadamente humano, canto que 
quem o escutou naufragou, deixou-se perder em suas agradáveis 
e misteriosas notas de infinito:

Sigamos então, tu e eu,
Enquanto o poente no céu se estende
Como um paciente anestesiado sobre a mesa;
Sigamos por certas ruas quase ermas,
Através dos sussurrantes refúgios
De noites indormidas em hotéis baratos,
Ao lado de botequins onde a serragem
Às conchas das ostras se entrelaça:
Ruas que se alongam como um tedioso 
argumento
Cujo insidioso intento
É atrair-te a uma angustiante questão...
Oh, não perguntes: “Qual?”
Sigamos a cumprir nossa visita.
(...)
Ouvi cantar as sereias, umas para as outras.

Não creio que um dia elas cantem para mim.
Vi-as cavalgando rumo ao largo,
A pentear as brancas crinas das ondas que 
refluem
Quando o vento um claro-escuro abre nas águas.
Tardamos nas câmaras do mar
Junto às ondinas com sua grinalda de algas 
rubras e castanhas

Até sermos acordados por vozes humanas. E nos 
afogarmos51.

51 ELIOT, T. S. Poesia. A canção de amor de J. Alfred Prufrock. Trad. Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 69.
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Figura 41. Adolf Wölfli, Oemse’ Toot. Unfall, 1917, Museum of Fine Arts 
Bern.
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 Um movimento de superfície, ou antes, que se realiza na 
superfície – e seja ele realizado sobre as convulsivas superfícies 
de um Jackson Pollock, como o fizera em seu Convergence52, seja 
sobre aquelas labirínticas e inaudíveis partituras em forma de 
desenho do velho Adolf Wölfli, esta canção que nos constrange 
à escuta em Oemse’ Toot. Unfall53; seja sobre a pele madrilena de 
touro dilacerado, sobre este corpo enigmático e esquizofrênico 
que David Nebreda o autorretratara em La chaussure de la mère 
morte54, seja sobre a tela de projeção de qualquer cinema desde 
que os filmes em cartaz sejam ou Claro55 ou Fitzcarraldo56 ou Un 
Amleto di meno57, de Glauber Rocha, Werner Herzog e Carmelo 
Bene, respectivamente –, eis então o mistério e a beleza deste 
Fora interminável. Mas é preciso fazermos aqui uma pausa, é 
preciso resistir ao lado de fora, nos determos um pouco do lado 
de cá, pois prosseguir com esta “aparente abstração” que não 
cessa de ascender aproxima-nos demasiadamente da noite e do 
sonho, e sonhar com muita força, como o quer que o façamos 
qualquer boa obra arte ou qualquer boa literatura, qualquer bom 
encontro com a vida, todos os povos o disseram, pode mesmo 
botar um homem fora de seu arranjo, talvez como desarranjara-
se nosso capitão Ahab, ou mesmo Nietzsche58. Resistir a se 

52 Figura 40. POLLOCK, Jackson. Convergência, 1952. Fonte: http://www.
jackson-pollock.org/convergence.Jsp#prettyPhoto.
53 Figura 41. WÖLFLI, Adolf. Ceifador Alguém. Acidente, 1917. Fonte: http://
www.adolfwoelfli.ch/index.php?c=e&level=17&sublevel=0.
54 Figura 42. O sapato da mãe morta, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000,  
p. 55.
55 Claro, filme do diretor brasileiro Glauber Rocha, rodado em Roma, na 
Itália, e lançado em 20 de novembro de 1975, no festival Cinématographique 
International de Paris.
56 Fitzcarraldo, filme realizado em parceria entre Alemanha e Peru, filmado 
na floresta amazônica brasileira e peruana e lançado no dia 4 de março de 
1982 na Alemanha ocidental, sob direção de Werner Herzog.
57 Un Amleto di meno, filme italiano cujo diretor Carmelo Bene faz uma 
releitura das obras de William Shakespeare e Jules Laforgue, lançado no 
ano de 1972.
58 Referência a perda das faculdades mentais do filósofo e filólogo alemão 
Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de Outubro de 1844 – Weimar, 25 de 
Agosto de 1900). Nietzsche teria presenciado o açoitamento de um cavalo 
por um charreteiro na comuna italiana de Turim e, segundo alguns de seus 
biógrafos, teria o filósofo sofrido um colapso mental devido a cena que lhe 
causara horror.

http://www.jackson-pollock.org/convergence
http://www.jackson-pollock.org/convergence
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Figura 42..David Nebreda,  La chaussure de la mère morte, 1989-1990. 
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perder nestas imagens, porém, antes que uma boa saúde é um 
ato de violência, ou ainda uma traição, cuja vizinha de janela 
covardia nos faz pensar que falta-nos mesmo um pouco de 
ética, palavra esta cara à Aristóteles59, de quem a tomamos de 
empréstimo. Enfim, sigamos nosso curso, pois há de se chegar 
a algum lugar – talvez sejamos aqui Homero, e invejamos o 
caçador de baleias. Tapemos por alguns instantes nossas orelhas, 
ou as deixemos cair como Beckett – “da queda das minhas 
orelhas não ouvi nada”60 –, cessemos de escutar o murmúrio 
destes malfeitores, estes artistas da arte bruta, arte selvagem, 
arte turbilhão, cujo traiçoeiro intento é atrair-nos a uma espécie 
de errância sobre desertos, como aquele labirinto em linha reta 
cuja causa da perdição do rei da Babilônia nos contara Borges 
em Os dois Reis e os dois Labirintos61; uma deriva em meio a 
imensidão informe de um mundo aterrador porque transbordante 
de vida – e é isso um poder de morte! –, um alegre infinito em 
que se morre silenciosamente ou o qual se adentra para viver 
a eternidade – uma salvação! Cantam estes artistas a vida com 
gritos surdos, e com seu canto primitivo dignificam a morte, 
os povos, a terra, os espíritos, a natureza ou mesmo uma vaca 
ou um percevejo, um piolho ou uma pulga, pois isso tudo pode 
valer a pena; idealizam a Beleza com a mesma fúria e dignidade 
com que a tomam como homicidas e a assassinam, sempre em 
busca de algo maior, sempre em busca de um inatingível – esta 
bela festa dos deuses ou dos homens-bestas sedentos de vida –, 
e isso pode suceder: “Outrora, se bem me lembro, minha vida 
era um festim – aberto a todos os corações, regado por todos os 
vinhos. Um dia, sentei a Beleza no meu colo. – Achei-a amarga. 
– E injuriei-a”62. Enfim, eis um pouco do que fala a boa arte, a 

59 Referência ao livro Ética a Nicômaco, de Aristóteles (Estagira, 384 a.C. 
— Atenas, 322 a.C.). Para o autor, toda racionalidade prática é teleológica, 
ou seja, orienta-se para um fim. Em seu livro, à Ética cabe determinar a 
eudaimonia, ou seja, a finalidade suprema (felicidade). Tal felicidade seria 
alcançada somente por aquele que tivesse uma vida virtuosa, ou seja, uma 
vida dotada de prudência. 
60 BECKETT, Samuel. O Inominável. Trad. Ana Helena Souza. São Paulo: 
Globo, 2009, p. 46.
61 BORGES, Jorge Luis. Os dois Reis e os dois Labirintos. In: O Aleph. Trad. 
David Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 122-123.
62 RIMBAUD, Arthur. Uma estadia no inferno. In: Prosa poética. Trad. Ivo 
Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 133.
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obra destes homens valentes e rústicos, estes artistas inteligentes 
e estes poetas visionários cujo canto tanto encantara Artaud 
durante a vida – porque Artaud soube escutar! –, e dos quais 
melhor do que nós pôde este amigo do bom doutor Ferdière63 
lhes tomar e dar as palavras:

J’aime les poèmes des affamés, des malades, 
des parias, des empoisonnés: François Villon, 
Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de 
Nerval, et les poèmes des suppliciés du langage 
qui sont en perte dans leurs écrits, et non de 
ceux qui s’affectent perdus pour mieux étaler 
leur conscience et leur science et de la perte et 
de l’écrit. Les perdus ne le savent pas, ils bêlent 
ou brament de douleur et d’horreur64.

Je veux que les poèmes de François Villon, de 
Charles Baudelaire, d’Edgar Poe ou de Gérard 
de Nerval deviennent vrais, et que la vie sorte 
des livres, des revues, des théâtres ou des 
messes qui la retiennet et la crucifient pour 
la capter, et passe sur le plan de cette interne 
magie de corps65.

63 Gaston Ferdière (1907 – 1990), psiquiatra e médico francês, mantivera 
com Antonin Artaud larga correspondência entre os anos 1943 e 1946, 
período em que se ocupara de Artaud no asilo de alienados de Rodez. Em 
suas cartas, Artaud não raro critica os métodos ortodoxos do médico em seu 
tratamento, principalmente o uso de eletrochoques.
64 Eu amo os poemas dos famintos, dos doentes, dos párias, dos envenenados: 
François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, e os 
poemas dos supliciados da linguagem que se perdem em seus escritos, e 
não daqueles que se fingem perdidos para melhor exibir sua consciência e 
sua ciência da perda e da escrita. Os perdidos não o sabem, eles balem ou 
bramem de dor e de horror (tradução nossa). ARTAUD. Antonin. Lettres 
de Rodez à Henri Parisot [Rodez, 22 septembre 1945]. In: Oeuvres. Paris: 
Éditions Gallimard, 2004, p. 1014, tradução nossa.
65 Eu quero que os poemas de François Villon, de Charles Baudelaire, 
d’Edgar Poe ou de Gérard de Nerval tornem-se verdadeiros, e que a vida 
saia dos livros, das revistas, dos teatros ou das missas que a reprimem 
e a crucificam a fim de captura-la; que a vida passe sobre o plano desta 
interna magia que é corpo (tradução nossa). ARTAUD, Antonin. Lettres de 
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Mas, afinal, o que exatamente é esta coisa o Fora que 
vimos até aqui se abrir a tantos de nossos personagens? E que 
infâmia é esta dizer que David Nebreda está do lado de fora, 
ou ainda, que traz o Fora à superfície do corpo, o que pode isso 
significar? É preciso dar a isso tudo alguma resposta, é evidente 
que o devemos fazer, do contrário podem as coisas escapar à 
mão. Porém, como parar agora? Talvez tenhamos calculado mal, 
já que o Fora, antes mesmo que um conceito puro a ser definido 
ao modo de Immanuel Kant66 ou de Hans Kelsen67, é uma prática, 
ou ainda um conjunto de práticas. Talvez tenha ainda sido isso 
tudo um nosso charme, necessitávamos de um pouco de tempo, 
queríamos refletir um pouco mais, falar de outras coisas; falar de 
obras de arte e de artista é sempre um grande prazer..., sabe-se 
lá. Devemos seguir com Nebreda, nos parece o mais razoável a 
se fazer, hão as coisas de se dar, elas sempre se acham por aí. 

O autorretrato é noturno, de um silêncio quase tumular, 
quase sagrado, La trinité des miroirs68, título pouco familiar 
ou demasiadamente rigoroso para assim se referir a um corpo-
cadáver portando três encarniçados estilhaços de espelho. 
Alguma coisa passa por ali, alguma coisa deriva em meio ao 
imperturbável conjunto do ossuário, como se fosse possível 
ao apeiron de Anaximandro de Mileto69 – o indeterminado, 

Rodez à Henri Parisot [Rodez, 6 octobre 1945]. In: Oeuvres. Paris: Éditions 
Gallimard, 2004, p. 1019, tradução nossa.
66 Referência à obra Crítica da Razão Pura, de Immanuel Kant (Königsberg, 
22 de abril de 1724 – Königsberg, 12 de fevereiro de 1804), cuja primeira 
edição data de 1781, havendo ainda uma segunda edição revisada e publicada 
em 1787. Nesta obra, o autor distingue dois tipos de saber: o conhecimento 
empírico, que depende das percepções dos sentidos, ou seja, posteriores 
a percepção; e o conhecimento puro, que independe das percepções dos 
sentidos, sendo então a priori e universal.
67 Referência à obra Teoria Pura do Direito, de Hans Kelsen (Praga, 11 de 
outubro de 1881 – Berkeley, 19 de abril de 1973), publicada primeiramente 
no ano de 1934. O autor se propõe a desenvolver uma teoria científica do 
Direito, em que a ciência jurídica se ocuparia apenas das normas jurídicas 
positivadas. Seu objetivo é descartar qualquer tipo de subjetividade quando 
da interpretação da lei, o que aproximaria seus resultados dos ideais 
científicos da escola positivista, ou seja, objetividade e exatidão. 
68 Figura 43. A trindade dos espelhos, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, 
p. 56.
69 Anaximandro de Mileto (610 a.C. – 547 a.C.) foi um geógrafo, matemático, 
astrônomo, político e filósofo pré-Socrático. Foi discípulo de Tales, seguindo 
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Figura 43. David Nebreda,  La trinité des miroirs, 1989-1990.
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o indefinido, o inexaurível que é “o princípio e o elemento 
primordial das coisas”70, onde as coisas não são ainda – tornar-
se então substância fluída e correr como a verdade de Artaud 
pela superfície do corpo ou deste autorretrato de horror. 
O retrato está pregado à parede, carece de moldura, pende 
frouxamente para a direita, torto é a melhor palavra, de qualquer 
modo lhe falta em si mesmo a higiene afetada e tão estimada 
pelos idólatras dos museus de arte moderna e contemporânea, 
essa imundice toda...; talvez acertara a posição. Contemplar, 
contemplar, contemplar... O faço a dias, e não encontro nada... 
O que encontrar? Que diabos! Que infortúnio! Como isso tudo 
é obscuro, difícil, arredio! Como fixar David Nebreda? Antes 
que sujo de sangue, mijo e excrementos parece até sujo de 
graxa! Aliás, tudo isso escorrega... Deleuze certamente tinha 
razão quando dissera que todo ser contempla, melhor ainda uma 
vaca e uma pedra, salvo os homens e os cachorros71. Tal uma de 
nossas misérias, talvez mesmo já sabida por Florbela Espanca: 
“É pensando nos homens que eu perdoo ao tigre as garras que 
dilaceram”72. Mas David ainda está ali, o podemos ver caminhar 
em nossa direção, maltrapilho como todo messias respeitável e 
venerável, resistindo à loucura e à morte como um dia resistira 
o nobre Emmanuel Levinas73 à perda da fé nos homens e na 

a escola jônica. Teria escrito uma obra intitulada Sobre a Natureza, contudo, 
tal obra desaparecera.
70 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. Tradução da 1º edição 
brasileira coordenada e revista por Alfredo Bosi; revisão da tradução e 
tradução dos novos textos por Ivone Castilho Benedetti. – 6º ed. – São Paulo: 
Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 80.
71 AGAMBEN, Giorgio. Sauf les hommes et les chiens. 07 nov. 1995. Artigo 
escrito pelo filósofo Giorgio Agamben e publicado pelo jornal Libération, 
em que se despede do amigo e filósofo Gilles Deleuze, rememorando o 
último curso que assistira deste último durante a primavera de 1987, em 
Saint-Denis. Disponível em: <http://www.liberation.fr/culture/1995/11/07/
sauf-les-hommes-et-les-chiens_150475>.
72 ESPANCA, Florbela. Citações e Pensamentos de Florbela Espanca. Org. 
Paulo Neves da Silva. Alfragide: Casa das Letras, 2011, p. 23.
73 Referência a própria biografia do filósofo Emmanuel Levinas (Kaunas, 
30 de novembro de 1906 — Paris, 25 de dezembro de 1995). Filósofo judeu, 
Levinas fora capturado e feito prisioneiro pelo exército nazista em 1939, 
sendo enviado a um campo de concentração localizado em Hanôver, no qual 
teria permanecido por cinco anos. Durante o período de cativeiro escreveria 
grande parte de sua obra De l’Existence à l’Existant (Da existência ao 
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Figura 44. Vincent Van Gogh, Tournesols dans un vase, 1889, National 
Gallery de Londres.
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Torá. E feito um dos encarnados Tournesols dans un vase74, de 
Van Gogh, tal e qual aquelas aberrações do sombrio santuário 
Tentation de Saint Antoine75, de Matthias Grünewald, David 
Nebreda parece irromper a tela numa explosão, evadir-se para 
fora do retrato, um famigerado peregrino Antônio Conselheiro76 
carregando na trindade de espelhos verdades inteligíveis apenas 
àqueles que padeceram em corpo e espírito da violência de nossa 
miséria, essa nossa desprezível incompreensão, e isso também 
foi Canudos!; ou ainda um qualquer profeta desarrazoado 
disposto a seguir aquelas palavras de ordem que um dia guiara 
o elevado e valente Moises à libertação de sua gente lançada 
em desgraça, essa mais perfeita imagem de uma resistência à 
abominação que a história pôde testemunhar: “E tu, levanta a tua 
vara, estende a mão sobre o mar e divide-o, para que os filhos 
de Israel caminhem pelo meio do mar em seco”77. Mas há ainda 
um outro autorretrato, não exatamente outro; o mesmo. Talvez 
seja mesmo outro, quem sabe outro do mesmo, outro La trinité 
des miroirs. Enfim, é este um o do livro, posto sobre a mesa. 
A imagem assim em repouso é de uma beleza atroz, selvagem, 
excessivamente humana; desumana, hedionda, terrivelmente 
hedionda! Aquilo que antes parecia uma gruta, uma caverna 
estreita de cujo interior saíra David para eclodir a superfície 
do retrato, tornou-se então uma espécie de toca sagrada à sua 
medida, como aquelas covas no fundo das quais depositavam os 
povos antigos seus homens de grandes feitos e junto a eles toda a 

existente), que viria a ser publicada em 1947. Segundo a crítica especializada, 
sua obra mais importante é Totalité et Infini (Totalidade e Infinito), publicada 
em 1961.
74 Figura 44. VAN GOGH, Vincent. Girassóis em um vaso, 1889. Fonte: http://
fr.wikipedia.org/wiki/Vincent_va n_Gogh#mediaviewer /Fichier:Vincent_
Willem_van_Gogh_127.jpg 
75 Figura 45. GRÜNEWALD, Matthias. Tentação de Santo 
Antônio, 1512-1516. Fonte: http://en.wikipedia.org/wiki/Matthias_
Gr%C3%BCnewald#mediaviewer/File:Grunewald_Isenheim3.jpg
76 Referência a Antônio Vicente Mendes Maciel, vulgo Antônio Conselheiro, 
nascido em 13 de março de 1930, em Quixeramobim, Ceará, e assassinado 
22 de setembro de 1897, em Canudos, Bahia. Conselheiro fora um líder 
religioso que se estabelecera no Arraial de Canudos após longa peregrinação 
pelo nordeste, tendo ali sido assassinado junto a milhares de seus seguidores. 
Os detalhes de sua vida, assim como da Guerra de Canudos, estão relatados 
no livro Os Sertões, de Euclides da Cunha, publicado em 1902.
77 Êxodo 14:16. Bíblia Sagrada. São Paulo: Paulus, 2005.

http://en.wikipedia.org/
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Figura 45. Matthias Grünewald, Tentation de Saint Antoine, 1512-1516, 
Musée d’Unterlinden Colmar.
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Figura 46. David Nebreda, Premier certificat, 1972-1974, 1989-1990.
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esperança e os mistérios de uma civilização que se edificara para 
a eternidade. O cadáver, a mortalha, as três ofertas aos deuses 
e a luminosidade dramática do Barroco que tudo constrange, 
porém nada desvela. Um tempo faraônico, que remonta àqueles 
ilustrados corpos embalsamados, múmias ou obras de artes 
de um Egito perdido, sob a luminosidade da Contrarreforma 
e do Tribunal da Santa Inquisição espanhola, certamente uma 
fórmula estranha para assim se alcançar qualquer coisa que se 
pareça à eternidade78, à salvação, ou mesmo à uma modesta 
graça. David Nebreda começara, provavelmente por volta de 
1972 – Premier certificat, 1972-197479 –, a construção de sua   
própria cova sagrada ou praça subterrânea como quem quisesse 
construir os degraus de La Tour de Babel80 de Brueghel com 
lâminas de barbear, agulhas e bisturis – L’échele vers le ciel81 –, 
e aquelas máculas tributadas a base de ferrete que todos os seus 
autorretratos nos faz ver, esse horror que nos esfola os olhos, 
marcas que em vergonha lançava o criminoso – Le nouveau 
nom de la mère honte82 –, que a São Francisco de Assis fizera 
sentir as dores do crucificado – Les blessures aux pieds sont déjà 
refermées83 –, nada mais testemunham que o sacrifício que exige 
toda grandiosa construção, toda obra de arte, e isso já nos fora 
dito por aquele bicho escavador que ninguém ousa dizer o que 
seja de Le Terrier, de Kafka: “C’est donc avec le front que j’ai 
damé la terre, des milliers de fois, pendant des jours et des nuits, 
j’étais heureux lorsque je frappais ainsi jusqu’à avoir la tête 

78 Referência a resposta dada pelo artista à Catherine Millet, quando indagado 
sobre o enterramento de seus primeiros autorretratos: “Este enterro está 
relacionado ao momento disso que chamo a invasão de meu cérebro, quando 
se abriu um buraco em minha cabeça. Tudo então desapareceu. Abandonei a 
fotografia e vi que algo como um fim estava muito próximo. Tentei, então, 
dar qualquer coisa de eternidade a estas fotos, a melhor garantia possível de 
eternidade”. NEBREDA, 2001, p. 14, tradução nossa.
79 Figura 46. Primeiro certificado, 1972-1974, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 
2000, p. 49.
80 Figura 47. BRUEGHEL, Pieter. A Torre de Babel, 1563. Fonte: http://
fr.wikipedia.org/wiki/La_Tour_de_Babel_(tableaux)
81 Figura 48. A escada para o céu, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, op. cit., 
p. 63.
82 Figura 49. O novo nome da mãe vergonha. Texto na fotografia: Sagrada 
Vergonha, 1999. Ibid, p. 125.
83 Figura 50. As feridas nos pés já estão tornando a fechar, 1989-1990. Ibid, 
p. 71.
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Figura 47. Pieter Brueghel, La Tour de Babel, 1563, Kunsthistorisches 
Museum, Vienne.
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Figura 48. David Nebreda, L’échele vers le ciel, 1989-1990.
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Figura 49. .David Nebreda,  Le nouveau nom de la mère honte. Texte dans 
la photographie: Sacrate Verguenza, 1999.
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en sang, car cela prouvait que la paroi commençait à devenir 
solide, et j’ai de la sorte, on me le concédera, bien mérite ma 
place forte.”84; ou ainda constrói David a sua própria toca como 
o gato esgaravatador que é em La vision du cadre85, este mais 
perfeito autorretrato de um devir-gato, quisera Deleuze tê-lo 
visto. Um corpo informe, inumanamente arqueado porque gato, 
depauperado tal qual o de um forçado, cujo rabo de felino, esse 
adorno misterioso cujo vaivém é a prova irrefutável de que os 
gatos são animais sagrados, o fora decepado para melhor se 
fazer ver o cú, e se é verdade o que disseram Deleuze e Guattari, 
se é verdade que “o presidente Schreber86 tem os raios do sol no 
cú, Ânus solar”87, evidentemente David Nebreda não os traz em 
outro lugar, mas isso é bom, isso consola, isso é ter um mundo.

A cavação fora eficaz, fizera-se então precipício solar, 
cuja fonte luminescente, essa abertura em azuis e amarelos 
celestes que cintilam sobre a superfície do panejamento 
amarrotado, luz tenebrista que não simboliza outra coisa que 
uma noite profunda, atrai David Nebreda para sua intimidade 
vazia. David conhece bem o abismo que se esconde por detrás da 
luz, domina sua escuridão como poucos de seus contemporâneos 
(se é que os tem...), contorce seus raios como o bom trapezista 
ou o bom ginasta a lógica da física (talvez faça isso a música 
a todo momento...), e se a edifica com tal perfeição, com 
tamanha indecência, é porque buscara inspiração nos grandes 
mestres da pintura88, em gênios como Caravaggio – a luz mortal 

84 Com a testa, então, coroei a terra milhares de vezes, durante dias e noites, e 
estava feliz enquanto a golpeava, até ter a testa em sangue, pois isso provava 
que a parede começava a tornar-se solida e, desse modo, como é preciso me 
conceder, fiquei merecendo a minha fortaleza. KAFKA, Franz. Le Terrier. 
Trad. Olivier Mannoni. Paris: L’Herne, 2009, p. 15, tradução nossa.
85 Figura 51. A visão do quadro, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 74.
86 “Daniel Paul Schreber (1842-1911), autor de Denkwürdigkeiten eines 
Nervenkranker (1903); edição brasileira: Memórias de um doente dos 
nervos, tradução de Marilene Carone, São Paulo, Paz e Terra, 1995”. Nota 
tirada do livro O Anti-Édipo, de Gilles Deleuze e Feliz Guattari. DELEUZE, 
Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo. Trad. Luiz B. L. Orlandi. São 
Paulo: Editora 34, 2010, p. 11.
87 Ibid., loc. cit.
88 Aqui nos reportamos ao que o próprio artista respondeu a entrevistadora 
Catherine Millet quando indagado sobre a assimilação da história da arte 
para a produção de seus autorretratos: “A história da arte é uma referência 
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Figura 50. (díptico) David Nebreda, Les blessures aux pieds sont déjà 
refermées, 1989-1990.
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Figura 51. David Nebreda, La vision du cadre, 1989-1990.
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e arrebatadora de La conversion de Saint Paul89 –, Georges de 
La Tour – a luz noturna e gordurosa que besunta La Madeleine 
pénitente (au miroir)90 –, El Greco – luz tornada ouro, luz 
de alquimista, luz de La dormition de la Vierge91 –, ou ainda 
Tintoretto – luz de fumaça grossa, tempestade de neve, luz que 
defuma, luz de La Cène92 –, esses homens benditos cujas pontas 
dos pincéis fizera de toda claridade uma ausência de luz, um 
negrume, uma treva. La trinité des miroir é a queda vertiginosa 
nessa treva, é a queda de David em sua própria construção, 
abismo solar, toca sagrada, cova, câmara ou fosso infinito, ou 
ainda, é o adentrar a outra noite de Blanchot, essa noite sem saída 
e sem intimidade que se abre para o Fora. E David Nebreda cai, 
despenca em direção àquela fonte luminosa tornada outra noite 
assim mesmo como Orfeu ao escuro reino da morte, trono de 
Hades, descera em busca da amada Eurídice duas vezes perdida, 
Eurídice duas vezes morta. E, se conforme Blanchot, quando 
Orfeu desce em busca de Eurídice, a arte é a potência pela qual 
a noite se abre, e Eurídice o extremo que para Orfeu a arte pode 
atingir – “(...) ela é, sob um nome que a dissimula e sob um 
véu que a cobre, o ponto profundamente obscuro para o qual 
parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite. Ela é o instante 
em que a essência da noite se aproxima como outra noite”93 –, 

constante. Ela oferece algumas possibilidades para a construção de fantasmas 
e de quimeras. Não apenas para construí-los, mas também para identifica-los. 
Assim percebo a história da arte, e considero que é um privilégio conseguir, 
a princípio, construí-los e, por conseguinte, identifica-los e identificar-me 
com eles”. NEBREDA, 2001, p. 18, tradução nossa.
89 Figura 52. CARAVAGGIO, Michelangelo Merisi da. A Conversão de São 
Paulo, 1601. Fonte: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8c/
Caravaggio_-_La_conversione_di_San_Paolo.jpg
90 Figura 53. DE LA TOUR, Georges. Madalena penitente (em frente 
ao espelho), 1635-1640. Fonte: http://uplo ad.wikimedia.org/wikipedia/
commons/5/5c/Georges_de_La_Tour_-_The_Repentant_Magdalen_-_
Google_Art_Project.jpg
91 Figura 54. EL GRECO, Doménikos Theotokópoulos. A Morte da 
Virgem, 1567. Fonte: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c2/
Dormition_El_Greco.jpg
92 Figura 55. TINTORETTO, Jacopo Robusti. A Ceia, 1594. Fonte: http://
upload.wikimedia.org/wikipedia/com mons/4/46/Jácopo_Tintoretto_-_The_
Last_Supper_-_WGA22649.jpg
93 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2011, p. 186.

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/com%20mons/4/46/J�copo_Tintore
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/com%20mons/4/46/J�copo_Tintore
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esse extremo que é a essência e a origem de toda arte, isso que 
está oculto, que nunca se dá, isso que é, também em sua busca 
descera David Nebreda às profundezas do descomedido mas de 
outro modo que não pelo canto, essa é a obra de Orfeu, mas pelo 
corpo próprio, esse corpo enigmático e esquizofrênico que é a 
sua obra, quem sabe mesmo seja esse o seu canto, porque é pelo 
corpo e somente por meio deste que David adentra a outra noite, 
parte em direção à “sua” Eurídice, em direção à essência da arte, 
ao que está fora. Ou ainda, é através de sua construção noturna, 
sua toca sagrada ou fosso iluminado aberto pela potência da arte 
– isso está por toda parte, por toda sua obra, em toda boa obra 
de arte: construções de covas sagradas em escadarias celestes, 
ou mesmo de linhas coléricas sobre o corpo; um traço-reboco 
de Van Gogh em La nuit étoilée94, ou um traço-tormenta de 
William Turner em Tempête de neige - Hannibal traversant les 
Alpes95! –, que David adentra a outra noite, lança-se ao lado de 
fora para ali se deixar guiar por Eurídice, tornando-se aquele 
intrigante corpo-cadáver a expressão daquilo a que aspira toda 
boa obra de arte e todo bom artista, toda boa poesia e todo bom 
poeta: atingir a essência da noite, a origem da arte, tocar esse 
ponto profundo e obscuro para o qual tendem a arte, o desejo, 
a morte: o inalcançável, o indeterminado, um desconhecido. 
É a obra que assim o exige, é essa uma sua exigência, a sua 
necessidade e o seu sacrifício, a sua urgência; é David Nebreda 
seduzido e coagido, pelo Canto das Sereias próprio da obra, 
a correr o risco a que incorrera Orfeu, porque só devindo o 
maior dos poetas, o argonauta cuja lira silenciara as sereias, 
tranquilizara os tripulantes, é que se pode transportar, ainda que 
sem o saber (quem o poderia?) ao desconhecido. É isso o que 
torna a obra de David Nebreda grandiosa, que dá espessura as 
suas imagens e ao corpo próprio: lançar-se ao desconhecido, 
ao Fora, para ressignificar esse corpo tauromáquico, torna-lo 
corpo essencial, corpo infinito, corpo tornado obra de arte. E 
se David Nebreda atinge a essência da noite pelo corpo, que 

94 Figura 56. VAN GOGH, Vincent. A noite estrelada, 1889. Fonte: http://
upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/ea/Van_Gogh_-_
Starry_Night_-_Google_Art_Project.jpg/1280px-Van_Gogh_-_Starry_
Night_-_Google_Art_Project.jpg
95 Figura 57. TURNER, Joseph Mallord William. Tempestade de neve – 
Hannibal atravessando os Alpes, 1810-1812. Fonte: httpupload.wikimedia.
orgwikipediacommonsff4Joseph_Mallord_William_Turner_081.jpg

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/com
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em si mesmo é a essência de sua criação, Thomas l’Obscur96 
àquele espaço noturno se embrenhara não de outro modo. Fora 
primeiramente com seu Thomas l’Obscur que nos dera Maurice 
Blanchot a dimensão do que significa o adentrar a outra noite, 
essa noite vazia, sem intimidade e sem saída que nada tem de 
acolhedora, pois é antes de tudo uma violência, o espaço dos 
devires intensivos e das forças selvagens, um deserto em meio 
ao qual se erra indefinidamente, pois está-se sobre ela como está-
se exilado, sempre do lado de fora. Thomas s’assit et regarda la 
mer97, assim se inicia o romance, a história e o massacre desse 
anti-herói cujo epíteto faz jus a um descendente de Heráclito98, 
ou ainda, é essa profunda contemplação, esse voyeurisme vazio 
de alguém tomado pela angustia, o prenúncio daquilo a que não 
se pode resistir: à vinda da noite, aqui tornada profundidade 
marinha, e isso pode suceder. E Thomas desce a esta ausência de 
mar ou presença avassaladora que seu corpo absorve e o arrasta 
violentamente. Uma fusão desproporcional, uma qualquer sorte 
de desejo extra-humano, um devir-mar monstruoso e violento 
que já a Ahab não coubera resistir, ou ainda uma natação, e 
Thomas nada:

 
Il poursuivait, en nageant, une sort de rêverie 
dans laquelle il se confondait avec mer. 
L’ivresse de sortir de soi, de glisser dans le 
vide, de se disperser dans la pensée de l’eau, 
lui faisait oublier tout malaise. Et même, 

96 Thomas l’Obscur é o primeiro romance de Maurice Blanchot, cuja primeira 
versão fora publicada no ano de 1941, havendo ainda uma segunda versão 
lançada em 1950. Neste romance, Blanchot antecipa grande parte da teoria a 
qual se dedicaria em livros posteriores, tal como L’Espace littéraire (1955), 
Le Livre à venir (1959), L’Entretien infini (1969), L’Écriture du désastre 
(1980), De Kafka à Kafka (1981), entre outros.
97 Thomas sentou-se e contemplou o mar. BLANCHOT. Maurice. Thomas 
l’Obscur. Paris: Éditions Gallimard, 1986, p. 9, tradução nossa.
98 Referência a Heráclito de Éfeso (Éfeso, aprox. 535 a.C. – 475 a.C.), filósofo 
pré-socrático considerado o pai da dialética. A alcunha “Obscuro” deveu-
se ao estilo obscurantista do filósofo, cuja estrutura das sentenças de sua 
obra Sobre a Natureza, segundo Diógenes Laércio, historiador e biógrafo 
dos antigos filósofos gregos, aproximava-se da estrutura das sentenças 
oraculares.
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Figura 52.  Michelangelo Merisi da Caravaggio, La conversion de Saint 
Paul, 1601, Santa Maria del Popolo.
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Figura 53. Georges de la Tour, La Madeleine pénitente (au miroir), 1635-
1640, National Gallery of Art, Washington, USA.
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Figura 54. Doménikos Theotokópoulos El Greco, La dormition de la Vierge, 
1567, Holy Cathedral of the Dormition of the Virgin, Hermoupolis, Greece.
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Figura 55. Jacopo Robusti Tintoretto, La Cène, 1594, Basilica di San 
Giorgio Maggiore, Venice
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lorsque cette mer ideále qu’il devenait toujours 
plus intimement fur devenue à son tour la 
vraie mer où il était comme noyé, il ne fut 
pas aussi ému qu’il aurait dû l’être: il y avait 
sans doute quelque chose d’insupportable à 
nager ainsi à l’aventure con un corps que lui 
servait uniquement à penser qu’il negeait, mais 
il éprouvait aussi un soulagement, comme s’il 
eût enfim découvert la clé de la situation et 
que tout se fût borné pour lui à continuer avec 
une absence d’organisme dans une absence 
de mer son voyage interminable. (...) C’eût été 
certes le moment de s’arrêter, mais un espoir 
lui restait, il nagea encore comme si au sein 
de son intimité restaurée il eût découvert une 
possibilité nouvelle. Il nageait, monstre privé de 
nageoires. Sous le microscope géant, il se faisait 
amas entreprenant de cils et de vibrations. La 
tentation prit un caractère tout à fait insolite, 
lorsque de la goutte d’eau il chercha à se glisser 
dans une région vague et pourtant infiniment 
précise, quelque chose comme un lieu sacré, 
à lui-même si bien approprié qu’il lui suffisait 
d’être là, pour être; c’était comme un creux 
imaginaire où il s’enfonçait parce qu’avant 
qu’il y fût, son empreinte y était déjà marquée. 
Il fit donc un dernier effort pour s’engager 
totalement. Cela fut facile, il ne rencontrait 
aucun obstacle, il se rejoignait, il se confondait 
avec soi en s’installant dans ce lieu où nul autre 
ne pouvait pénétrer.99

99 Enquanto nadava, abandonava-se a uma espécie de sonho no qual se 
confundia com o mar. A embriaguez de sair de si, de deslizar-se no vazio, 
de dispersar-se no pensamento da água, lhe permitia ouvir toda inquietude. 
E inclusive quando aquele mar ideal com o qual se fundia cada vez mais 
intimamente se converteu por sua vez no verdadeiro mar no qual ele estava 
como afogado, não se sobressaltou como deveria de ser: havia sem dúvida 
algo de insuportável em nadar assim, à aventura, com um corpo que lhe 
servia unicamente para pensar que nadava; mas experimentava também um 
alívio, como se houvesse descoberto, por fim, o código da situação e não 
tivesse mais que continuar, com uma ausência de organismo numa ausência 
de mar, sua viagem interminável. (...) Aquele poderia ter sido, todavia, o 
momento de deter-se; mas lhe sobressaltava uma esperança e nadou como se 
no coração de sua intimidade houvesse descoberto uma possibilidade nova. 
Nadava, monstro privado de nadadeiras. Sob o microscópio gigante tornava-
se uma massa decidida, com pestanas e vibrações. A tentação tomou um 
caráter completamente insólito quando tratou de deslizar da gota d’água a 
uma região vaga, porém infinitamente precisa, algo como um lugar sagrado, 
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Figura 56. Vincent Van Gogh, La nuit étoilée, 1889, Museum of Modern 
Art, New York City.
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Figura 57. Joseph Mallord William Turner, Tempête de neige - Hannibal 
traversant les Alpes!, 1810-1812, Tate Gallery, Londres.



177

A armadilha da outra noite é a primeira noite em que 
se pode penetrar, ou ainda, conforme Blanchot, “na primeira 
noite, parece que, ao avançar-se, encontrar-se-á a verdade da 
noite, que se caminhará, ao ir-se mais adiante, na direção de algo 
essencial”100, na direção daquele ponto profundo que faz ecoar 
toda origem das coisas, toda essência da arte e toda essência 
do mundo, o que está fora – “e isso é justamente na medida 
em que a primeira noite pertence ao mundo e, pelo mundo, 
à verdade do dia”101. Le soir. l’extase ou le répos espéré102: 
estranha imagem, não menos a frase que lhe dá o título, parece 
até a repetição do que acabara de dizer Blanchot, parece mesmo 
que Nebreda...; tampouco nos diz nada, certamente coisa do 
acaso, pois David não o sabe, ninguém o pode saber, a isso não 
se pode chegar, isso se dá à revelia, nisso se está, isso é, diabos! 
Poder-se-ia dizer que essa primeira noite tornou-se aquela tarde 
fria de Maître et Serviteur103, de Léon Tolstoï, em que o rico 
comerciante, o exitoso homem de negócios, Vassili Andréitch 
Brekhounov, vira-se cercado pelo deserto branco, perdera-se em 
meio a tempestade de neve russa. Não podendo acreditar que 
alguém como ele pudesse morrer de tal sorte – “‘N’est-ce pas un 
rêve?...’”104 –, orgulhoso, decidido e empreendedor, monta em 
seu cavalo, abandona o trenó e seu servidor, o mujique Nikita, 
que, embora já quase congelado, parecia nenhuma cerimônia 
fazer em morrer: “‘Quitter les lieux où l’on a vécu, la vie 

tão apropriado para ele que bastava estar ali para existir; aquele era como um 
eco imaginário onde se afundava, porque antes de ter estado ali já levava sua 
impressão. Fez um último esforço para introduzir-se totalmente, a coisa foi 
fácil, não havia nenhum obstáculo. Instalava-se naquele lugar onde ninguém 
mais senão ele podia acessar, reencontrava-se consigo mesmo. BLANCHOT,  
1986, p. 11-12, tradução nossa.
100 BLANCHOT, 2011, p. 183.
101 Ibid., p. 183.
102 Figura 58. A noite. O êxtase ou o repouso esperado, 1989-1990. Fonte: 
NEBREDA, 2000, p. 66. 
103 Maître et Serviteur (Senhor e Servo) é uma novela do romancista russo 
Léon Tolstoï, cuja aparição data de 1895, quando de sua publicação na 
revista russa Le Messager du Nord et le Posrednik (A Mensagem do Norte 
e o Posrednik), sob o título La Tourmente de neige (A Tempestade de neve).
104 ‘Não é isso um sonho?’... TOLSTOÏ, Léon. Maître et Serviteur. 1985. 
Trad. Ely Halpérine-Kaminsky. Disponível em: <http://bibliotheque-russe-
et-slave.com/Livres/Tolstoi - Maitre et serviteur.pdf>. Ibid., p. 67, tradução 
nossa.
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Figura 58. David Nebreda, Le soir. l’extase ou le répos espéré, 1989-1990.
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à laquelle on est habitué? Qu’y faire? Il faudra s’habituer à 
une nouvelle vie.’”105. Mas Andréitch obedece à fatalidade do 
círculo próprio da noite, essa fatalidade que se lhe aproxima 
como a morte, e, tendo partido ao acaso, em busca do vilarejo 
próximo a partir do qual seguira viagem, perdido já o cavalo 
que desaparecera na escuridão, também por acaso retorna até 
o trenó, onde Nikita, vestido como todo mujique miserável, 
a pouca roupa e os sapatos furados, recebia o vento frio da 
nevasca como quem recebesse o sopro da morte: “– Je me m... 
m... meurs, dit Nikita avec effort et d’une voix saccadée. (...) – 
Je sens la mort venir”106. Vassili Andréitch ficou meio minuto 
parado, imóvel e calado; depois, com a mesma determinação de 
um aperto de mão à conclusão de um negócio vantajoso, deitou-
se em cima do mujique, cobrindo-o não só com a sua peliça, 
mas com todo o seu corpo quente e afogueado: “– Ah! tu vois 
bien! Et toi qui parles de mourir! Ne bouge pas, réchauffe-toi!... 
Voilà comme je suis... dit Vassili Andréitch, sans achever”107; 
quando de súbito algo se passou. Para seu grande espanto, não 
pôde mais continuar, porque as lágrimas lhe assomaram aos 
olhos e a mandíbula inferior começou a tilintar miúdo. Mas essa 
debilidade não só lhe era desagradável, como lhe proporcionava 
uma voluptuosidade singular, nunca antes experimentada: 
“‘Voilà comme je suis!’ se répéta-t-il avec une sorte de fierté 
attendrie’”108. Esforçou-se para compartilhar com o mujique 
esse estado de espírito que o enchia de jubilo: “– Nikita! dit-il. 
(...) – Je suis bien, j’ai chaud, entendit-il de dessous lui. (...) 
– C’est comme cela, frère. J’ai failli me perdre. Toi, tu serais 
mort de froid, et moi aussi...”109, balbuciava Andréitch, alegre 
em saber do amigo. Mas, nesse momento, seu queixo voltou a 

105 ‘Deixar os lugares onde vivemos, a vida a qual estamos habituados? O que 
fazer? É preciso se habituar a uma nova vida’. Ibid., p. 61, tradução nossa.
106 – Es-tou mor-morrendo, disse Nikita com esforço, a vós em solavanco. (...) 
Eu sinto a morte vir. Ibid., p. 70, tradução nossa.
107 – Ah, viu só! E tu falavas em morrer! Não te mexas, aquece-te!... Veja bem 
como estou... disse Vassili Andréitch sem terminar. Ibid., p. 71, tradução 
nossa.
108 ‘Então é assim que eu sou! Repetia-se com uma espécie de solene emoção. 
Ibid., loc. cit., tradução nossa.
109 “– Nikita! disse ele. (...) – Eu estou bem, estou quente, ouviu debaixo dele. 
(...) – Pois é, meu irmão. Eu quase me perdi. E tu estarias morto de frio, e eu 
também...” Ibid., loc. cit., tradução nossa.
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tremer, os olhos voltaram a se encher de lágrimas, e já agora 
o direito de falar também lhe havia sido furtado: “‘Allons, ça 
ne fait rien, pensa-t-il. Je sais bien ce que je sais’”110. Mas 
Vassili Andréitch estava contente, porque Alguém veio buscá-lo, 
compreendeu que aquilo era a morte, o Esperado, Aquele mesmo 
que o chamara e lhe ordenara deitar-se sobre Nikita. E nesse 
instante, prestes a adentrar um sono profundo, “il se rappelle 
que Nikita est sous lui, qu’il s’est réchauffé et qu’il est vivant, et 
il lui semble qu’il est Nikita, que Nikita est lui, et que sa vie n’est 
pas en lui-même, mais en Nikita. Il prête l’oreille et il entend la 
respiration de Nikita et même un faible ronflement. (...) – Nikita 
est vivant, je suis donc vivant aussi! se dit-il avec triomphe”111. 
No dia seguinte, os aldeões encontraram-no morto, abraçado a 
Nikita, que continuaria vivo por mais vinte anos, primeiro como 
trabalhador rural, e, na velhice, como vigia noturno. Eis então a 
primeira noite, essa noite acolhedora em cuja intimidade se deita 
Vassili Andréitch Brekhounov para morrer. Essa noite é ainda 
um recurso do dia, um presente do mundo, o belo limite que 
se deve cumprir, o momento da consumação, a perfeição. Nela 
encontra-se a morte, atinge-se o esquecimento; nela, como se 
ela tivesse uma intimidade – como se, estar sobre ela, fosse estar 
do “lado de dentro”, uma sua verdade –, repousa-se pelo sono e 
pela morte: dorme-se nela sem o saber, morre-se nela o morrer 
verdadeiro, um morrer no mundo, do mundo e para o mundo, pois 
assim quiseram os homens. Morrer nessa noite é ir ao encontro 
da liberdade que me torna livre do ser, é fazer do não ser o meu 
poder, é superar-me ao passar para o mundo dos outros112 – “Eu 

110 ‘Ora, não faz mal’, pensou ele. ‘Eu mesmo sei de mim o que sei’. Ibid., loc. 
cit., tradução nossa.
111 (...) ele se lembra que Nikita está debaixo dele, que ele se aqueceu e que 
está vivo, e lhe pareceu que ele era Nikita e Nikita era ele, e que a sua própria 
vida não estava dentro de si, mas dentro de Nikita. Força o ouvido e ouve a 
respiração e até o leve ressonar de Nikita. (...) – Nikita está vivo, e isso quer 
dizer que eu também estou vivo, disse para si mesmo, triunfante. Ibid., p. 74, 
tradução nossa.
112 “Assim é, pelo menos, se outrem forma um todo, uma totalidade possível. 
Se o todo não é um, o movimento que vai de mim para os outros nunca 
retorna a mim, permanece como o chamado interrompido do círculo, e 
resulta ainda que esse movimento não vai sequer de mim para os outros, que 
não se me responde porque eu não chamo, porque de mim nada se origina”. 
Nota tirada do livro O espaço literário, de Maurice Blanchot. BLANCHOT, 
2011, p. 178.
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sou, eu sou somente porque fiz do meu não ser o meu poder, 
porque posso não ser”113 –, é fazer do tempo uma totalidade, esse 
salto mágico pelo qual o passado se junta ao futuro por cima de 
todo presente – movimento que desfaz o agora, que o dissolve, 
que o salta –, essa marcha bela e sempre noturna que dá sentido à 
morte humana, que a impregna de humanidade. Vassili Andréitch 
deita-se na noite jubilosamente – “‘Je viens! je viens!’ répond 
tout son être avec un joyeux attendrissement”114 –, respeita o 
seu limite circular permanecendo nela, não a teme como deveria 
de ser, dobra o corpo robusto sobre ela para em sua vaga poder 
morrer. Porém, ao deitar-se na noite, é sobre Nikita que ele se 
deita, como se esta noite fosse ainda a esperança e o futuro de 
um rosto humano, uma forma humana, o mujique Nikita no qual 
deseja viver, “como se nós só pudéssemos morrer remetendo a 
nossa morte a outrem, a todos os outros, a fim de guardar neles 
o fundo gelado do futuro”115.

É preciso romper o círculo próprio da primeira noite ao 
qual Vassili Andréitch está preso, cujo limite respeita para sobre 
Nikita deitar-se para morrer, para que advenha o deserto da outra 
noite, para que se alcance o lado de fora. Poder-se-ia dizer que 
esta outra noite tornou-se aquela noite tenebrosa e subterrânea 
de Thomas l’Obscur, de Maurice Blanchot, em que Thomas, 
após o seu mergulho interminável durante o dia, o jantar 
desastroso com a família, além da sua experiência única como 
leitor assíduo, dominado e massacrado pela palavra Eu, escutara 
um gato meio cego falar, noite em que escutara a si mesmo falar 
como um gato meio cego, noite em que devém gato. Thomas 
estava em seu quarto, levantou-se de sua cama e desceu as 
escadas sem fazer barulho. Percebeu a presença de um gato meio 
cego que, vendo a noite mudar de forma, desce atrás daquela 
noite que se lhe era oculta pela mesma escada que descera 
Thomas, agora tornada túnel profundo. Thomas passa a escutar 
o gato miar, dirigir-se à noite com um murmúrio rouco, uma voz 
incompreensível própria do ídolo no qual havia se convertido: 
“Que se passe-t-il? (...) Les esprits avec lesquels je suis 

113 Ibid., p. 179.
114 ‘Eu vou! Eu vou!’ respondia todo o seu ser com um alegre enternecimento. 
TOLSTOÏ, 1985, p. 74, tradução nossa.
115 BLANCHOT, 2011, p. 181.
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d’ordinaire en communication, (...) tous ont disparu. Où suis-je 
maintenant? Si j’inspecte avec ma patte doucement, je ne trouve 
rien. Nulle part, il n’y a rien. (...) je suis environné d’un vide 
spécial qui me repousse et que je ne saurais traverser. Où suis-je 
donc? Malheur sur moi”116. Tagarela ainda alguma coisa aqui e 
acolá, sem mais reconhecer-se a si mesmo. Os pensamentos 
tornaram-se lhe inúteis, tal qual os grunhidos que insistiam em 
sair de sua boca: “J’entends une voix monstrueuse par laquelle 
je dis ce que je dis sans que j’en sache un seul mot. (...) L’horreur 
seule me penetre”. (...) Déjà je suis plus obscur que les ténèbres. 
Je suis la nuit de la nuit117. Por um momento ouve um ruído, um 
ruído noturno que até então desconhecia, um resplendor que 
parece saído de seu próprio corpo e que o rodeia como um outro 
corpo, um corpo de homem do qual já não pode se desvencilhar, 
pois a este corpo falta o rabo: “depuis que j’ai perdu la queue 
toute droite qui me servait de gouvernail dans le monde, je ne 
suis manifestement plus moi-même”118. Percebe-se observado 
pelos olhos de uma cabeça que não cessa de crescer, e isso lhe 
causa uma enorme angústia. Porém, por um momento, tem a 
terrível impressão de que aqueles olhos não o veem, e que aquela 
cabeça não é uma outra cabeça senão a sua própria: “Je suis 
mort, mort. Cette tête, ma tête, ne me voit même pas, parce que 
je suis anéanti. Car c’est moi qui me regarde et qui ne me 
distingue pas”119. E nesse instante, de súbito descobrimos que 
quem estivera até então miando como um gato, grunhindo como 
um tagarela para a noite, não fora outro senão Thomas – “O chat 
supérieur que je suis devenu un instant pour constater mon 

116 O que aconteceu? (...) Os espíritos com os quais ordinariamente me 
comunico, (...) desapareceram. Onde estou, agora? Por mais que eu inspecione 
suavemente com a minha pata, não encontro nada. Nada em parte alguma. 
(...) me encontro rodeado por um vazio especial que me repele e que não 
posso atravessar. Onde estou, então? Desgraçado de mim. BLANCHOT, 
1986, p. 34-35, tradução nossa.
117 Ouço uma voz monstruosa pela qual digo o que digo sem que eu 
compreenda uma única palavra. (...) Somente o horror me penetra. Agora 
sou mais obscuro que as trevas. Eu sou a noite da noite. Ibid., p. 35, tradução 
nossa.
118 após haver perdido o rabo ereto e que me servia de leme no mundo, não 
sou manifestamente eu mesmo. Ibid., p. 37, tradução nossa.
119 Eu estou morto, morto. Esta cabeça, minha cabeça, não pode me ver 
porque estou aniquilado. Pois sou quem me olha, do qual não me distingo. 
Ibid., loc. cit., tradução nossa.
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décès (...). Je jette un dernier coup d’oeil sur cette vallée qui va 
se refermer et où je vois un homme (...). Ce qu’on appelle l’au-
delà est fini pour moi”120 –, que Thomas tornara-se gato, um 
devir monstruoso que lhe arqueia as costas, o lança de joelhos ao 
chão para como o gato que se tornara esgaravatar a terra, construir 
a própria toca. Terminada as sete covas, algo estranho se passa. 
Thomas se lança dentro dela com uma enorme pedra presa ao 
pescoço, mas choca-se com um corpo mil vezes mais duro que a 
terra, o corpo mesmo do coveiro-gato já dentro da tumba que 
havia cavado. Parecia um morto absurdo que quisera enterrar 
seu corpo em um outro morto que o havia precedido, e, dado que 
idêntico a ele, tornava intolerável a ambiguidade da morte e da 
vida de Thomas: “Dans cette nuit subterrestre où il était 
descendu avec les chats et les rêves des chats, un sosie, entouré 
de bandelettes, les sens fermés de sept sceaux, l’esprit absent, 
occupait sa place, et ce sosie était le seul avec qui il ne pût 
transiger, puisqu’il était le même que lui, réalisé dans le vide 
absolu”121. Thomas estava preso ao nada por sua própria imagem, 
estava morto e ao mesmo tempo fora da realidade da morte, via 
sua própria imagem em uma ausência total de imagem, a imagem 
mesma de um morto privado completamente da realidade da 
morte. Porém, em meio a esse horror, jubilosamente lhe invadia 
a sensação de encontra-se no coração das coisas, inclusive no 
interior daquela terra que imaginava tê-la cavado. Levantou-se e 
passou a caminhar, “seul Lazare véritable dont la mort même 
était ressuscitée”122, adentrou as últimas sobras da noite sem 
hesitar, seguiu-as “sans rien perdre de sa gloire (...), allant, sous 
la chute des étoiles, d’un pas égal, du même pas qui, pour les 
hommes qui ne sont pas enveloppés d’un suaire, marque 

120 Oh, gato superior no qual me converti por um instante para constatar o 
meu óbito (...). Lanço um último olhar por este vale que vai se fechar e onde 
vejo um homem (...). O que chamam o mais além, terminou para mim. Ibid., 
loc. cit., tradução nossa.
121 Nesta noite subterrânea em que descera com os gatos e com os sonhos dos 
gatos, um sósia, envolto em bandagens, os sentidos tapados com sete selos e 
o espírito ausente, ocupava o seu lugar; e este sósia era o único com o qual 
não podia transigir, porque era ele mesmo, personificado no mais absoluto 
vazio. Ibid., p. 39, tradução nossa.
122 único Lázaro verdadeiro cuja morte mesma havia sido ressuscitada. Ibid., 
p. 42, tradução nossa.
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l’ascension vers le point le plus précieux de la vie”123. É isso a 
outra noite, é quando o animal ouve o outro animal, é a fatalidade 
do devir sabe-se lá o quê de mistério, quem sabe gato, para que 
o outro surja, essa presença estrangeira que se dá na mais 
profunda das ausências, pois imaginária, pois do lado de fora. 
Essa outra noite é sempre outra, nela, está-se sempre do lado de 
fora, é ela a invasão do exterior. Essa noite é sem intimidade, 
não acolhe, nunca se abre, tampouco se fecha nunca, é o 
inacessível da noite, “porque ter acesso a ela é ter acesso ao 
exterior, é ficar fora dela é perder para sempre a possibilidade de 
sair dela”124. Na primeira noite tudo desaparece, mas quando 
tudo desapareceu na primeira noite, tudo desapareceu aparece; é 
a outra noite o aparecimento do tudo desapareceu, “é o que se 
pressente quando os sonhos substituem o sono, quando os mortos 
passam ao fundo da noite quando o fundo da noite aparece 
naqueles que desaparecem. As aparições, os fantasmas e os 
sonhos são uma alusão a essa noite vazia”125..., mas somente 
alusão, pois a outra noite nada tem de aterrador ou de 
extraordinário, nada que se confunda a fantasmagorias, nada em 
comum com os êxtases, “é apenas um sussurro imperceptível, 
um ruído que mal se distingue do silêncio, o escoamento de 
grãos de areia do silêncio”126. Caminhar na primeira noite, essa 
noite em que se pode penetrar, que se abre à outra noite como 
aparecimento do tudo desapareceu, não é, entretanto, um 
movimento fácil, mas antes um terrível movimento de construção, 
o trabalho diurno próprio da primeira noite, um tal movimento 
que evoca o trabalho noturno de David Nebreda em L’aiguille de 
la mère127, essa outra toca iluminada construída por esse outro 
gato esgaravatador, arqueado e flechado pela mãe morta; a  
construção daquela praça subterrânea que a todo momento 
parece prestes a ser invadida por alguma coisa monstruosa que é 
o próprio roedor de Kafka pressentindo-se a si mesmo na lonjura; 

123 sem nada perder de sua glória, andando sob a queda das estrelas, com um 
passo mesurado, com o mesmo passo que, para os homens que não estão 
envoltos em um sudário, marca a ascensão para o ponto mais precioso da 
vida. Ibid., loc cit., tradução nossa.
124 Ibid., p. 178.
125 Ibid., p. 177.
126 Ibid., p 183.
127 Figura 59. A agulha da mãe, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 73.
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Figura 59. David Nebreda,  L’aiguille de la mère, 1989-1990.
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ou ainda, pode ser isso aquele mergulho interminável de Thomas 
durante o final da tarde, cujo mar fizera-se também toca infinita, 
cavidade aquática, uma espécie de  abrigo aterrorizante em meio 
ao qual deseja permanecer, no interior do qual encontra-se 
“consigo mesmo”. Quanto mais a toca parece solidificada, 
quanto mais fortificada essa intimidade própria da primeira 
noite, mais essa intimidade se torna estranheza ameaçadora, 
pois, aquele que, entrando na primeira noite pela construção da 
toca, aquele que intrepidamente busca caminhar para sua 
intimidade mais profunda, para o âmago da noite, num dado 
momento ouve a outra noite, ouve-se a si mesmo, ouve a 
aproximação de sua própria presença, e, se pudesse encontrar-se 
em sua presença, o que encontraria é a sua própria ausência, sua 
própria imagem já desfeita, é ele mesmo mas transformado no 
outro, que não reconheceria, que jamais encontraria, pois é isso 
um desconhecido, isso que pintara René Magritte em La 
reproduction interdite 128, esse outro do mesmo que nunca se dá, 
mas “que nos pega, nos abala, nos encanta, roubando-nos a nós 
mesmos”129. E, se a primeira noite reserva ainda um rosto 
próximo, uma forma humana, o rosto de Nikita no qual Vassili 
Andréitch se deita para morrer, a outra noite é o rosto do outro, 
rosto do estrangeiro, rosto do demiurgo130, um rosto desconhecido 
no qual Thomas não se encontra, pois a outra noite é sempre o 
outro, e aquele que a ouve torna-se outro, um outro que me 
ultrapassa absolutamente, que está na outra margem, “não tem 
comigo uma pátria comum e não pode de forma alguma 
posicionar-se em um mesmo conceito, num mesmo conjunto, 
constituir um todo ou juntar-se ao indivíduo que eu sou. (...) O 
Estrangeiro que vem de outro lugar e nunca está onde estamos, 
não pertence a nosso horizonte e não aparece em nenhum 
horizonte representável, (...) o que se desvia de todo o visível e 

128 Figura 60. MAGRITTE, René.  A reprodução proibida, 1937. Fonte: 
http://www.renemagritte.org/not-to-be-reproduced.jsp#prettyPhoto
129 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita: a palavra plural, vol. 01. 
Trad. Aurélio Guerra Neto. São Paulo: Escuta, 2010, p. 97. 
130 Segundo consta no Dicionário de Filosofia, de Nicola Abbagnano, 
demiurgo significa “O artífice do mundo. Essa palavra tem origem em 
Timeu, de Platão; nessa obra, a causa criadora do mundo é atribuída a 
uma divindade artífice que cria o mundo à semelhança da realidade ideal, 
utilizando uma matéria informe e resistente que Platão chama de ‘matriz do 
mundo’”. ABBAGNANO, 2012, p. 276.
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Figura 60. René Magritte, La reproduction interdite, 1937, Musée Boijmans 
Van Beuningen, Rotterdam, Pays-Bas.
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de todo invisível”131, o fascínio do lado de fora, ou ainda, e isso 
é bem possível, Thomas já nos certificara do horror que pode 
isso vir a ser, é isso uma relação com o monstro, o monstro 
acéfalo do qual fala Georges Bataille em La conjuration sacrée:

L’homme est cependant demeuré libre de ne 
plus répondre à aucune nécessité: il est libre 
de ressembler à tout ce qui n’est pas lui dans 
l’univers. Il peut écarter la pensée que c’est lui 
ou Dieu qui empêche le reste des choses d’être 
absurde.

L’homme a échappé à sa tête comme le 
condamné à la prison.

Il a trouvé au delà de lui-même non Dieu qui 
est la prohibition du crime, mais un être qui 
ignore la prohibition. Au delà de ce que je suis, 
je rencontre un être qui me fait rire parce qu’il 
est sans tête, qui m’emplit d’angoisse parce 
qu’il est fait d’innocence et de crime: il tient une 
arme de fer dans sa main gauche, des flammes 
semblables à un sacré-coeur dans sa main 
droite. Il réunit dans une même éruption, la 
Naissance et la Mort. Il n’est pas un homme. Il 
n’est pas non plus un dieu. Il n’est pas moi mais 
il est plus moi que moi: son ventre est le dédale 
dans lequel il s’est égaré lui-même, m’égare 
avec lui et dans lequel je me retrouve étant lui, 
c’est-à-dire monstre132.

131 BLANCHOT, 2010, p. 99.
132 O homem, entretanto, permaneceu livre para não mais responder a 
nenhuma necessidade: ele está livre para se assemelhar a tudo aquilo que 
não é ele no universo. Ele pode afastar o pensamento de que é ele ou Deus 
que impede o resto das coisas de ser absurdo./ O homem escapou de sua 
cabeça como o condenado da prisão./ Encontrou para além dele mesmo 
não Deus, que é a proibição do crime, mas um ser que ignora a proibição. 
Para além daquilo que sou, encontro um ser que me faz rir porque está sem 
cabeça, que me enche de angustia porque é feito de inocência e de crime: 
ele tem uma arma de ferro em sua mão esquerda, chamas semelhantes a 
um sagrado coração em sua mão direita. Ele reúne em uma mesma erupção 
o Nascimento e a Morte. Não é um homem. Tampouco é um deus. Ele não 
é eu, mas é mais eu do que eu: seu ventre é o dédalo em que se desgarrou 
a si mesmo, me desgarra com ele, e no qual me reencontro sendo ele, isso 
quer dizer, monstro. BATAILLE, Georges. La conjuration sacrée. Revue 
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 E se David Nebreda, pela construção da toca sagrada, 
adentrara a outra noite em busca de sua Eurídice, se descera em 
seu devir-Orfeu em direção àquele ponto profundo para o qual 
tende a origem e a essência da arte, a origem do canto dos 
homens que se esconde por detrás daquele imperfeito e 
enigmático Canto das Sereias, também em um dado momento 
ouviu a si mesmo, ouviu “o eco eternamente repercutido de sua 
própria caminhada, caminhada na direção do silêncio, mas o eco 
é-lhe devolvido como uma imensidade sussurrante, rumo ao 
vazio, e o vazio é agora uma presença que vem ao seu encontro”133. 
Les yeux et la peau de l’autre – “Estos son tus ojos/ Estas son tu 
piel y tus uñas/ Estos son los ojos del otro/ Estas son tu piel y tus 
uñas/ Este es un trozo de lana del colchon sobre el que 
nacisteis134” –, esse retrato agourento e incompreensível que 
mais se parece a um trabalho de bruxaria, o rosto do outro no 
qual David Nebreda não se encontra, é a mais intrigante e 
impossível representação do advir do vazio de que nos fala 
Blanchot, daquele defunto no qual quisera Thomas se enterrar 
quando à outra noite descera na companhia dos gatos, ou mesmo 
das vozes terríveis que escutara Woyzeck enquanto seu mundo 
pegava fogo. Uma espécie de oferenda ao Gran Cabrón de Goya 
construída sobre uma outra violência intitulada Le Christ 
outragé135, de Matthias Grünewald, ou ainda uma qualquer sorte 
de macumba cujo feitiço só poderia recair sobre aquele mesmo 
que fizera a oferta, e isso é a invasão do temor, do tremor, é isso 
uma angústia: a imagem de um rosto desconhecido cuja presença 
se faz ausência aterrorizante, uma qualquer sorte de loucura 
produzida com estilhaço de espelho, pedras, unhas, cinzas, fibras 
de colchão e palitos de dentes que escapa a toda compreensão, 
que violenta toda reflexão, toda razão e a própria representação, 
pois “Estos son los ojos del otro”, olhos do estrangeiro, do 

Acéphale, vol. 1. Paris: Impressions G. L. M, 24 de junho de 1936, p. 2-5, 
tradução nossa.
133 BLANCHOT, 2011, p. 184.
134 Figura 61. Os olhos e a pele do outro. Texto na imagem: Estes são os teus 
olhos. Estas são tua pele e tuas unhas. Estes são os olhos do outro. Estas 
são tua pele e tuas unhas. Este é um pedaço de lã do colchão sobre o qual 
nascestes, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 60.
135 Figura 62. GRÜNEWALD, Matthias. O Cristo ultrajado, 1503-1504. 
Fonte: http://www.rivagedeboheme.fr/pages/arts/peinture-15-16e-siecles/
matthias-grunewald.html
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Figura 61. David Nebreda, Les yeux et la peau de l’autre Texte dans le 
photographie: Estos son tus ojos/ Estas son tu piel y tus uñas/ Estos son 
los ojos del otro/ Estas son tu piel y tus uñas/ Este es un trozo de lana del 
colchon sobre el que nacisteis, 1989-1990.
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Figura 62. Matthias Grünewald, Le Christ outrage, 1503-1504, Alte 
Pinakothek, Munich.
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Figura 63. David Nebreda, Conversation sacrée, 1989-1990.
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demiurgo, o aparecimento do tudo desapareceu, olhos do oculto 
do lado de fora. Mas ainda, permanecer do lado de fora, 
transformar-se nesse outro que não se pode acessar, estabelecer 
com isso que está oculto uma conversa infinita tal qual consigo 
mesmo o fizera Cartola cantarolando Candeia136 em seus tropeços 
na vida, em sua busca incansável pela essência de si mesmo, a 
essência do sol, dos rios, dos pássaros, seus devires inauditos, é 
fazer da própria voz uma voz anônima, é dar voz ao outro, uma 
passagem do “Eu penso” cartesiano a um “Ele pensa” impessoal, 
é perder o poder de dizer eu para deixar falar o monstro acéfalo 
de Bataille através da obra, é isso a própria voz do monstro 
acéfalo de Bataille, esse mestre estrangeiro em torno do qual 
erra David Nebreda em um diálogo infinito naquele seu retrato 
mais sagrado intitulado Conversation sacrée137: um centro 
inalcançável, representado por um borrão desconhecido pintado 
com merda, mijo e sangue, ao redor do qual perambula sobre o 
triângulo uma ausência de rosto, um outro David Nebreda 
impessoal e anônimo que se perdeu em sua própria caminhada, 
em sua descida através do corpo próprio, sua obra monstruosa, 
ao escuro reino de Hades, à essência do mundo e à essência da 
arte, em busca de sua Eurídice dissimulada. É a tarefa própria do 
artista, tarefa do escritor, lançar-se ao outro do mundo para dar 
voz ao desconhecido através da obra, atingir o impessoal para 
que a obra venha a ser, para que a obra torne-se essencial, faça 
ressoar a origem que se esconde por detrás das coisas e dos seres, 
o murmúrio próprio do exterior. Uma voz anônima que, emitida 
de algum lugar da linguagem em O inominável, de Samuel 

136 Referência a canção Preciso me encontrar, do cantor, compositor e mestre 
de samba Candeia (Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1935 – Rio de Janeiro, 16 
de novembro de 1978). O samba ficaria mais conhecido na voz do cantor e 
compositor Cartola (Rio de Janeiro, 11 de outubro de 1908 – Rio de Janeiro, 
30 de novembro de 1980), que o gravaria em 1976, pelo selo Discos Marcus 
Pereira, em seu segundo álbum de estúdio intitulado Cartola II. Diz a letra: 
“Deixe-me ir, preciso andar/ Vou por aí a procurar/ Sorrir pra não chorar// 
Quero assistir o sol nascer/ Ver as águas dos rios correr/ Ouvir os pássaros 
cantar/ Eu quero nascer, quero viver// Deixe-me ir, preciso andar/ Vou por aí 
a procurar/ Sorrir pra não chorar/ Se alguém por mim perguntar/ Diga que 
eu só vou voltar/ Depois que me encontrar// Quero assistir o sol nascer/ Ver 
as águas dos rios correr/ Ouvir os pássaros cantar/ Eu quero nascer/ Quero 
viver”.
137 Figura 63. Conversação sagrada, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, 
p. 90.



194

Figura 64. David Nebreda, Les deux fils nés et les deux à naître, 1989-1990.
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Beckett, dá voz ao outro, ao mestre, através daquele não-corpo 
dessubjetivado, corpo deformado, imóvel porque pregado ao 
chão, sem nariz, sem pálpebras, sem orelhas, sem sexo, que 
chora por nada e por ninguém, um excesso de eus tagarelado 
pelo “personagem” que desmonta a linguagem para que o ser da 
linguagem surja, para que o desconhecido que se oculta por 
detrás da fala ganhe espessura, porque em Beckett a linguagem 
quer ser, porque Beckett cava na linguagem buraco atrás de 
buraco, até que aquilo que se põe à espreita por detrás comece a 
atravessar, e seja isso alguma coisa ou nada: “Não me farei mais 
perguntas. Não se trata antes do lugar onde você termina por se 
dissipar? (...) O outro vem direto sobre mim. (...) ele me traz 
presentes e não ousa dá-los. Leva-os de volta, ou bem os deixa 
cair e desaparecem. (...) Por mais que não me mexa, é ele o deus. 
E o outro. Emprestei-lhe olhos suplicantes (...). Ele não me olha, 
não me conhece, não lhe falta nada”138. É isso ainda devir, porque 
ao artista e ao escritor é necessário devir, devir qualquer coisa 
que não artista ou escritor, mas devir-Orfeu, devir-toupeira que 
esburaca a terra incessantemente, devir-gato, também 
esgaravatador, como David Nebreda, Thomas ou Blanchot, devir 
para emprestar olhos suplicantes aquilo a que não se pode chegar, 
dar-lhe voz, passar do eu pronominal ao ele impessoal, como o 
fizera Nebreda em Les deux fils nés et les deux à naître139, Il 
essaie de répresenter la disparition, mais il ne reussit qu’à faire 
disparaìtre sa tête140, ou ainda Le main brûlée141, esses 
autorretratos em que o artista não se reconhece, pois anônimo e 
sem rosto, estrangeiro, monstro acéfalo de Bataille – “J’ai même 
des difficultés à m’exprimer à la première personne. (...) 
J’observais et j’étudiais l’étranger qui apparaissait en lui”142 –, 

138 BECKETT, 2009, p. 31-40.
139 Figura 64. Os dois filhos nascidos e os dois para nascer, 1989-1990. 
Fonte: NEBREDA, 2000, p. 61.
140 Figura 65. Ele tenta representar a desaparição, mas ele não consegue 
senão fazer desaparecer sua cabeça, 1989-1990. Fonte: Ibid., p. 67.
141 Figura 66. As mãos queimadas, 1989-1990. Fonte: Ibid., p. 81.
142 Vale lembrar que David Nebreda jamais se refere por eu, mas apenas 
por ele, nós e eles impessoais, e isso podemos observar nos próprios títulos 
de suas obras. “Eu mesmo tenho dificuldades em me exprimir na primeira 
pessoa. (...) Eu observava e estudava o estrangeiro que aparecia nele” (nessa 
última frase, David refere-se a sua própria imagem refletida no espelho, 
objeto que utiliza para estudar o outro que há nele). NEBREDA, 2001, p. 
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Figura 65. David Nebreda, Il essaie de répresenter la disparition, mais il 
ne reussit qu’à faire disparaìtre sa tête, 1989-1990.
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Figura 66. David Nebreda, Le main brûlée, 1989-1990.
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Figura 67. Théodore Géricault, La folle monomane du jeu, 1820, Louvre.
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autorretratos em que Nebreda, devindo sabe-se lá que coisa de 
insuportável a razão, sabe-se lá dessa vez que coisa de animal, 
dá voz ao outro, e no caso do primeiro autorretrato, dá voz a 
loucura que está em qualquer lugar que não na cara de La folle 
monomane du jeu143, de Théodore Géricault, que como Eurídice 
faz-se véu, dissimula, pois essa loucura vem do exterior, essa 
loucura está do lado de fora, é o desconhecido dobrado para 
dentro do mundo. Deleuze e Guattari diriam ainda serem tais 
devires um devir-animal, porque fazer obra de arte, tal como 
escrever, essa coisa que fazem os feiticeiros, é um devir, é deixar-
se atravessar por estranhos devires, que não são devires-artistas 
ou devires-escritores, mas antes devires-rato, devires-inseto, 
devires-lobo, etc.: “O escritor é um feiticeiro porque vive o 
animal como a única população perante a qual ele é responsável 
de direito”144. Mas devir o animal tampouco nos diz nada, pois 
ninguém se torna um lobo, um piolho, um elefante ou um rato, 
assim como Thomas não se transforma em um gato, tampouco 
Nebreda, porque devir é antes de tudo se deixar afetar por uma 
lobiferação, uma piolhiferação, manada de elefantes, proliferação 
de ratos, “pois não nos tornamos animal sem um fascínio pela 
matilha, pela multiplicidade. Fascínio do Fora? Ou a 
multiplicidade que nos fascina já está em relação com uma 
multiplicidade que habita dentro de nós?”145 Certamente uma 
coisa e outra, e isso é tudo. Nietzsche o soubera, porque Nietzsche 
sente-se responsável não “pelo” cavalo que morre diante da 
brutalidade do charreteiro bêbado que o chicoteia, mas “perante” 
os cavalos que morrem “e que lhe dão o incrível sentimento de 
uma Natureza desconhecida”146, uma afecção, um afecto, esses 
devires não humanos aos quais estão os homens sujeitos, “não é 
um sentimento pessoal, tampouco uma característica, mas antes 
a efetuação de uma potência de matilha”147, a efetuação da 

14-15, tradução nossa.
143 Figura 67. GÉRICAULT, Théodore. A louca maníaca por jogos, 1820. 
Fonte: http://www.histoire-image.org/pleincadre/index.php?i=129.
144 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia, vol. 4. Trad. Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 2008b, p. 
21.
145 Ibid., p. 20.
146 Ibid., p. 21.
147 Ibid., loc. cit.
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potência do Fora, “que subleva e faz vacilar o eu”148, que 
desmonta o estar do sujeito, arranca-lhe a cabeça, um outro 
David Nebreda, monstro acéfalo e estéril, um horror 
anatomicamente perfeito, imperfeito, um desenho Sans titre149 . 
É a responsabilidade de Artaud perante os analfabetos – “C’est 
pour les analphabètes que j’écris”150 –, pois para Artaud, 
escrever é devir, um devir-animal, escrever “para” é escrever em  
“atenção a”, no “lugar de”, é dar voz ao outro, escrever em 
atenção a matilha, em atenção a multiplicidade, em atenção ao 
Fora, é devir analfabeto para escrever no lugar de todos os 
analfabetos, no lugar das feras, em atenção a todos os idiotas que 
morrem, é lançar-se ao Fora para alcançar a origem do canto 
gago e sem língua dos analfabetos, a origem do canto das bestas 
que bramem de horror, atingir a essência do canto dos selvagens, 
canto dos loucos, dos bruxos, o grito dos idiotas que desaparecem, 
dos idiotas que tombam151. “Quem não conheceu a violência 
dessas sequências animais, que o arrancam da humanidade, 
mesmo que por um instante, e fazem-no esgaravatar seu pão 
como um roedor ou lhe dão os olhos amarelos de um felino?”152 
É isso certamente coisa de poeta, é evidente que isso é Rimbaud, 
coisa de David Nebreda, a tarefa própria do artista, esses homens 
que se arrebentam para alcançar a origem e a essência da arte, 
esses feiticeiros fascinados pela multiplicidade da matilha, 
atravessados pelos devires inauditos e pelas forças selvagens do 
exterior, que se lançam a escrever poemas como quem se lança 
à um poema universal, à origem de toda poesia, que constroem 
corpos-cadáveres para torná-los responsáveis pelo meu corpo, 
por todos os corpos vivos do mundo, por todos os corpos que 
morrem. É o que fala Ossip Mandelstam sobre a criação literária, 
sobre o ato de escrever – talvez seja isso, também, o que André 
Bazin espera que faça o cinema: “Le cinéma substitue à notre 

148 Ibid., loc. cit..
149 Figura 68. Sem título. Autorretrato prévio a castração, 1987-1988. Fonte: 
NEBREDA, 2000, p. 146.
150 ARTAUD, Antonin. Préambule. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 
21.
151 L’ABECEDAIRE de Gilles Deleuze. Direção de Pierre-andré Boutang. 
Intérpretes: Gilles Deleuze e Claire Parnet. Música: Ulrich Lask. Paris, 
França: Sodaperaga, 1996. (455 min.), DVD, son., color.
152 DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 21.
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Figura 68. David Nebreda, Sans titre. Autoportrait préalable à la 
castration,1987-1988. Crayon sur le papier, 32cm x 25cm.
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regard un monde qui s’accorde à nos désirs”153 –, pois escrever 
é devir, escrever é lançar-se ao lado de fora, é levar a linguagem 
a gaguejar, é mandar aos diabos as historinhas privadas e os 
arquivos familiares para engajar-se em algo maior, dar voz ao 
desconhecido, ao demiurgo, ao monstro acéfalo, para então falar 
em atenção a todos homens, no lugar de todos os homens, e isso 
é um humanismo, o humanismo do exterior:

Je désire non pas parler de moi, mais épier le 
siècle, le bruit et la germination du temps. Ma 
mémoire est hostile à tout ce qui est personnel. Si 
cela dépendait de moi, je ne ferais que grimace 
au souvenir du passé. Je n’ai jamais pu 
comprendre les Tolstoï et les Aksakov, les petits-
fils Bagrov, amoureux des archives familiales 
avec leurs épopées de souvenirs domestiques. Je 
le répète, ma mémoire est non pas d’amour mais 
d’hostilité, et elle travaille non à reproduire, 
mais à écarter le passé. Pour un intellectuel 
de médiocre origine, la mémoire est inutile, il 
lui suffit de parler des livres qu’il a lus, et sa 
biographie est faite. Là où, chez les générations 
heureuses, l’épopée parle en hexamètres et en 
chronique, chez moi se tient un signe de béance, 
et entre moi et le siècle gît un abîme, un fossé 
rempli du temps qui bruit, l’endroit réservé à 
la famille et aux archives domestiques. Que 
voulait dire ma famille? Je ne sais. Elle était 
bègue de naissance et cependant, elle avait 
quelque chose à dire. Sur moi et sur beaucoup 
de mes contemporains pèse le bégaiement de la 
naissance. Nous avons appris non à parler, mais 
à balbutier, et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au 
bruit croissant du siècle et une fois blanchis par 

153 O cinema substitui nosso olhar por um mundo mais de acordo com os 
nossos desejos. Passagem retirada do filme Le Mepris (O Desprezo), de 
1963, de Jean-Luc Godard, e atribuída pelo cineasta ao crítico francês de 
cinema André Bazin. Porém, de outro modo a encontramos no artigo Sur un 
art ignoré (Sobre uma arte ignorada), de Michel Moure, publicado em agosto 
de 1959 na edição de n° 98 da revista Cahiers du Cinéma: Le cinema est un 
regard que se substitue au nôtre pour nos donner un monde accordé à nos 
désirs (O cinema é um olhar que se substitui ao nosso a fim de nos revelar 
um mundo mais de acordo com os nossos desejos), tradução nossa.
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l’écume de sa crête que nous avons acquis une 
langue154.

David Nebreda está fascinado pela matilha, é evidente 
que a matilha o atrai, devém o seu animal para construir tocas 
sagradas e autorretratos, reconstruir o corpo próprio, torna-lo 
essencial, ou ainda, através da obra David Nebreda dobra o Fora 
para dentro do mundo para em seu interior permanecer – “Na 
obra, o artista não se protege somente do mundo mas da exigência 
que o atrai para fora do mundo. A obra doma e submete 
momentaneamente esse ‘lado de fora’, restituindo-lhe uma 
intimidade”155 –; atinge a origem e a essência da arte, a origem 
do canto dos homens, essa perfídia chamada Eurídice, esse 
“ponto central da obra como origem, aquele que não se pode 
atingir, o único, porém, que vale a pena atingir”156, por intermédio 
do corpo próprio que, já invadido pela vaga do impessoal, 
penetrado pela tormenta anônima cuja exigência é própria da 
obra, impede-o agora de dizer “meu corpo”, porque o que resta 
é “um corpo”, esse artigo indefinido a que nada falta, pois um 
coletivismo, um povo, uma país, um continente, um mundo, um 
corpo. Mas esse Fora reserva ainda um outro mistério, ou melhor, 
pode ser isso o cessar de todo o mistério do lado de fora. 

154 Desejo não falar de mim, mas espiar o século, o barulho e a germinação 
do tempo. Minha memória é hostil a tudo isso que é pessoal. Se dependesse 
de mim, não faria senão careta à lembrança do passado. Nunca pude 
compreender os Tolstoï e os Aksakov, os netos Bagrov, apaixonados pelos 
arquivos familiares, com suas epopeias de lembranças domésticas. Eu 
repito: minha memória não é amor, mas hostilidade, e ela trabalha não 
para reproduzir, mas para afastar o passado. Para um intelectual de origem 
medíocre, a memória é inútil, basta-lhe falar dos livros que leu, e sua 
biografia está feita. Ali, onde, para as gerações felizes, a epopeia fala através 
de hexâmetros e de crônicas, para mim há um sinal escancarado, e entre 
mim e o século jaz um abismo, um fosso repleto de tempo que brame, o lugar 
reservado à família e aos arquivos domésticos. O que queria dizer minha 
família? Eu não sei. Era gaga de nascença e, no entanto, tinha algo a dizer. 
Sobre mim e muitos de meus contemporâneos, pesa a gagueira de nascença. 
Aprendemos não a falar, mas a balbuciar, e foi senão que escutando o 
barulho crescente do século, e uma vez embranquecidos pela espuma de sua 
crista, que adquirimos uma linguagem. MANDELSTAM, Ossip. Le bruit du 
temps. Paris: l’Age d’Homme, 1972, p. 77, tradução nossa.
155 BLANCHOT, 2011, p. 49.
156 Ibid., p. 51.
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Porquanto que, se a arte está vinculada ao que se situa fora do 
mundo, se exprime a profundidade desse Fora sem intimidade e 
sem repouso, se descreve a situação daquele que se perdeu, que 
já não pode dizer eu, alma errante no deserto, “isso não significa 
que a arte afirma um outro mundo, embora seja verdade que ela 
tem sua origem, não num outro mundo, mas no outro de todo o 
mundo”157. Eis o mistério e a beleza do pensamento de Blanchot, 
eis então o mistério e a beleza desse Fora interminável. Não um 
transcendente ao mundo, algo que transcende ao eu, como 
quisera Platão, mas uma transcendência ao mundo que se realiza 
não em outro lugar senão no próprio mundo, nada além de um 
movimento de superfície, nada que um imanente ao mundo, 
porque o Fora é a Imanência, um plano de imanência que se 
estende sobre o mundo e pelo mundo, pois erra-se do lado de 
fora tal qual Ahab em meio a imensidade marinha como que 
sobre a Moby Dick, Adolf Wölfli em meio as superfícies de seus 
desenhos como que sobre as vibrações de notas musicais, 
Fabiano, Baleia, Sinhá Vitória, o Menino mais velho e o Menino 
mais novo (para que um nome?) em meio ao deserto nordestino 
como que sobre o sol que o seca, ou mesmo Rimbaud em meio 
ao deserto africano como que sobre o mundo inteiro, pois é ali 
que a Rimbaud se dá o desejo e a fascinação pela matilha do 
exterior, seu devir-animal, devir-negro, devir-selvagem, é ali 
que se lhe abre a origem do poema, a origem da arte, o bramir 
das bestas, do “Beuzebu que é o diabo, mas o diabo como senhor 
das moscas”158, sempre uma matilha, o grito dos idiotas que 
morrem, o deserto do Fora: “A brisa marinha há-de crestar os 
meus pulmões; climas perdidos curtirão minha pele. (...) Vamos! 
A marcha, o fardo, o deserto, o tédio, e a fúria. A quem vender-
me? Que animal é preciso adorar? Que santa imagem atacaremos? 
(...) – Sobre que sangue prosseguir? (...) É verdade, meus olhos 
estão fechados para a vossa luz. Sou um bicho, um negro. Mas 
posso ser salvo”159. É necessário devir-gato, devir-baleia branca, 
ser afetado, estar fascinado pela multiplicidade, fascinado pela 
matilha, dessubjetivar, para que a obra se abre ao Fora em uma 
violenta fusão entre o interior e o exterior, para que se crie um 
plano de imanência que, conforme Deleuze e Guattari: “não é 

157 Ibid., p. 75.
158 DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 20.
159 RIMBAUD, 2007, p. 137-141.
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interior ao eu, mas também não vem de um eu exterior ou de um 
não-eu. Ele é antes como o Fora absoluto que não conhece mais 
os Eu, porque o interior e o exterior fazem igualmente parte da 
imanência na qual eles se fundiram”160, porque interior e exterior 
se encontram agora na superfície, na superfície do mundo e na 
superfície da obra, na superfície do corpo-cadáver de David 
Nebreda, tudo sobre a pele. Paul Valéry já há tempos o soubera 
isso que dispensa os fantasmas, pois não há nisso qualquer 
mistério, já que isso é o mundo, um agenciamento na vida, um 
bom encontro, uma alegria até: “Ce qu’il y a de plus profond 
dans l’homme, c’est la peau. (...) Et puis moelle, cerveau, tout ce 
qu’il faut pour sentir, pâtir, penser..., être profond: Tout vient de 
là... (...) Eh bien, ce sont des inventions de la peau!... Nous avons 
beau creuser, docteur, nous sommes... ectoderme”161. É isso o 
que nos põe em encantamento, o que nos fascina, nos enche de 
jubilo e de admiração quando diante da obra de David Nebreda, 
o que violenta nossa maldita razão que a tudo quer agarrar, 
porque David Nebreda constrói labirintos a se percorrer e se 
perder, escadarias celestes a subir e descer, nos transporta em 
seu devir-Orfeu, em companhia de Eurídice e dos gatos, ao 
desconhecido inferno de Hades para em seguida nos arrebatar à 
superfície celeste que quisera os descendentes de Noé alcançar 
– aqueles malfeitores da língua e benfeitores da Torre de 
Brueghel –, à superfície de seu corpo sem órgãos, porque David 
Nebreda constrói para si um corpo sem órgãos, corpo do lado de 
fora porque já do eu se desfizera como dos órgãos, corpo-pele, 
corpo-louco de Antonin Artaud, e o resto que vá aos diabos, pois 
isso é excesso de arte!: “Car liez-moi si vous voulez,/ mais il n’y 
a rien de plus inutile qu’un organe./ Lorsque vous lui aurez fait 
un corps sans organes,/ alors vous l’aurez délivré de tous ses 
automatismes et rendu à as véritable liberté./ Alors vous lui 
réapprendrez à dancer à l’envers/ comme dans délire des bals 

160 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia, vol. 3. Trad. Aurélio Guerra Neto, Ana Lúcia de Oliveira, 
Lúcia Cláudia Leão e Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 2008a, p. 18.
161 O que há de mais profundo no homem é a pele. (...) Depois, moela, cérebro, 
tudo isso que preciso para sentir, sofrer, pensar..., ser profundo: Tudo vem 
daí... (...) Pois bem, são as invenções da pele!... Nós tentamos em vão nos 
escavar, doutor, nós somos... ectoderme. VALÉRY, Paul. L’idée fixe ou deux 
hommes à la mer: Oeuvres, Tomo II. Paris: Gallimard, p. 215-216.
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Figura 69. David Nebreda, 23-6-89, 1989-1990.
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musette/ et cet envers sera son véritable endroit”162. “Como 
criar para si um corpo sem órgãos?”, indagam Deleuze e Guattari 
em seu Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, e a tal inquietação 
responde sem muito esforço David Nebreda com qualquer de 
seus autorretratos, seja com 23-6-89163, seja com Après deux 
jour, il se brûle de nouveau le torse164, seja com Le cadeau de la 
mère, le couteau nouveau portant mon nom165, com La vision du 
deuxième cadre166, Celui qui attend167, Sans titre168, ou mesmo 
com aquele excesso de eus beckettiano pintados com sangue, 
mijo e merda em outro de seus convulsivos desenhos Sans 
titre169. Um corpo que já se cansara do eu, dos órgãos, e quer 
licenciá-los, tornar-se pele, substituir as reminiscências pelo 
esquecimento, os arquivos domésticos pelo barulho crescente do 
século (Ossip Mandelstam), a interpretação pela experimentação, 
os fantasmas pela vida, deixar-se povoar por intensidades, cores 
e sons, por multiplicidades, pelas forças selvagens, pela matilha; 
eis o corpo que David Nebreda empreende através do corpo 
próprio, eis o corpo que cria para si através da arte, “corpo sem 
órgãos-obra de arte” “(e quando você se torna cão não vai 
perguntar se o cão com o qual você brinca é um sonho ou uma 

162 Porque atem-me se quiserem,/ mas nada há de mais inútil que um órgão./ 
Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos,/ então o terão libertado 
de todos os seus automatismos e devolvido sua verdadeira liberdade./ Então 
aprenderá a dançar às avessas/ como no delírio das danças populares/ e este 
avesso será o seu verdadeiro lugar. ARTAUD, Antonin. Pour em finir avec le 
jugement de dieu. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 1654.
163 Figura 69. 23-6-89, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000,, p. 53.
164 Figura 70. Após dois dias, ele queima-se novamente no torso, 1989-1990. 
Fonte: Ibid., p. 58.
165 Figura 71. O presente da mãe, a nova faca com o meu nome, 1989-1990. 
Fonte: Ibid., p. 53.
166 Figura 72. A visão do segundo quadro, 1989-1990. Fonte: Ibid., p. 76.
167 Figura 73. Aquele que espera, 1997. Fonte: Ibid., p. 118.
168 Figura 74. Sem título, Texto na fotografia: David Nebreda de Nicolas 
- Nascido 1 agosto 1952 - Eis aqui esquizofrenia paranóide crônica. Ele 
segue a ordem. Hoje, 19 outubro 1997. Contra vertigem nada que dizer, 
1997. Fonte: Ibid., p. 119.
169 Figura 75. Sem título. Texto na fotografia: Viola três vezes a mãe, viola 
a si mesmo e já não se reconhece no espelho, posto que ele tampouco se 
reconhece. O espelhos se multiplicam, ele mesmo é o espelho e esse simulacro 
de regeneração o tranquiliza. Autorretrato como trindade castrada - estéril 
e pai dos estéreis. D.N.N. - - Com seu sangue, 1999. Fonte: Ibid., p. 154. 
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Figura 70. David Nebreda, Après deux jour, il se brûle de nouveau le torse, 
1989-1990.
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Figura 71. David Nebreda, Le cadeau de la mère, le couteau nouveau 
portant mon nom, 1989-1990.
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Figura 72. David Nebreda, La vision du deuxième cadre, 1989-1990.
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realidade, e se é ‘a puta da sua mãe’, ou outra coisa ainda)”170. 
Um corpo que quer livrar-se do juízo de Deus, divorciar-se dos 
órgãos, da organização do organismo que tudo sujeita compondo 
o eu, para ver-se afetar pelos devires, atuar em devires-animal, 
devires-molecular, dessubjetivar para então flutuar em meio ao 
Fora, porque o corpo sem órgãos é um corpo do lado de fora, 
corpo imanente, corpo desconhecido ao qual “não se chega, não 
se pode chegar, nunca se acaba de chegar a ele, é um limite. Diz-
se: que é isto – o CsO – mas já se está sobre ele – arrastando-se 
como um verme, tateando como um cego ou correndo como um 
louco, viajante do deserto e nômade da estepe. (...) não ‘meu’ 
corpo sem órgãos, mas ‘eu’ sobre ele, o que resta de mim, 
inalterável e cambiante de forma, transpondo limiares”171. David 
Nebreda cria para si um corpo sem órgãos, constrói seu plano de 
imanência, funde a obra, que não outra coisa que o corpo próprio, 
corpo-cadáver, ao  Fora (não seria o corpo-cadáver já uma 
dessubjetivação, essa exigência própria da arte?), dobra o Fora 
sobre a superfície do autorretrato, sobre a pele de touro na forma 
de linhas dilacerantes (“Não tenho mais qualquer segredo, por 
ter perdido o rosto, forma e matéria. Não sou mais do que uma 
linha”172), linhas-poéticas em sangue, linhas de fuga, linhas de 
errância, cartográficas, linhas abstratas que se fazem uma 
resistência, um manifesto poético contra a organização do 
organismo, porque é necessário desfazer-se do eu para como 
Lenz ou Gregor Samsa ouvir as vozes do outro lado, habitar as 
linhas, é necessário licenciar-se dos órgãos para deixar-se invadir 
por estas linhas selvagens, linhas dos devires intensivos, com 
cores e sons, porque só assim se pode “chegar” ao corpo sem 
órgãos, corpo que se quer deixar atravessar pelos afectos, delirar 
em meio aos perceptos, ser penetrado por fluxos desconhecidos, 
pela matilha, pelas multiplicidades, a fim de alcançar aquele  
ponto profundo para o qual tende a origem e a essência do Canto 
das Sereias, pois um corpo-obra de arte, corpo de David Nebreda, 
corpo de Antonin Artaud, livre do julgamento de “dieu et de son 
être: SATAN”173:

170 DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 25.
171 Ibid., p. 9-24.
172 DELEUZE; GUATTARI, Op. cit., p. 73.
173 de deus e de seu ser: SATAN. ARTAUD, Antonin. Pour em finir avec 
le jugement de dieu. In: Oeuvres. Paris: Éditions Gallimard, 2004, p. 1655, 
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Figura 73. David Nebreda, Celui qui attend, 1997.
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Entre le corps et le corps il n’y a rien,
rien que moi.
Ce n’est pas un état,
pas un objet,
pas un esprit,
pas un fait,
encore mois le vide d’un être,
absolument rien d’un esprit, ni de l’esprit,
pas un corps,
c’est l’intransplantable moi.
Mais pas un moi,
je n’en ai pas.
Je n’ai pas de moi, mais il n’y a que moi et 
personne,
pas de reencontre possible avec l’autre,
ce que je suis est sans différenciation ni 
opposittion possible,
c’est l’intrusion absolue de mon corps, 
partout174.

– Que voulez-vous dire, Monsieur Artaud?

– Je veux dire que j’ai trouvé le moyen d’en finir 
une foi pour toutes avec ce singe

et que si personne ne croit plus en dieu tout le 
monde croit de plus en plus dans l’homme.

Or c’est l’homme qu’il faut maintenant se 
décider à émasculer.

– Comment cela?
                             Comment cela?
 De quelque côté qu’on vous prenne vous êtes 
fou, mais fous à lier.

– En le faisant passer une fois de plus mais la 
dernière sur la table d’autopsie pour lui refaire 

tradução nossa.
174 Entre o corpo e o corpo não há nada,/ nada além de mim./ Esse não é 
um estado,/ não é um objeto,/ não é um espírito,/ não é um fato,/ ainda 
menos o vazio de um ser,/ absolutamente nada de um espírito, nem espírito,/ 
nem um corpo,/ é o intransponível eu./ Mas não um eu,/ eu não o tenho,/ 
Eu não tenho eu, pois só há eu e ninguém./ sem reencontro possível com 
o outro,/ esse que sou é sem diferenciação, nem oposição possível,/ é esta 
intrusão absoluta de meu corpo, por toda parte. ARTAUD, Antonin. Suppôts 
et supplications: Oeuvres. Paris: Éditions Gallimard, 2004, p. 1383-1384.
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Figura 74. David Nebreda,. Sans titre. Texte dans le photographie: David 
Nebreda de Nicolas - Nacido 1 agosto 1952 - He aqui esquizofrenia 
paranoide cronica. El sigue el orden. Hoy, 19 octubre 1997. Contra vertigo 
nada que decir, 1997.
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son anatomie.
Je dis, pour lui refaire son anatomie.
L’homme est malade parce qu’il est mal 
construit.
Il faut se décider à la mettre à nu pour lui gratter 
cet animalcule qui le démage mortellement,
dieu,

et avec dieu
ses organes175.

Ao artista é necessário devir, devir-animal, é evidente 
que isso deve se dar, pois não há criação sem devir, tampouco 
devir sem criação, pois criar “é tempo de morrer”, e disso 
ninguém ousa duvidar. David Nebreda devém o seu animal, 
gato, toupeira, Orfeu, Thomas, Blanchot (esse o maior deles), 
mas não Brekhounov, sabe-se lá; quem sabe mesmo o animal 
que se tornara Fernando Pessoa para escrever Não sei quem sou, 
que alma tenho176, esse outro selvagem fascinado pela matilha do 
Fora; dobra o Fora sobre a superfície do corpo e constrói para si 
um corpo-casca de ovo, corpo-ectodérmico, corpo-procariótico, 

175 – O que você quer dizer, senhor Artaud?/ – Quero dizer que encontrei um 
meio para acabar de uma vez por todas com esse macaco/ e que se ninguém 
mais acredita em deus, todo mundo acredita mais e mais no homem.// Ora, 
é o homem que precisa agora decidir a se emascular.// Como isso?/ Como 
isso?/ De qualquer lado que o tomamos, você está louco, louco a valer.// 
– Colocando-o de novo, pela última vez, na mesa de autópsia para refazer 
sua anatomia./ Eu digo, para refazer sua anatomia./ O homem é enfermo 
porque é mal construído./ Temos que nos decidir a desnudá-lo para raspar 
esse animalúculo que o corrói mortalmente,/ deus/ e juntamente com deus/ 
os seus órgãos. ARTAUD, Antonin. Pour em finir avec le jugement de dieu. 
In: Oeuvres. Paris: Éditions Gallimard, 2004, p. 1654, tradução nossa.
176 “Não sei quem sou, que alma tenho./ Quando falo com sinceridade não sei 
com que sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que não sei se 
existe (se é esses outros)./ Sinto crenças que não tenho. Enlevam-me ânsias 
que repudio. A minha perpétua atenção sobre mim perpetuamente me aponta 
traições de alma a um carácter que talvez eu não tenha, nem ela julga que 
eu tenho./ Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos 
fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que 
não está em nenhuma e está em todas./  Como o panteísta se sente árvore 
[?] e até a flor, eu sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em 
mim, incompletamente, como se o meu ser participasse de todos os homens, 
incompletamente de cada [?], por uma suma de não-eus sintetizados num 
eu postiço”. PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. 
Lisboa: Ática, 1966, p. 93.
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Figura 75. David Nebreda, Sans titre, Texte dans le photographie: Viola 
tres veces la madre, se viola a si mismo y ya no reconoce al espejo, puesto 
que el tampoco se reconoce. Los espejos se multiplican, el mismo es espejo 
y ese simulacro de regeneración lo tranquiliza. Autorretrato como trinidad 
castrada - esteril y padre de esteriles. D.N.N. - - Con su sangre, 1999.
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corpo sem órgãos – “de todo modo você faz um, (...) ele espera 
por você (...). Ele é não-desejo, mas também desejo. Não é uma 
noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de 
práticas (Fora)”177 –, mas isso porque antes escutara o sussurro 
daquele ponto em que a obra se torna essencial, o chamado do 
Canto das Sereias que seu corpo torna essencial, “corpo sem 
órgãos-obra de arte”, sua mais complexa e intrigante criação. 
Obviamente que não se trata isso de um chamado qualquer, 
tampouco se dá a qualquer um, pois coisa de artista, o chamado 
próprio da arte, que coage aqueles poucos que a ela se dedicam 
a errar sobre desertos, afogar-se em meio a tormentas, queimar, 
quebrar, despedaçar-se, tornar-se raça inferior – “É de todo 
evidente que sempre fui de raça inferior. (...) Minha raça jamais 
se rebelou, senão para pilhar: como os lobos ao animal que 
não mataram”178 –, devir-animal para resistir a organização do 
organismo, ao seu poder de captura e aniquilamento próprio do 
eu do qual se deve divorciar, pois criar “é tempo de morrer”, é 
dessubjetivar, tempo de lançar os órgãos ao rumo das coisas para 
sentir ecoar a origem e a essência da arte, o mistério que há por 
detrás das coisas e dos seres, tempo de resistir ao julgamento de 
deus e às sistematizações da vida que daí advém (não há bom 
artista que não as despreze!), resistir às suas instituições, ao 
Estado, à igreja, à política do grande pai, à sagrada família, etc. 
Já soubemos o que pensa André Malraux sobre a arte – “l’art 
c’est la seule chose que resiste à la mort” –, e André Malraux 
provavelmente tinha razão, pois a arte é um ato de resistência, 
tal como o que se produz em vista dela o é, tal como o corpo sem 
órgãos de David Nebreda o é (Também esse uma resistência a 
esquizofrenia? Tudo é possível, sem dúvida), porque é preciso 
resistir para se chegar à origem do canto do lado de fora, à 
essência da arte, é preciso resistir à organização dos órgãos 
que ao mundo nos quer fixar, resistir para que se possa então 
flutuar como Artaud, errar sobre o plano de imanência como 
Lenz, afogar-se como o capitão Ahab na imensidade marinha do 
Fora, adentrar como Nebreda o inferno de Hades em busca de 
sua Eurídice dissimulada, em busca de seu corpo sem órgãos-
obra de arte, etc. Mas isso provavelmente  não se dá sem grande 
alegria, sem grande encantamento – “posto que o CsO [não] é 

177 DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 9.
178 RIMBAUD, 2007, p. 135.
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também pleno de alegria, de êxtase, de dança?”179 –, pois criar 
para si um corpo sem órgãos é antes de tudo deixar-se afetar pela 
vida, pela beleza da vida, é construir seu próprio self-enjoyment, 
Viver, posto que tal Viver é já a própria arte, já um estranho 
devir, já uma jubilosa resistência, resistência à abominação, 
como o faz David Nebreda, como o fizera Gilles Deleuze, esse 
homem contente, esse bruxo da filosofia:

Au printemps 1987, j’ai suivi les derniers cours 
de Deleuze à Saint-Denis et je n’oublierai 
jamais ce que cette voix m’apporta de générosité 
et de liberté. Vingt ans plus tôt, au cours d’un 
été pour moi tout aussi décisif, je suivais le 
séminaire de Heidegger. Un abîme sépare ces 
deux philosophes, sans doute les plus grands de 
notre siècle. Les deux ont pensé avec un courage 
extrême l’existence, à partir de la facticité, et 
l’homme en tant que cet être qui n’est que ses 
manières d’être. Mais la tonalité fondamentale 
de Heidegger est celle d’une angoisse tendue 
et presque métallique, où toute propriété et 
tout instant se contractent et deviennent tâche 
à accomplir. Rien, au contraire, n’exprime 
mieux la tonalité fondamentale de Deleuze 
que cette sensation qu’il aimait appeler avec 
un mot anglais: self-enjoyment. Le 17 mars, 
d’après mes notes, pour expliquer ce concept, il 
commença par exposer la théorie plotinienne de 
la contemplation. «Tout être contemple», disait-il 
en citant librement de mémoire, tout être est une 
contemplation, oui même les animaux, mêmes les 
plantes (sauf les hommes et les chiens, ajouta-t-
il, qui sont des animaux tristes, sans joie). Vous 
direz que je plaisante, que c’est une plaisanterie. 
Oui, mais même les plaisanteries sont des 
contemplations... Tout contemple, la fleur, la 
vache contemplent plus que le philosophe. Et, 
en contemplant, il se remplissent d’eux-mêmes 
et se réjouissent. Qu’est-ce qu’ils contemplent? 
Ils contemplent leurs propres réquisits. La 
pierre contemple le silicium et le calcaire, la 
vache contemple le carbone, l’azote et les sels. 
C’est cela le self-enjoyment. Ce n’est pas le 
petit plaisir d’être soi, l’égoïsme, c’est cette 

179 DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 11.



219

contraction des éléments, cette contemplation 
des réquisits propres qui produit la joie, la naïve 
confiance que ça va durer, sans laquelle on ne 
pourrait pas vivre, car le coeur s’arrêterait. 
Nous sommes des petites joies: être content de 
soi, c’est trouver en soi-même la force de résister 
à l’abomination. Ici mes notes s’arrêtent et c’est 
ainsi que je veux me souvenir de Gilles Deleuze. 
La grande philosophie de ce siècle sombre, qui 
avait commencé par l’angoisse, s’achève sur la 
joie180. 

180 Na primavera de 1987, segui os últimos cursos de Deleuze em Sait-
Denis, e jamais me esquecerei o que aquela voz me trouxe de generosidade 
e liberdade. Vinte anos atrás, durante um verão para mim igual decisivo, 
seguia o seminário de Heidegger. Um abismo separa estes dois filósofos, 
sem dúvida os maiores de nosso século. Ambos pensaram com uma coragem 
extrema a existência, a partir da facticidade, e o homem enquanto ser 
que não é senão suas maneiras de ser. Mas a tonalidade fundamental de 
Heidegger é aquela de uma angústia tensa e quase metálica, em que toda 
propriedade e todo instante se contraem e tornam-se tarefa a cumprir. Nada, 
ao contrário, expressa melhor a tonalidade de Deleuze do que esta sensação 
que ele gostava de chamar com uma palavra inglesa: self-enjoyment. Em 
17 de março, de acordo com minhas notas, para explicar este conceito, ele 
começou por expor a teoria plotiniana da contemplação. “Todo ser contempla, 
dizia citando livremente de cabeça, todo ser é uma contemplação, mesmo 
os animais, mesmo as plantas (salvo os homens e os cachorros – agregou 
–, que são animais tristes, sem alegria). Vocês dirão que troço, que é uma 
troça. Sim, mas mesmo as troças são contemplações... Tudo contempla, a 
flor, a vaca contempla mais que o filósofo. E, contemplando, eles se enchem 
deles mesmos, e se alegram. O que é que contemplam? Eles contemplam 
seus próprios requisitos. A pedra contempla o silício e o calcário, a vaca 
contempla o carbono, o nitrogênio e os sais. É isso o self-enjoyment. Não o 
pequeno prazer de si mesmo, o egoísmo, mas essa contração dos elementos, 
esta contemplação dos requisitos próprios que produz a alegria, a ingênua 
confiança de que algo vai durar, sem a qual não poderíamos viver, pois o 
coração pararia de bater. Somos pequenas alegrias: estar contente de si é 
encontrar a força para resistir a abominação”. Aqui minhas notas terminam, 
e é assim que quero lembrar de Gilles Deleuze. A grande filosofia desse 
século sombrio, que havia começado com a angústia, termina com alegria. 
AGAMBEN, Giorgio. Sauf les hommes et les chiens. 1995. Disponível 
em: <http://www.liberation.fr/culture/1995/11/07/sauf-les-hommes-et-les-
chiens_150475>
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CONCLUSÃO

 
 
 David Nebreda é artista de obra difícil, obra lacerante, 
convulsiva, louca, e isso porque bom artista, essa raça de homens 
sagrados já quase em extinção, que respondem ao chamado da 
arte ora laçando fora a própria orelha, ora, como o farrista e 
assassino milanês, evadindo-se de si mesmos como de prisões; 
tudo para alcançar o inatingível, a festa, o flutuar, o deserto, tudo 
para acalmar o monstro que lhes corrói as entranhas (Miller), 
porque isso pode suceder. Nebreda constrói autorretratos de 
uma beleza atroz, que fazem ecoar gritos selvagens, estranhas 
lamurias da natureza, canções próprias da boa arte, esses sons 
ininteligíveis que escutamos emanar das boas obras, que a 
todo momento nos querem tombar em desrazão, lançar-nos em 
viagens insondáveis junto ao vazio, junto ao nada, ali mesmo 
onde as coisas não se dão, ali mesmo onde se dá o limite entre o 
pensar e o não pensar, entre a filosofia e a não filosofia, entre a 
linguagem e o gaguejar; certamente um lugar obscuro.

Ciente das dificuldades de se trabalhar com David 
Nebreda, da singularidade e complexidade de sua obra, assim 
como das instâncias de difícil acesso de seus autorretratos, 
àquilo a que havíamo-nos proposto realizar desde o início da 
escrita deste trabalho, pareceu-nos bem sucedido, algo como 
um objetivo alcançado, ou seja, antes de encerrar a produção do 
artista em um prévio quadro conceitual, procuramos dar voz a 
obra, deixa-la antes falar, deixa-la nos conduzir aos conceitos 
que melhor se lhe adequariam. Nosso encontro com Ronald 
Laing, por exemplo, deu-se após uma longa pesquisa acerca 
da esquizofrenia, e se o escolhemos para trabalhar com David 
Nebreda, fora somente porque nos pareceu se alinhar a produção 
do artista, porque entrevimos, de certa maneira, resultar daquela 
relação bons diálogos. Não de outro modo o fizemos com relação 
a escolha de Maurice Blanchot e Gilles Deleuze, pois, apesar 
de conhecermos diversos filósofos que trabalharam a questão 
do fora, tal como Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques 
Derrida, aqueles se destacaram pela potência poética de seus 
escritos, pelas ricas possibilidades de interlocução com a obra 
do artista. Tal método, consequentemente, somadas ainda as 
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limitadas dimensões de uma dissertação de mestrado, levou-nos 
a construir ensaios que consideramos, a certa medida, exitosos, 
posto que nosso objetivo em escrever textos com uma linguagem 
mais fluida e criativa, em sintonia com a escrita literária, além 
das relações que conseguimos estabelecer entre as obras de 
David Nebreda e as de outros artistas, assim como entre aquelas 
e a poesia, o cinema e os romances, foram atingidos.

Enfim, com esta pesquisa tentamos, da melhor maneira 
possível, assim como alcançar um bom nível de interlocução 
com a obra fotográfica de David Nebreda, possibilitar uma maior 
inserção do artista e de seus autorretratos no cenário artístico 
nacional, além de, e isso é para nós certamente o mais importante, 
contribuir para avanço e desenvolvimento da pesquisa em artes 
visuais de nosso país.
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