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— Or, écoute. (...) Bouhours accuse Tacite de n’avoir pas la
simplicité que réclame [’Histoire. M. Droz, un professeur, blame
Shakespeare pour son mélange du sérieux et du bouffon, Nisard,
autre professeur, trouve qu’André Chénier est comme poéte au-
dessous du XVIle siecle, Blair, Anglais, déplore dans Virgile le
tableau des harpies. Marmontel gémit sur les licences d’Homere.
Lamotte n’admet point I’'immortalité de ses héros, Vida s indigne
de ses comparaisons. Enfin, tous les faiseurs de rhétoriques, de
poétiques et d’esthétiques me paraissent des imbéciles!

— Tu exageres! dit Pécuchet.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet

Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache.
Nous sommes cons mais pas a ce point.

Samuel Beckett, Mercier et Camier






RESUMO

MARI, Ricardo. David Nebreda, 2014. 228f. Dissertag¢do
(Mestrado em Artes Visuais — Area: Teoria e Historia da Arte) —
Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). Programa
de P6s-Graduagao em Artes Visuais, Florianopolis, 2014.

Esta dissertacdo ¢ um estudo dedicado, exclusivamente, a
obra de David Nebreda de Nicolas, artista nascido na capital
Madri, em 1 de agosto de 1952, cuja produgdo fotogréfica,
formada em sua totalidade por autorretratos, estd intimamente
relacionada a sua enfermidade, ou seja, esquizofrenia
paranoide. Composta por dois longos ensaios, esta pesquisa
se concentra, primeiramente, na relacdo entre os autorretratos
e a esquizofrenia do artista. Desta feita, com base nos estudos
acerca da esquizofrenia realizados por Ronald Laing, presentes
em seu livro intitulado Le moi divisé, onde o autor lanca mao
das filosofias existencialista e fenomenologica para melhor
compreender a questdo esquizofrénica, depreendemos que,
aquilo que David Nebreda reconhece como sendo o processo
de regeneracdo de sua esquizofrenia, nada mais ¢ do que um
processo de desapari¢do por meio da produgdo de autorretratos,
ou seja, Nebreda tem por objetivo desaparecer com o corpo
proprio refletido nos espelhos que utiliza para a composicao de
suas fotografais, garantindo, de tal maneira, a plena realizacao
de seu eu, mais ainda, a preservagdo de sua identidade. Em um
segundo momento, fora desenvolvido um didlogo quase literario
entre os autorretratos do artista e o conceito do Fora, de Maurice
Blanchot. De acordo com Blanchot, o Fora é o desconhecido,
o estrangeiro, o inalcangavel que ¢ a esséncia da arte, o que o
artista, através da obra, almeja alcangar. A partir dos autorretratos
de David Nebreda, reconhecida sua complexidade e poténcia,
deduzimos que estd o artista do lado de fora, ou seja, partira
através do corpo proprio, que ¢ a sua obra, em busca da origem
e esséncia da arte. Porém, relacionar-se com o Fora ¢, também,
perder o poder de dizer eu, ¢ dar voz ao impessoal, ¢ criar para
si um corpo sem Orgaos, corpo que resiste a0 organismo € a sua






organizagdo propria do eu que a tudo quer dominar. Nebreda, ao
lancar-se ao lado de fora em busca da esséncia da arte, constroi
para si um corpo sem 6rgaos por intermédio de seus autorretratos,
ou ainda, um corpo sem Orgaos-obra de arte.

Palavras-chaves: David Nebreda, esquizofrenia, Fora, corpo
sem Orgaos.






RESUME

MARI, Ricardo. David Nebreda, 2014. 228f. Dissertation
(Mestrado em Artes Visuais — Area: Teoria e Historia da Arte) —
Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). Programa
de P6s-Graduagao em Artes Visuais, Florianopolis, 2014.

Cette dissertation est un étude consacrée exclusivemental’oeuvre
de David Nebreda de Nicolas, artiste né dans la capitale Madrid,
le 1 aotit 1952, dont la production photographique, formé dans sa
intégralité par autoportraits est étroitement liée a sa infirmité, a
savoir, squizophrénie paranoide. Constitué par deux longs essais
cette recherche se concentre, premierement, dans la relation
entre les autoportraits et la squizophrénie de ’artiste. De cette
facon, basé sur les études autor de la squizophrénie realisée par
Ronald Laing, présent dans son livre Le moi divisé, ou I’auteur
fait usage des philosophies existentialiste et phénoménologique
pour mieux comprendre la question squizophénique, nous en
avons déduit que ce qui David Nebreda reconnait comme le
proces de régénération de sa squizophrénie n’est rien d’autre
qu’un proces de disparition par la production d’autoportraits, a
savoir, Nebreda a par objective disparaitre avec le propre corps
réfléchi dans les miroir qu’il utilise pour la composition de ses
photographies, en assurant, de cette manicre, la pleine réalisation
de son moi, encore, la conservation de sa identité. Dans un
deuxieme moment, nous avons développé un dialogue presque
littéraire entre les autoportraits de D’artiste et le concepte du
Dehors, de Maurice Blanchot. D’accord avec Blanchot, le Dehors
est I’inconnu, 1’étranger, I’inaccessible qui est I’essence de I’art,
ce qui Dartiste désire rattraper par la oeuvre. Par les autoportrait






de David Nebreda, reconnué as compléxicité et puissance, nous
avons déduit que I’artiste est du c6té de dehors, autremente dit,
il est parti a travers du propre corps, qui est sa oeuvre, dans la
recherche d’origine et essence de 1’art. Cependant, se rapporter
avec le Dehors est aussi perdre le pouvoir de dire moi, c’est
donner voix a I’'impersonnel, c’est créer pour soi-méme un
corps sans organes, un corps que resiste a 1’organisme et a sa
organisation propre du moi que tout veut contrdler. Nebreda, en
préciptant au coté de dehors dans la recherche de 1’essence de
I’art, il construit pour soi-méme un corps sans organes a travers
de ses autoportraits, encore, um corps sans organes-oeuvre d’art.

Mots-clés: David Nebreda, squizophrénie, Dehors, corps sans
organes.
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INTRODUCAO

Sobre David Nebreda

David Nebreda de Nicolas nasceu na capital Madri, em
1° de agosto de 1952. O ano de 1972 ¢ marcado pelo inicio de
seus delirios e alucinagdes e, por conseguinte, pela descoberta
de sua enfermidade, esquizofrenia paranoide, além de sua
primeira internagdo for¢ada seguida das primeiras sessdes de
eletrochoques e choques insulinicos!. Afora esta primeira
internagdo, que se estenderia de junho a setembro daquele
ano, David seria ainda confinado em trés outras ocasioes,
entre outubro de 1973 e janeiro de 1974, entre maio e agosto
de 1974, em marco de 1990 e em dezembro deste mesmo ano?.
Em decorréncia de sua enfermidade, Nebreda adotaria um modo
de vida baseado em siléncio, meditacdo e reclusao domiciliar,
nao se relacionando com o mundo exterior, tampouco com seus
familiares®. Vivendo sob um rigoroso sistema de autocontrole,
adotaria alguns principios basicos de submissdao voluntaria e
proibi¢des pessoais, tais como recusa a tratamentos a base de
drogas psicoterapicas, abstengao sexual e vegetarianismo, habito
este adquirido ha mais de trinta anos®.

Sabe-se que David Nebreda se formou em Belas
Artes ainda na década de 1970, porém, quanto a este dado,
quase nada sabemos, tampouco parece o artista dar a isso
qualquer importancia. Quanto a produgdo de seus autorretratos,
considera-se o artista autodidata, uma vez que desenvolvera toda
uma técnica bastante particular de producdo e concepcio de

'NEBREDA, David. Sur la révélation. Trad. Sylvia Roubaud. Paris: Editions
Léo Scheer, 20006, p. 67.

2 Ibid., p. 43 e 55.
3 Ibid., p. 21-22.

“ NEBREDA, David. Autoportraits. Trad. Juan Alonso. Pairs: Editions Léo
Scheer, 2000, p. 9.
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imagens°. Vale lembrar, que apesar da enorme qualidade formal
e compositiva de seus autorretratos, David Nebreda os produzira
com equipamentos extremamente rudimentares, como uma
velha camera analogica com o fotometro quebrado®. O artista
possui ainda uma grande quantldade de desenhos sobre papel,
que, conforme nos assegura, sdo representativos de seus mais
intensos momentos de crise. Para a execucdo de seus desenhos,
utiliza como pigmento o sangue dos ferimentos decorrentes de
suas automutilagoes, além de excrementos e urina’. Em menor
quantidade encontramos alguns deles feitos a lapis, os quais
nos relevam um artista dotado de primoroso rigor técnico, com
enorme conhecimento da anatomia humana. Quanto ao seu
sistema de trabalho, David produz seus autorretratos em situacao
de completo isolamento, dispensando a ajuda de terceiros e
mesmo a presenca de testemunhas durante a sua execugao®.
Todos os seus trabalhos, tanto os seus autorretratos quanto os
seus desenhos, foram concebidos em apenas dois comodos de
seu apartamento, os Unicos em que David Nebreda se desloca.
Ainda quanto as suas fotografias, assegura o artista que nao
ha qualquer tipo de manipulagdo no processo de revelagdo
das imagens, tampouco a utilizagdo de filtros no processo de
confec¢do das mesmas. A concepcao de seus autorretratos é o
resultado de um longo processo de reflexdo, partindo o artista
em direcdo a camera somente apds estar a composicdo da
imagem completamente resolvida em sua cabeca. Para alcancar
a imagem desejada, David Nebreda utiliza frequentemente
dupla, tripla, quadrupla e até quintupla exposi¢do, havendo,
portanto, fotografias realizadas sob dura¢do de mais de seis
horas®. Todos os elementos que compdem os seus retratos sdo
reais, ndo havendo qualquer tipo de maquiagem. O sangue, os
excrementos, a urina, as cinzas, os restos de unhas, etc., sdo
todos matérias provenientes do préprio corpo do artista!”,

SNEBREDA, David. David Nebreda et le double photographique Entretien
avec Catherine Millet. In: Sur David Nebreda. Paris: Editions Léo Scheer,
2001, p. 13.

61d., 2006, p. 23.
71d., 2000, p. 13.
$1d., 2006, p. 12.
9 1d., 2001, p. 23.
1 1d., 2000, p. 20.
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Seus autorretratos se tornariam publicos por intermédio
de um de seus poucos amigos, a quem os apresentaria quando
de seu desejo de retornar ao mundo, de romper um isolamento
de dezenas de anos em seu apartamento''. Junto a conhecidos
de Paris, este amigo organizaria uma pequena exposi¢ao de seus
autorretratos na galeria Renos Xippas, no final de 1998, sob o
titulo Mois de la photographie: L’enfermement phothografique
(Més da fotografia: O confinamento fotografico)'?. Tendo sua
obra causado um grande alvorogo entre artistas e criticos daquele
pais, David se tornaria uma espécie de mito entre um grupo seleto
de artistas franceses, assim como objeto de grande interesse de
estudiosos das artes, incluindo Jean Baudrillard, que aos trabalhos
doartista dlspenderla um breve comentario em seu livro intitulado
L’Echange zmposszble13 (O intercambio 1mpos51vel) langado
poucos meses apds aquela primeira exposi¢ao'*. Conforme o
proprio David Nebreda, sua obra esta dividida em seis periodos,
todos decorrentes de grandes alteragdes de seu estado mental.
Entre 1983 e 1989, produz uma primeira série de autorretratos em
preto e branco, os quais diz pertencer a um estrangeiro, um outro
David Nebreda que o precedera, dado sentir-se incapaz de tecer
quaisquer comentarios a respeito de tais retratos, uma vez que
de nada consegue se lembrar deste periodo. Entre 1989 e 1990,
momento em que Nebreda, repentinamente, ¢ acometido por
uma crise de delirios paranoicos intensos, produz a sua primeira
série de fotografias coloridas, representativas do periodo que
considera ser o seu renascimento, uma vez que a partir desta
época nao mais reconheceria sua identidade. Em 1990, produz
uma nova série de autorretratos coloridos, realizados apods seu
quarto confinamento em manicomio judiciario, cujo objetivo era
o de protege-lo da ameaca de uma quinta internacdo forcada,
periodo em que perde totalmente o controle cerebral, o que o
leva a abandonar toda e qualquer atividade. Entre 1992 e 1997,
sob o encargo de seus parentes, em um estado de isolamento
e quase paralisia fisica e mental, David se dedica de maneira
sistematica a copiar desenhos de livros de geometria, retomando

1d., 2006, p. 16.
2 1d. 2000, p. 205.

13 BAUDRILLARD, Jean. L'Echange impossible. Paris: Editions Galilée,
1999.

1“ NEBREDA, 2006, p. 16-17.
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a fotografia somente em fins de 1997, pouco tempo apds retomar
o contato com o mundo exterior. Em 1999, o artista produz uma
nova série fotografica colorida, além de seis novos desenhos em
resposta ao que consideraria uma rea¢do de incompreensdo por
parte do publico em relagdo a sua primeira exposi¢ao'. Entre
2000 e 2004, ultima leva de trabalhos de David até o momento,
retorna as fotografias em preto e branco, autorretratos estes
desenvolvidos a partir de uma profunda reflexdo em torno de
suas automutilagoes'.

A Editions Léo Scheer, sediada em Paris, primeira
editora a se ocupar da produgdo fotografica de David Nebreda,
publicaria quatro livros dedicados a obra do artista, dois deles
abrangendo a totalidade de seus autorretratos, além daqueles
desenhos produzidos em 1999: Autoportraits (Autorretratos)
e Chapitre sur les petits amputations (Capitulos sobre as
pequenas amputacdes). O primeiro livro, publicado em 2000,
¢ composto pelos autorretratos produzidos entre 1983 ¢ 1999,
por seus desenhos em papel, passagens escritas pelo proprio
artista a respeito de seu processo artistico, reflexdes em torno
de sua realidade esquizofrénica, além de notas autobiograficas.
O segundo, publicado em 2004, ¢ constituido pelas fotografias
produzidas entre os anos de 2000 e 2004, textos criticos escritos
pelo proprio David acerca da produgdo de seus autorretratos,
além de reflexdes filosoficas tratando de sua pratica rotineira
de automutilagdo. Sur la révélation (Sobre a revelagdo),
publicado em 2006, compreendido pelo artista como seu tltimo
pronunciamento publico, posto que Nebreda considera nao
ter mais nada a dizer, tampouco pretende retomar a pratica
fotografica, ¢ uma espécie de livro autobiografico, no qual o
artista discorre minuciosamente sobre todo o desenrolar de seu
processo esquizofrénico, fornece-nos dados substanciais acerca
do sistema de trabalho por ele adotado para a composi¢do de
seus autorretratos, além de reflexdes filosoficas acerca de
questdes relativas a moral, a relagdo entre realidade e verdade e a
relacdo entre bem e mal, lancando mao, para tanto, de uma vasta
bibliografia cultivada ao longo de toda sua vida, com destaque
para os pensadores e doutrinarios da fé cristd. Um quarto

51d., 2000, p. 9.

' NEBREDA, David. Chapitre sur les petits amputations. Trad. Sylvia
Roubaud e Eric Vuillard. Paris: Editions Léo Scheer, 2004, passim.
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livro, de 2001, o segundo langado pela Editions Léo Scheer,
intitulado Sur David Nebreda (Sobre David Nebreda), traz uma
entrevista com David Nebreda, um post-scriptum assinado pelo
artista, assim como nove outros ensaios criticos desenvolvidos
por pesqulsadores e criticos de arte. Este Gltimo volume esta
organizado com os seguintes titulos: David Nebreda et le double
photographique Entretien avec Catherine Millet (David Nebreda
e o duplo fotografico, Entrevista com Catherine Millet); Au-
dela du néant par Gilles de Staal (Além do nada, por Gilles de
Staal); Situation de David Nebreda par Jean Arrouye (Situagao
de David Nebreda, por Jean Arrouye); Les corps des ressuscités
par Cécile Zervudacki (Os corpos ressuscitados, por Cécile
Zervudacki); Voyez, ceci est mon sangue (ou la Passion selon
D. N. N.) par Jacob Rogozinski (Vejam, este ¢ meu sangue (ou a
Paixdo segundo D. N. N.), por Jacob Rogozinski); L homme a la
cameéra. Narcisse s’invente par Francis Marmande (O homem
em frente a camera. Narciso se inventa, por Francis Marmande);
Nebreda: le trou de sa téte par Jean-Paul Curnier (Nebreda: o
buraco de sua cabeca, por Jean-Paul Curnier); David Nebreda,
le rédempteur adorable par Michel Surya (David Nebreda, o
redentor adoravel, por Michel Surya); Post-scriptum par David
Nebreda (Post-scriptum por David Nebreda).

Sobre a dissertagao

Este trabalho estd dividido em quatro partes: uma
introducdo, um primeiro capitulo intitulado David Nebreda e a
esquizofrenia: da cabe¢a de Hidra a superficie especular de Guy
de Maupassant ou Como desaparecer com o corpo proprio, um
segundo capitulo, David Nebreda e o lado de fora: do inferno de
Hades a superficie celeste de Pieter Brueghel ou Como construir
para si um corpo sem 0rgdos, € uma breve conclusao. Ambos os
capitulos foram escritos & maneira ensaistica, formato este que,
a principio, apesar de metodologicamente pouco convencional
para os padroes de uma dissertacdo de mestrado em Teoria e
Historia da Arte, haja vista o seu cardter menos cientifico e
mais informal, permitiu-nos desenvolver textos mais criativos
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e poéticos, com uma linguagem mais fluida e dindmica, que
se aproxima, sem qualquer prejuizo ao aspecto didatico que
exige toda dissertagdo, da escrita literaria que muito nos agrada,
liberdade esta que nos concedemos a fim de potencializar tanto as
relagdes entre a teoria, basicamente filosofica, e os autorretratos de
David Nebreda, assim como entre estes e as proprias referéncias
artisticas, literarias, cinematograficas e poéticas que trazemos
para os textos. Ambos os capitulos destacam-se pela abordagem
fenomenoldgica dos autorretratos de David Nebreda, posto que
os textos foram construidos a partir de experiéncias pessoais
e intuitivas decorrentes de um embate direto com as imagens,
a comegar por um longo processo contemplativo e reflexivo
que nos demandou muito tempo diante das mesmas, dadas as
idiossincrasias proprias da obra de Nebreda, a complexidade
formal e conceitual de suas imagens, além da indistingdo,
como o podemos ver em sua breve biografia, entre a sua obra
fotografica e a sua vida, ou ainda, entre o conteudo dos seus
trabalhos e a sua realidade enquanto esquizofrénico. Porém,
ndo menos podemos considerar tais ensaios pos-estruturalistas,
dada certa “promiscuidade” constitutiva propria destes textos,
uma vez que ndo estabelecemos quaisquer fronteiras entre a
producdo autorretratistica de David Nebreda, os seus escritos
autobiograficos, as suas reflexdes tedricas, a realidade ficcional
dos textos literarios utilizados, os roteiros dos filmes de que
tratamos e o conteudo filos6fico que nos serviram de base
tedrica. Desta forma, buscamos estabelecer relacdes entre os
autorretratos de Nebreda e as mais diversas areas do saber, em
uma investigacdo quase enciclopédica, pois assim nos pareceu,
antes de tudo, exigir a propria obra do artista, uma produgao
labirintica, cheia de curvas e meandros, de dificil apreensdo,
compreensdo e, principalmente, enquadramento conceitual, que
ora nos arrasta para o seu interior ora nos repele langando-nos
em uma realidade repleta de incertezas.

O primeiro capitulo, David Nebreda e a esquizofrenia...,
como o proprio titulo ja o deixa evidente, concentra-se na relagao
entre a enfermidade do artista e a sua producdo fotografica. Em
vista da importancia deste assunto para o proprio Nebreda, que
ndo apenas o pde em destaque em suas fotografias, mas também
em seus escritos autobiograficos e em suas reflexdes tedricas
acerca do tema, decidimos estudar mais profundamente o que
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caracteriza a esquizofrenia para melhor compreendermos o
porqué desta ampla producdo de autorretratos que a toma por
mote, qual o objetivo de David ao registrar todo o seu processo
esquizofrénico e o que ele alcanga com esta vasta produc;ﬁo
imagetica; produgdo esta que, basta nos determos em uma tnica
de suas imagens para o deduzirmos, além de lhe exigir muito
fisica e mentalmente, lhe impde altos riscos de vida, dado o
seu excessivo emagrecimento e as exaustivas mutllagoes que
se auto inflige. Toda a escrita deste ensaio, assim como 0s seus
desdobramentos, que, a partir das leituras dos autorretratos
de Nebreda, nos conduziram a outras arecas do saber, tal
como o cinema e a literatura, estd pautada nos estudos sobre
a esquizofrenia que realizamos com base na obra do psiquiatra
Ronald Laing, intitulada Le moi divisé (O eu dividido), de 1960,
autor este que se dedicara a estudar a esquizofrenia a partir
do existencialismo e da fenomenologia, chegando mesmo a
ser considerado por muitos de seus contemporaneos um anti-
psiquiatra, tendo seus estudos influenciado enormemente Gilles
Deleuze e Félix Guattari para a fundamentecdo tedrica da
esquizoanalise, assim como de seu livro O Anti-Edipo. Segundo
Ronald Laing, o esquizofrénico ¢ alguém desesperado porque
ontologicamente inseguro, uma vez que teme a todo instante
ter a sua identidade por um terceiro eventual destruida. Desta
feita, a fim de proteger sua identidade, assim como proteger-se
do mundo 0 esquizofrénico desenvolve um complexo sistema
de falso-eu que junto ao corpo o representa diante das supostas
ameacas externas, restando ao seu verdadeiro eu interior
afastar-se da realidade isolando-se em um mundo imaginario
e fantasmatico que, ndo raras vezes, o conduz a catatonia. A
partir dos ensinamentos de Ronald Laing e da observagao das
fotografias de David Nebreda, deduzimos que aquilo que o artista
representa em suas imagens € o seu sistema de falso-eu figurado
no corpo autorretratado, o qual aprisiona junto ao espelho com
o intuito de dar fim a esta dupla realidade que caracteriza a
sua esquizofrenia, para que o seu processo de regeneragao por
intermédio da construcao de autorretratos se efetive.

Ja o segundo capitulo, David Nebreda e o lado de fora...,
possivelmente mais literario e filosofico do que o primeiro,
¢ composto de um longo e denso ensaio que se concentra na
relag@o entre os autorretratos de David Nebreda e o conceito do
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Fora, de Maurice Blanchot. Mais especificamente, em tal ensaio
nos dedicamos a construir o conceito do Fora, que ndo ¢ bem
um conceito, mas um conjunto de praticas, a partir da obra de
Nebreda e por meio desta, assim como através da literatura, do
cinema, da musica, da poesia, etc. Lancar-se ao Fora, ou ainda,
ao lado de fora, o fazem os artistas e os escritores em busca das
esséncias, da origem que ha por detrés das coisas e dos seres.
No caso do artista, tal orlgem éa proprla arte, assim como para
o poeta a esséncia da poesia. Porém, isso que se faz origem,
isso que ¢ essencial, esta oculto, pois € o proprio desconhecido
que nunca se d4, jamais se pode chegar a ele, mas a isso se deve
dedicar se se quer construir obra de arte, uma vez que € isso 0 que
move o artista e o poeta, € isso 0 que torna possivel a reahzac;ao
da obra. E a partir da obra que se adentra o lado de fora, pois é
a obra que convida o artista a se langar ao desconhemdo, €, S€
David Nebreda faz do corpo proprio a sua obra, ¢ por meio deste
que parte em busca da origem e da esséncia da arte, tornando-se
aquele corpo autorretratado um corpo essencial, que faz ecoar a
origem da arte. Estar do lado de fora ¢ ainda perder o poder de
dizer eu, uma passagem do eu pronominal ao ele impessoal, ¢ dar
voz ao outro, ao desconhecido, ao demiurgo para que a obra possa
se realizar plenamente pois langar-se a este exterior ¢ engajar-se
em algo universal, ¢ fazer da paisagem tornada pintura a origem
de toda paisagem, ¢ autorretratar o corpo proprio, como o faz
David Nebreda, para torna-lo responsavel por todos os corpos
do mundo. Mas desfazer-se do eu, dessubjetivar, ¢ ainda criar
para si um corpo sem Orgaos, € resistir a organizagdo dos 6rgaos
para entdo atuar no mundo, experimenté-lo enquanto Fora, pois,
conforme o proprio Blanchot, o Fora enquanto o outro do mundo
ndo se realiza sendo no proprio mundo, uma vez que imanente
ao mundo. David Nebreda constroi para si um corpo sem 6rgaos
por meio de seus autorretratos, lanca-se ao lado de fora através
da criacdo artistica para ressignificar o corpo proprio, torna-lo
essencial, corpo sem oOrgaos-obra de arte.

Conforme o exposto acima, ainda que de modo
bastante breve, a considerar a grande extensdo dos capitulos,
com esta pesquisa tentamos resolver duas questdes que nos
foram suscitadas pelo proprio conjunto da obra do artista,
qual seja: a relacdo entre a esquizofrenia de David Nebreda e
os seus autorretratos, assim como entre a produ¢do destes € o
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lado de fora, o desconhecido. As razdes que nos motivaram a
escrever este trabalho estdo relacionadas, primeiramente, a
nossa afinidade com a obra do artista, a admiragdo que temos por
sua intrigante e complexa producdo, além do reconhecimento
da poténcia e grandiosidade de seus autorretratos; em segundo
lugar, porque reparamos haver uma certa caréncia de estudos
sobre a produg¢ao fotografica de Nebreda que ndo se limita apenas
ao Brasil, pais onde o artista ¢ praticamente um desconhecido,
mas que se estende, também, para a Europa, e at¢ mesmo a
propria Espanha, fato este que viemos a descobrir durante o
periodo em que nos dedicamos ao levantamento bibliografico
para esta pesquisa, uma vez que quase nada encontramos escrito
sobre a obra de David. Vale lembrar que, apesar de termos em
maos o livro Sur David Nebreda, composto por um compilado
de ensaios criticos dedicados a obra de Nebreda, nos servimos
apenas daquela entrevista cedida pelo artista a Catherine
Millet, intitulada David Nebreda et le double photographique,
entrevista esta que consideramos apontar questdes 1mp0rtantes
para uma melhor compreensao de sua produc¢do, inclusive ndo
abordadas pelo proprio Nebreda em sua autobiografia. Ainda
quanto aos ensaios que compdem este livro, com excegdo de
Les corps des ressuscités, redigido por Cécile Zervudacki, em
que a autora realiza uma excelente abordagem acerca questao
sagrada presente na obra de David Nebreda, nos pareceram em
sua maioria excessivamente superficiais, ndo havendo qualquer
aprofundamento dos temas abordados pelos autores; inclusive, ao
ensaio Situation de David Nebreda, de Jean Arrouye, manifesto
aqui todo o meu repudio, pois qualquer comparacdo entre
David Nebreda e os artistas Dieter Appelt, Arno Minkkinen,
John Coplans, ou Joel-Peter Witkin, os quais, essencialmente
no que diz respeito a este ultimo, aprecio e admiro, parece-
me desproporcional e descabida, posto que as 1nquletac;oes
que movem estes artistas a produ21rem suas fotografias sdo de
natureza completamente distintas daquelas que o autor aponta
como sendo lugar comum entre eles, principalmente no que diz
respeito as questdes relativas a morte. Enfim, o trabalho que se
segue tem por objetivo langar novos olhares para esta magnifica
produgéo autorretratistica nebrediana, encontrar um pouco de
poesia naqueles autorretratos de horror.
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Figura 1. David Nebreda, Sans titre (Esteril), 1989-1990. Pagina 43.
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DAVID NEBREDA E A ESQUIZOFRENIA

DA CABECA DE HIDRA A SUPERFICIE
ESPECULAR DE GUY DE MAUPASSANT OU
COMO DESAPARECER COM O CORPO PROPRIO

Je me souviens du premier que j'ai vu mourir
(..). Le jour baissait (...). Quelque chose est
apparu sur la couverture étalée. Une peau gris-
noir collée sur des os: la figure. Deux batons
violets dépassaient de la chemise: les jambés.
1l ne disait rien (..). Les deux bdtons tenaient
debout. 1l nous tournait le dos. 11 s’est baissé et
on a vu une large fente noire entre deux os. Un
Jjet de merde liquide est parti vers nous (...). Puis
il était tombé (..). C’était par la merde qu’on
avait su qu’il était vivant (...)".

Robert Antelme, L’Espécie humaine

Um corpo que mais parece saido daquelas ainda
habitadas casas dos mortos® cuja memoria as impedem de ruir.
Uma auséncia de corpo em uma auséncia especular, que diz:
“esteril’. “Estupido, mudo y esteril; estupido esteril, como te
reconoceremos? ™, indaga o artista este corpo cujo eu parece ter-

"Eu me lembro do primeiro que vi morrer (...). O dia caia (...). Algo apareceu
por detras da cobertura estendida. Uma pele cinza escura colada sobre os
ossos: a figura (...). Dois bastdes violetas projetavam-se da camisola: as
pernas. Ele ndo dizia nada (...). Os dois bastdes tensionavam-se em pé. Ele
nos voltava as costas. Abaixou-se ¢ vimos uma larga fenda escura entre
dois ossos. Um jato de merda liquida partiu em nossa diregao (...). A seguir
ele tombara (...). Foi pela merda que soubéramos que ele estava vivo (...).
ANTELME, Robert. L’Especie humaine. Paris: Gallimard, 2011, p. 35-36,
tradugdo nossa.

2 Termo utilizado para referir-se as habita¢des de forcados em campos de
concentragao durante a Segunda Guerra Mundial.

3 Figura 1. Sem titulo (Estéril), 1989-1990. Fonte: NEBREDA, David.
Autoportraits. Trad. Juan Alonso. Paris: Editions Léo Scheer, 2000, p. 47.

* Figura 2. As cinzas da mde, o buraco da mde e a cruz do filho.
Texto na fotografia: Estupido, mudo e estéril; estupido estéril, como te






Figura 2. David Nebreda, La cendre de la mére, le trou de la meére et la
croix du fils. Texte dans la photographie: Estupido, mudo y esteril; estupido
esteril, como te reconoceremos?. [Apres les aiguilles, il fallait d’abord
appliquer le feu sur cette méme zone et ensuite sur la téte. Ce fut alors qu’il
allut interrompre de nouveau toute activité photographique], 1997.
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lhe sido furtado, este eu que encerrando-se em si mesmo oferta
ao mundo seu ente mais proximo mutilado e aparentemente
desencarnado. Assim como Antelme reconheceu vivo um seu
companheiro de desgraca numa enfermaria de Buchenwald’,
pela merda que lanca em siléncio o ltimo grito, um corpo que
se lhe apresentava antes como uma reniincia, como um fragil
conjunto de metaforas e metonimias, também David Nebreda, no
seio de uma habitacdo qualquer de Madrid, parece ndo de outra
maneira reconhecer-se: “le sang me constitue - les excréments
me manifestent — la douleur (le renoncement) démontre — le
silence justifie — le repas rassure — la mere maintient — ['ordre,
la lumiere et le temps délimitent ™.

Mas foi Primo Levi quem melhor descreveu a condi¢ao
de um homem ou uma mulher desprovido de um corpo. Logo
apos o prefacio de seu livro mais celebrado, Si c’est un homme,
em que narra sua vida de homem desgracado, forcado em
Fossoli’” ¢ Auschwitz®, confrontamo-nos com um poema que
condensa todo sentimento daquele livro. Os versos sdao duros,
de uma dor insuportavel, quase um mandamento. Levi intenta
recriar com este canto de horror o corpo proprio que outrora lhe
tomaram, mas este corpo ¢ um homem sujo € mudo, uma mulher
cuja vaidade lhe fora tirada, anonima e sem memoria, vazia e
fria “como um sapo no inverno™. O que resta a Levi, fracassada
sua efémera empreitada em construir o corpo proprio com o qual
se identificar, ¢ mesmo praguejar o mundo que o desencarnara
e o impediu de reencarnar: “que seus filhos desviem o rosto

reconheceremos? [Apos as agulhas, precisava entdo aplicar fogo sobre esta
mesma zona ¢ a seguir sobre a cabega. Foi preciso interromper novamente
toda atividade fotografica. 1997. Fonte: Ibid, p. 121.

> Buchenwald, antigo campo de concentragdo nazista localizado no atual
estado da Turingia, no leste da Alemanha.

¢ O sangue me constitui — 0s excrementos me manifestam —a dor (a rentncia)
demonstra — o siléncio justifica — a comida tranquiliza — a mae mantém — a
ordem, a luz e os tempos delimitam. NEBREDA, 2000, p. 166, traducao
nossa.

7 Fossoli, antigo campo de concentragio nazista localizado na atual comuna
italiana de Carpi, na regido Emilia-Romanha.

8 Auschwitz-Birkena, antigo complexo de campos de concentragdo nazista
localizado no sul da Poldnia.

9 LEVI, Primo. Si c’est um homme. Paris: Edition Julliard, 1987, p. 9.
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para ndo vé-los”'?. Também David Nebreda fracassara em sua
persistente busca do corpo proprio. Em um de seus desenhos
mais obscuro, este louco teatro do desespero humano, tragado
com o sangue de feridas auto infligidas, o artista nos anuncia sua
derrota diante de toda sorte de aberracdes — criancas doentes,
velhos bexiguentos, anjos que se estrangulam, demonios
apolinios, mortos de toda espécie —, seu inferno particular; um
comboio de terriveis cabegas que saltam da Caixa de Pandora
que ¢ seu cérebro mesmo, ndo restando sequer a esperanca: “La
derrota de David por los cuatro gigantes, por los cuatro espejos,
por las cuatro caras nuevas que salen de cada una de las que
mata”™'. E numa espécie de devir-cosmico, um devir-mundo,
um vir-a-ser descontrolado e desesperado, langca a humanidade
uma imagem que, assim como o fez Levi, também ndo pode
ser outra coisa que ndo uma praga, convida-nos a adentrar o
quarto escuro de seu eu desencarnado expondo suas feridas mais
profundas com monstros feitos de merda e uma frase aterradora
que desarrumaria qualquer um que por ela se deixasse capturar:
“Me transformaré en uno de vosotros y le destruiré”.

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un homme

Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c’est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu’a la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.

10Tbid., loc.cit.

""Figura 3. A derrota de David pelos quatro gigantes, pelos cuatro espelhos,
pelas quatro caras novos que saem de cada uma das que mata, 1998. Fonte:
NEBREDA, 2000, p. 151.

12 Figura 4. Sem titulo. Texto na fotografia: Me transformarei em um de vocés
e os destruirei - D.N.N.. Ele o faz, 1997. Fonte: Ibid, p. 117.
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Figura 3. David Nebreda, La derrota de David por los cuatro gigantes, por
los cuatro espejos, por las cuatro caras nuevas que salen de cada una de
las que mata. D.N.N. - Con su sangre. Sang sur papier, 32cm x 25cm, 1998.






Figura 4. David Nebreda, Sans titre. Texte dans la photographie: Me
transformaré en uno de vosotros y le destruiré - D.N.N. El lo hace, 1997.
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Noubliez pas que cela fut,

Son, ne l'oubliez pas:

Gravez ces mots dans votre coeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant,
Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison s’écroule,
Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous."

La trinité des miroirs. Hic-quadrum spei'®, traz consigo
um diagnoéstico: esquizofrenia paranoide. O autorretrato ¢
impecavel, honesto e sem meandros tal qual este fragil corpo-
cadaver que se nos apresenta com a alma despregada. Um olhar
de Medusa em uma cabeca esquizofrénica e tricéfala de Hidra de
Lerna, que evita a mirada petrificante assim como o fez Perseu
para se proteger da perigosa Gorgona que viria decapitar. Atena,
tendo-lhe Perseu entregue aquela cabega assassina, a aprlslonarla
em seu Egide a fim de fazer retornar os maus esplrltos ja
David Nebreda, em seu processo de desapari¢do, “une idée
de disaparition en vue de la création, de ['assimililation d’une
double réalité qui ma été imposée”™, fixa em seu autorretrato
suas cabegas de Hidra, cria com o corpo proprio um duplo
fotografico para acalmar essa dupla realidade composta dos

3 Vocés que vivem seguros/ No calor de suas casas,/ Vocés que, voltando
a noite,/ Encontram a mesa/ posta e rostos amigos,/ Considerem se isto ¢
um homem/ Que padece no meio do barro,/ Que ndo conhece o repouso,/
Que luta por um pedago de pao,/ Que morre por um sim ou por um nao./
Considere se isto ¢ uma mulher,/ Que perdeu seu nome e seus cabelos/ E até
a forga para se lembrar,/ Os olhos vazios e os seios frios,/ Como um sapo no
inverno./ Nao esquecam que isso se passou:/ Eu lhes mando estas palavras./
Gravem estas palavras em seus coracdes,/ Estando em casa, andando na
rua,/ Ao se deitarem, ao se levantarem;/ Repitam-nas a seus filhos./ Ou entdo
que sua casa se desmorone,/ Que a doenga os torne invalidos,/ Que seus
filhos desviem o rosto para ndo vé-los. LEVI, 1987, p. 9, tradugao nossa.

“Figura 5. 4 trindade dos espelhos. Esta praga (quadro) de esperanga,
1989-1990. NEBREDA, 2000, p. 80.

5 Uma ideia de desapari¢do por meio da cria¢do, a assimilagdo de uma
dupla realidade que me foi imposta. NEBREDA, David. David Nebreda et
le double photographique Entretien avec Catherine Millet. In: Sur David
Nebreda. Paris: Editions Léo Scheer, 2001, p. 14, tradug@o nossa.
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outros eus que o querem dominar. Esta praga de esperanca em
forma de autorretrato, um corpo especular e ausente que nao
reflete Narciso, mas antes o processo de regeneragdo de um eu
tragado por uma cabeca policéfala. Se a obra revela alguma
coisa, porque ela revela alguma coisa, essa coisa ndo pode ser um
corpo, sendo sua auséncia, uma intimidade, uma subjetividade
em um complexo sistema de outros eus. Mas David Nebreda
falaria melhor do que nds sobre este processo ao definir o que ¢
um autorretrato:

L'autoportrait est un exercice de réflexion et
d’organisation interne, beaucoup plus qu’'un
exercice de représentation (qui donnera, en
tout cas, le résidu). L'autoportrait ne peut étre
ni biographique ni artistique, ni cathartique ni
complice; il ne peut étre l'oeuvre de plusieurs
(pas méme au niveau de la simple réalisation
pratique) ni pour plusieurs, mais d’un seul et
pour un seul. Le corps autoportraituré est un
cerveau autoportraituré, un corps transformé
en cerveau d'une espece, d’une grave
responsabilité; ce cerveau ne doit jamais étre
um corps gesticulant, ni érotique, ni nerveux,
ni improvisé, ni esthétique, ni gratuit. 1l ne peut
étre occasionnel mais doit étre régulier. (..) Il
ne peut étre propre mais il doit étre sale, parce
que son oui est sali par la sueur quotidienne;
il est, en réalité, une sécrétion, un reste, et son
non est la propreté de ['0s'®.

1® O autorretrato ¢ um exercicio de reflexdo e organizagdo interna, muito
antes que um exercicio de representacdo (que dara, em todo caso, o residuo).
O autorretrato ndo pode ser nem biografico nem artistico, nem catartico nem
cumplice; ele ndo pode ser obra de varios (nem mesmo ao nivel da simples
realizagdo pratica) nem para varios, mas de apenas um e para um. O corpo
autorretratado ¢ um cérebro autorretratado, um corpo transformado em
cérebro de uma espécie, com uma enorme responsabilidade; esse cérebro
nao deve ser nunca um corpo gesticulante, nem erdtico, nem nervoso, nem
improvisado, nem estético, nem gratuito. (...) Ele ndo deve ser /impo, mas
antes sujo, porque o seu sim esta sujo pelo suor cotidiano; Ele é, em realidade,
uma secre¢do, um resto, € 0 seu ndo € a limpeza dos 0ssos. NEBREDA,
David. Sur la révélation. Trad. Sylvia Roubaud. Paris: Editions Léo Scheer,
2006, p. 29.
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Mas nao ¢ assim que todo bom autorretrato, ou seja 14 a
obra de arte que for, vem ao mundo? Nao conjura contra o mundo
e por meio da representagdo o cérebro convulsionario desses
artistas visionarios e portadores de suas verdades inauditas, cuja
limpeza dos ossos fazem seu ser vir a superficie numa espécie de
responsabilidade perante o mundo, sempre sujo, sujo como deve
ser? “Nunca ninguém escreveu ou pintou, esculpiu, construiu,
inventou, a ndo ser para sair do inferno™", ja dizia Artaud. David
Nebreda de Nicolas se autorretrata para sair de seu inferno de
Hidra, e expde-se entdo sujo e mutilado como qualquer um que a
queda mais profunda insiste em resistir; e Velazquez, o pintor de
um “rei degenerado, infantes doentes, idiotas, andes, enfermos,
palhagos monstruosos vestidos como principes™®, nao pintara
com outro proposito aquele seu autorretrato intitulado Las
Meninas®, aquele terrivel labirinto de espelhos sem entrada e
sem saida que nos revela o génio atormentado que havia em seu
cérebro. Nao se pode mesmo esperar que os autorretratos contem
alguma historia, ndo ¢ disso que se trata, que sejam um fazer
autobiografico, como tdo bem advertiu Nebreda. Rembrandt ja
havia perdido sua amada Saskia, assim como toda sua fortuna,
um pobre velho cujas obras eram agora rejeitadas por aqueles
mesmos que o enriquecera, porém em seu autorretrato de 1668%
ndo o vemos circunspecto ou desolado como poderiam esperar
seus biografos, mas sorrindo, um sorriso de velhaco numa
cara empastada e uma certeza: “eu sou de uma inteligéncia e
perspicacia que ndo sdo deste mundo™'. “Nao, Socrates nao
tinha este olhar, somente o desgracado Nietzsche [sic] teve
talvez este olhar capaz de desnudar a alma, de libertar o corpo
da alma, de pdr a nu o corpo do homem, fora dos subterflgios
do espirito”, falou Artaud daquele olhar de “filésofo, carniceiro e

7 ARTAUD, Antonin. Van Goh, o suicida da sociedade. Trad. Ferreira
Gullar. Rio de Janeiro: José Olympio, 2007, p. 61.

18 EAURE, Elie. Histoire de I'art: I'art moderne. Paris: Les Editions G. Crés
& Cie, 1920, p. 129.

9 Figura 6. VELAZQUEZ, Diogo. As Meninas, 1656. Fonte: www.
museodelprado.es/en/the-collection/online-gallery/on-line-gallery/zoom/1/
obra/the-family-of-felipe-iv-or-las-meninas/oimg/0/

20 Figura 7. VAN RIJIN, Rembrandt. Autorretrato, 1668. Fonte: http:/www.
wallraf.museum/en/collections/baroque/masterpieces/rembrandt-harmenz-
van-rijn-self-portrait-c-1668/the-highlight/

2 Frase por nés atribuida a Rembrandt.



Figura 6. Diego Velazquez, Las Meninas, 1656. Museo del Prado.




59

Figura 7. Rembrandt van Rijn, Self-Portrait, 1668. Wallraf das Museum.
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Figura 8. Vincent van Gogh, Self-Portrait with Grey Felt Hat, 1887. Van
Gogh Museum.
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acougueiro” do velho Van Gogh naquele seu autorretrato com
chapéu de feltro*, que mais poderia ser um manifesto contra toda
autobiografia, o negar da Historia mesma para ali se fundar um
mundo. David Nebreda concebe seus autorretratos antes como
um ato de resisténcia que como uma comunicagao ou informacao
de qualquer coisa que se pareca com autobiografia, como bem
queria Deleuze ou como antes quis Malraux quando encontrou
seu conceito de obra de arte: “c’est la seule chose que résiste a la
mort**”; e & esta uma resisténcia ao seu ser esquizofrénico, ao seu
inferno cotidiano, a sua morte diante destas suas outras cabecas
que a todo tempo o querem devorar, 0 processo regenerativo
de um esquizofrénico em forma de autorretrato — Puta de la
regeneracion®. Vivem estes artistas em um inferno, porque sao
homens simples!, dancam “o saba numa clareira rubra, em meio
a velhas e criangas™®, e da matéria morta criam obras de arte,
como inescrupulosamente falou Henry Miller:

Cote a cote avec la race humaine, coule une
autre race d’individus, les inhumains, la race
des artistes qui, aiguillonnés par des impulsions
inconnues, prennent la masse amorphe de
I’humanité et, par la fiévre et le ferment qu’ils
lui infusent, changent cette pdte détrempée en
pain et le pain en vin et le vin en chansons. De
ce compost mort et de ces scories inertes ils
font lever un chant qui contamine. Je vois cette
autre race d’individus mettre ['univers a sac,
tourner tout sens dessus dessous, leurs pieds
toujours pataugeant dans le sang et les larmes,
leurs mains toujours vides, toujours essayant
de saisir, d'agripper l'au-dela, le dieu hors

22 Terminologias utilizadas por Artaud. ARTAUD, Antonin. Op. cit.

2 Figura 8. GOGH, Van. Autorretrato com chapéus de feltro cinza, 1887.
Fonte: http://www.vangoghmuseum.nl/en/collection/s0016V1962

24 E a Ginica coisa que resiste a morte. Frase em que Gilles Deleuze retoma
André Malraux em sua conferéncia intitulada Création Artistique, que teve
lugar na Fémis, Ecole Nationale Supérieure des Métiers de hbImage et du
Son, em 17 de margo de 1987, tradug@o nossa.

% Figura 9. Puta da regenera¢do. Autorretrato cuspindo sangue e dgua. Nos
recebemos nosso sangue como uma ungdo, 1999. NEBREDA, 2000, p. 135.

26 RIMBAUD, Arthur. Uma estadia no inferno. In: Prosa Poética. Trad. Ivo
Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks Editora, 2007, p. 137.



Figura 9. David Nebreda, Putain de la régénération. Autoportrait crachant
du sang et de l'eau. Nous recevons notre sang comme une onction, 1999.
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d’atteinte: massacrant tout a leur portée afin
de calmer le monstre qui ronge leurs parties
vitales. Je vois que lorsqu’ils s'arrachent les
cheveux de leffort de comprendre, de saisir
I’a-jamais inaccessible, je vois que lorsqu’ils
mugissent comme des bétes affolées et qu’ils
éventrent de leurs griffes et de leurs cornes, je
vois que c’est bien ainsi, et qu’il n’y a pas d autre
voie. Un homme qui appartient a cette race doit
se dresser sur les sommets, le charabia a la
bouche, et se déchirer les entrailles. C’est bien
et c’es juste, parce qu’il le faut! Et tout ce qui
reste en dehors de ce spectacle effrayant, tout
ce qui est moins terrifiant, moins épouvantable,
moins fou, moins délirant, moins contaminant,
n'est pas de l'art. Tout le reste est contrefagon.
Le reste est humain. Le reste appartient a la vie
et a l'absence de vie?'.

Mas que coisa ¢ esta a esquizofrenia de que tanto se

falou até aqui de modo sempre impreciso? A importéancia de a
conceituarmos ¢ evidente, em primeiro lugar por que sem muito
esfor¢o se percebe que alguma coisa ali ndo vai bem, que os
autorretratos de Nebreda s6 podem ser o trabalho de um louco,
ndo obstante exista toda sorte de loucura; segundo por que o
proprio artista, apesar de sua formagao em Belas Artes e do seu

¥7 Lado a lado com a raga humana corre outra raca de seres, 0s inumanos, a
raga de artistas que, incitados por desconhecidos impulsos, tomam a massa
sem vida da humanidade e, pela febre e pelo fermento com que a 1mpregnam
transformam a massa tmida em pao, e pdo em vinho, e o vinho em cangao.
Do composto morto e da escéria inerte criam uma cancdo que contagia.
Vejo esta outra raga de individuos esquadrinhando o universo, virando tudo
de cabeca pra baixo, e os pés sempre se movendo em sangue e lagrima, as
maos sempre vazias, sempre se estendendo na tentativa de agarrar o além,
o deus inatingivel: matando tudo ao seu alcance a fim de acalmar o monstro
que lhe corroi as entranhas. Os vejo quando arrancam os cabelos em seu
esfor¢o para compreender, para apreender o que é eternamente inalcancavel,
os vejo quando bradam como bestas enlouquecidas e se precipitam dando
chifradas, vejo que estd tudo bem e que ndo ha outro caminho. E tudo
quanto fique aquém desse aterrorizador espetaculo, tudo quanto seja menos
sobressaltante, menos terrificante, menos louco, menos delirante, menos
contagiante, ndo ¢ arte. Esse resto ¢ falsificacdo. Esse resto ¢ humano.
Pertence a vida e a auséncia de vida. MILLER, Henry. Tropique de Cancer.
Paris: Gallimard, 1972, p. 86, tradug@o nossa.
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grande conhecimento da historia da arte, considera a produgao
de suas imagens antes como um processo de regeneracao de uma
cabeca esquizofrénica que como obra de arte propriamente dita.
Entdo, o que ¢, afinal, o esquizofrénico, o que ¢ o esquizoide?
Ronald Laing, o anti-psiquiatra mais revolucionario®®, como o
chamava Deleuze, foi certamente quem melhor o definiu:

Le terme schizoide s’applique a un individu
dont la totalité de ['expérience a subi un
double éclatement. I y a, d’une part, rupture
dans ses rapponts avec le monde qui l'entoure
et, d’autre part, rupture de ses rapports avec
lui-méme. Un tel individu n'est pas capable
de se sentir en harmonie avec les autres ou
“chez lui” dans le monde, mais au contraire il
éprouve un sentiment de solitude et d’isolement
desespérants. Qui plus est, il ne se sent pas lui-
méme comme une personne entiére mais divisée
ou “éclatée”, comme un esprit attaché a un
corps par un lien plus ou moins fragile, comme

deux étres (ou plus) distincts, etc®.

O esquizofrénico estd desesperado, carece de
toda esperanca, ou o esquizofrénico estd ontologicamente
desesperado, ou ainda, a esquizofrenia ¢ um desespero. Mas

% Tal ¢ a maneira com que Gilles Deleuze se refere a Ronald Laing em sua
obra intitulada O Anti-Edipo. DELEUZE, Gilles. O Anti-Edipo. Sio Paulo:
Editora 34, 2010, p. 478.

2 0O termo esquizoide se aplica a um individuo cuja totalidade de sua
experiéncia se submeteu a uma dupla ruptura. Ha, de um lado, uma ruptura
em suas relagdes com o mundo que o rodeia e, de outro, uma ruptura em
suas relacdes consigo mesmo. Um tal individuo ndo € capaz de se sentir
em harmonia com 0s outros ou “como se em sua casa” no mundo, senao
o contrario, ele experimenta um sentimento de soliddo e isolamento
desesperantes. Além do mais, ele ndo sente a si mesmo como uma pessoa
inteira, mas antes dividida ou fraturada, como um espirito preso a um corpo
por um laco mais ou menos ténue, como dois (ou mais) seres distintos, etc.
LAING, Ronald D. Le moi divisé. De la santé mentale a la folie. Trad. Claude
Elsen. Paris: Editions Stock, 1979, p. 15, tradugio nossa.
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antes de continuarmos com Ronald Laing, deixemos Ronald
Laing permanecendo em Ronald Laing, sigamos um pouco mais,
pois nada melhor do que estar em companhia de The Servant™.
Um filme série B, ndo fosse o diretor Josph Losey. Um fracasso
de bilheteria, um excelente filme impopular, pois o herdi é a
loucura, e os coadjuvantes, os anti-heroéis, se € que os podemos
assim chamar, os loucos. Ha quem possa ver na figura do criado,
magnificamente interpretado por Dirk Bogarde, a persomﬁcagao
do mal, o dissimulado com intengdes escusas, qualquer coisa
diante da qual ndo se pode passar sem sair 1leso, 0 que seria
para o filme um prejuizo. O cendrio em que a trama se desenrola
¢ basicamente a casa. Nada pode valer mais ao esquizofrénico
do que a casa; talvez o quarto. Por entre os comodos circula
toda sorte de louco, e Sir Tony ¢ o esquizofrénico. Contarei
a historia por alto. O aristocrata Tony se muda para Londres.
Como ainda ¢ solteiro precisard de um criado; Barrett. Apds
uma breve entrevista, em que Barrett demonstra um prodigioso
conhecimento de sua profissdo, o criado é contratado. Tony e
sua noiva Suzan teriam seu primeiro jantar a sos € sua primeira
noite de amor na nova casa nao fossem as interrupgdes sempre
inoportunas de Barrett. Frustrada a nupcia, o casal tem uma
breve discussdo e, para surpresa da noiva, Tony parte em defesa
do criado. A partir deste momento, Suzan, avessa a presenca
de Barrett, insistird a todo tempo para que o patrdo o demita,
ela o detesta. Vera, a irma de Barrett, chega a casa como nova
criada. Barrett parte s6 a Manchester em visita a mae doente.
Tony e Vera tém um rapido romance durante a auséncia de
Barrett. Tony e Suzan passam uma 6tima tarde no parque e Tony
parece arrependido da noite que tivera com Vera. Ao retornarem
do passeio, o casal flagra Barrett e Vera no quarto de Tony. E
entdo revelado que Barrett e Vera ndo sdo irmaos, mas noivos.
Os criados sdao despedidos e Suzan, traida, abandona Tony que
cai definitivamente no alcoolismo. Tony se v€ s6, € passa a vagar
pelas noites de um bar a outro, carente tanto de Suzan quanto
de Vera, mas também de Barrett. Ausentes os criados, a casa se
torna a mais completa ruina. Tony e Barrett se encontram em um
café e o criado recebe seu emprego de volta apos se desculpar.
E o inicio da decadéncia de Tony. A casa se deteriora, Tony esta

30 The Servant (O Criado), filme realizado na Inglaterra e langado em 6 de
setembro de 1963 no Festival de Veneza, sob dire¢@o de Joseph Losey.
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falido, enquanto Barrett dorme até tarde. Brigas seguidas de
reconciliacdes entre patrdo e criado se tornam rotineiras. Em
uma destas brigas, ap6s o criado anunciar sua partida da casa,
observamos uma inversao de papéis entre patrao e criado: Barrett
aceita as desculpas de Tony, mas sob a condi¢do de o patrdo lhe
servir conhaque, e Tony o faz. Tony esta muito doente, cada vez
mais isolado, encerrado em si mesmo, profundamente angustiado.
Para se distrairem, patrao e criado passam a jogar jogos infantis.
Vera reaparece, pede o emprego de volta, mas Barrett a coloca
para fora. Tony bebe compulsivamente, encontrando-se ja com
dificuldade para se expressar (catatonia). O filme termina com
uma festa organizada por Barrett. A pelicula bem poderia ser um
conto de Allan Poe, porém, ao contrario das obras do americano,
ndo ha na de Losey qualquer mistério.

Tony estda a todo momento representando um novo
papel, todos sem muita profundidade, comportamento
tipico do esquizoide. O nobre solteirdo bem sucedido e com
empreendimentos no Brasil, o homem culto, orgulhoso e um tanto
afetado, a crianga mimada pelo criado que mexe os dedinhos dos
pés mergulhados na 4gua quente, o noivo fiel e dedicado, o patrao
arrogante e autoritario, o bon-vivant preguicoso e alcéolatra,
o libertino infiel e conquistador de criadas, o desempregado
acomodado e falido, o esquizofrénico paranoico e catatdnico
(ndo!, aqui ele ndo estd jogando), o filho indefeso amparado pela
mae meretriz, ¢ assim por diante; para cada reivindicagéo do
mundo, constroi-se uma nova personagem, brilhantismo proprio
de um Joseph Losey. Tony, assim como o esquizofrénico de
Ronald Laing, ou ainda, assim como todo esquizofrénico, ¢
alguém que em sua base existencial se encontra ontologlcamente
inseguro. O individuo que estd inseguro de si s6 o pode estar
quanto a sua identidade e autonomia, quanto ao seu eu, €
Tony, sendo para preserva-los, por que para o esquizofrénico
o outro sempre o quer despersonalizar, langa-se no mundo
sob a mediagdo deste incrivel elenco que o protege de nao-
ser. Enquanto o individuo ontologicamente seguro segue seus
agenciamentos cotidianos resoluto de sua realidade e identidade,
o esquizofrénico experimenta as circunstancias mais ordinarias
da vida mais irreal do que real, literalmente mais morto do que
vivo. Debilmente distinto do resto do mundo, sua realidade e
identidade estdo a todo tempo sendo postas em questao por um
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mundo que as quer destruir. Um tal individuo, cuja conservagao
da identidade exige excessiva vigilancia, tem seu eu voltado
cada vez mais para si mesmo, divorcia-se do proprio corpo para
manter-se vivo, carecendo, consequentemente, de sua propria
experiéncia continua no tempo € no espago’’.

E necessario ter um firme sentido de sua realidade
autdnoma para se relacionar com outros seres humanos enquanto
ser humano. E ninguém pode estar mais angustiado do que o
esquizofrénico, pois ndo ha inferno maior do que ter a realidade
sempre em seu encalgco, onde toda e qualquer relagdo com o
outro o ameaga com a perda de sua propria identidade, o ameaca
com ndo-ser. A certa altura de The Servant, ja tendo a casa se
transformado em um hospicio, nosso louco aristocrata joga com
o criado Barrett o pique-esconde — extraordinaria atmosfera
esquizofrénica. Tony se esconde dentro da banheira, por detras
das cortinas, enquanto o criado o persegue pelos corredores
com anuncios atemorizadores de que estd se aproximando,
tomando como Unica pista a que lhe é dada pelo olfato: “Where
is your lair this time? (...). I can smell de rat (..), i can smell
the rat (..)”**. Quem mais sendo o esquizofrénico vive como
um rato em sua propria toca? O desgragado Barrett se aproxima
calmamente (Barrett ¢ de uma simpatia incomparavel!), segue
seu faro de felino predador a passos lentos — por que nao ha
maior inimigo do suspense que a ligeireza! —, e ao abrir de um
s6 golpe as cortinas, vemos um homem que mais se parece com
uma crianga esquec1da pela mae na agua ja fria, dominado pela
mais profunda angustia, desesperado diante do olhar deste outro
que lhe quer tirar a vida, tomar-lhe a tnica coisa que lhe resta,
o que lhe assegura a existéncia: sua identidade, seu eu. Tony
¢ o retrato mais perfeito do esquizofrénico de que fala Ronald
Laing. Se até entdo poder-se-ia tomar Tony por um suposto
esquizoide, um homem que ladeia o precipicio que o separa
da psicose, da esquizofrenia propriamente dita, sem ter ainda
rompido definitivamente com o mundo, a partir desta cena
contemplamos sua queda no mais profundo abismo, sua viagem
interminavel, s6 com passagem de ida. Consequentemente, e
Tony ¢ um excelente exemplo disso, um homem desta natureza

STLAING, 1979, p. 49-55.

32 Onde esta a sua toca desta vez? (...). Eu posso sentir cheiro de rato (...), eu
posso sentir cheiro de rato (...). The Servant, 1963, tradugdo nossa.



Figura 10. Davi Nebreda, miroir, les excréments et les briilures aux flancs,
1989-1990.
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passara a experimentar seus agenciamentos cotidianos mais
ordindrios sob uma dupla ruptura. Primeiramente hd uma
ruptura em seu ser, em que seu eu, desesperado diante dos olhos
do mundo que o parecem querer devorar, € com o intuito de
proteger sua identidade e autonomia, retira-se sobre si mesmo
cedendo o corpo a um complexo sistema de falso-eu que passara
a mediar suas relagdes com o mundo, assim como o fazem as
personagens de Tony ou aquela cabega de Hidra que Nebreda
insiste em frear a marcha aprlslonando -as em seus retratos, tal
como em Le miroir, les excréments et les briilures aux ﬂancs
Divorciado o eu do corpo, este eu que passa a ver agora mediada
suas relagdes com o outro pelo falso-eu, o esquizofrénico cai na
mais profunda soliddo, pois seu eu estd encerrado em si mesmo,
e Tony se isola, rompe com o mundo, ruptura esta que tdo bem
Losey simbolizara na imagem daquela casa que parece viva, que
engole os personagens, que se deteriora assim como o eu € o
corpo do esquizofrénico, assim como o eu e o corpo de David
naquelas pinturas de horror.

O esquizofrénico estd entdo dividido entre um eu e
um corpo, ou, se de outro modo, possui o esquizofrénico o eu
divido, restando um eu interior que funda um mundo préprio, e
um sistema de falso-eu que figura o corpo aos olhos do mundo.
O que deveria ser uma relagdo direta e natural com o mundo do
tipo [(eu/corpo) = outro], no caso do esquizofrénico se da de
outra maneira, [eu = (corpo) — outro], ou ainda, [eu = (falso-eu/
corpo) — outro]. Nao de outro modo poderia o esquizofrénico
experimentar seu eu sendo divorciado do proprio corpo: “I/ sent
son corps plus comme un objet parmi d autres objets dans le
monde que comme le noyau de son étre. Au lieu d’étre ce noyau
du véritable moi, le corps est senti comme le noyau d’un faux
moi’?*. Este eu desencarnado, divorciado do proprio corpo,
encontra-se entdo privado das relagdes fisicas e afetivas com
outros individuos, uma vez que as acdes € os agenciamentos
cotidianos do corpo passam a ser controlados pelo sistema de

» Figura 10. Espelho, excrementos e as queimaduras no flanco, 1989-1990.
NEBREDA, 2000, p. 72.

34 Ele sente seu corpo antes como um objeto dentre outros objetos no mundo
que como o miolo de seu ser. Em vez de medula de seu verdadeiro eu, o
corpo ¢ antes sentido como medula de um falso-eu. LAING, 1979, p. 90,
tradug@o nossa.
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falso-eu, restando ao eu interior as fun¢des de observacao,
controle e critica das acdes do falso-eu®>. Mas esse encerrar-
se sobre si mesmo que caracteriza o eu do esquizofrénico, esta
sua ruptura com o elemento objetivo, tenha ela a natureza que
for, certamente botara um qualquer homem em desarranjo, e
Kafka j& o previra: “vocé pode se conter diante dos sofrimentos
do mundo — ¢ algo que tem liberdade de fazer e corresponde
a sua natureza, mas talvez seja esse autocontrole o Unico
sofrimento que vocé poderia evitar’*®. Ao romper assim com
o mundo, o esquizofrénico se isola, vive em um microcosmos,
um mundo particular e autista incapaz de se enriquecer com
as experiéncias exteriores, um mundo que, ao contrario do que
anseia o esquizofrénico, esta cada vez mais empobrecido até
o ponto em que o individuo sinta que nada mais ¢ do que um
vazio. Em sua busca a transcender o mundo exterior por meio de
uma fantasiosa relagdo consigo mesmo — esse esfor¢o dirigido
a preservagdo de seu eu e de sua identidade, evitando desta
maneira ser exposto e descoberto pelo olhar do outro — nada
mais € do que uma transcendéncia mesma no seu proprio vazio,
uma completa ruina. Sobre as consequéncias de uma tal relagao
com o mundo e com o outro, diria Laing:

Si la totalité de 1’étre individuel ne peut étre
défendue, I’individu recule ses lignes de défense
Jjusqu’a ce qu’il se retranche dans une citadelle
central. Il est prét a sacrifier tout ce qu’il est,
sauf son ‘moi’. Mais le paradoxe tragique est
que, plus le moi est défendu de cette maniere,
plus il est détruit. Lapparente destruction,
l'apparente dissolution finales du moi dans les
états schizophréniques ne sont pas le résultat
d’une ataque extérieure par un ennemi réel ou
supposé mais des dégradations causées par
les manoeuvres défensives intérieures eles-

mémes>’.

3 1d., loc. cit.
3 KAFKA, Franz. Aforismos reunidos. Introdugdo e tradugdo de Modesto
Carone. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012, p. 106.

37 Se a totalidade do ser individual ndo pode ser defendida, o individuo recua
suas linhas defesa até retirar-se a um baluarte central. Ele estd disposto a
sacrificar tudo o que ele ¢, salvo seu ‘eu’. Mas o tragico paradoxo consiste
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“Se ¢ verdade, como foi dito pelo bispo irlandés
Berkeley, que ser € ser perceb1d0 (esse est percipi), seria possivel
escapar a percepgdo? Como tornar-se imperceptivel?”** Boa
questdo a ser posta a um esquizofrénico. Uma resposta possivel,
talvez um pouco rude, porque um tal sujeito que lhe dirigisse tais
palavras certamente em sua cabega o quereria matar, seria entao:

— Nao sem razdo sdo tais palavras as de um blSpO que, assim
como os psicanalistas, que nada mais sdo do que padres, ndo vao
14 muito bem da cabega. Porque ser € ndo ser percebido (esse est
non percipi), eis ai uma boa maneira de desaparecer. E antes que
o mande aos diabos, va assistir Film*°, de Samuel Beckett™°.
Buster Keaton, tal e qual o esquizofrénico, sente realmente algo
de insuportavel no fato de ser percebido. Quando entra no perigo
do percipi, ou seja, quando a cdmera excede o ponto a partir do
qual se torna consciente de estar sendo percebido, desespera e de
pronto tenta se esconder, seja com a propria mao ou voltando o
rosto para o outro lado. Para o esquizofrénico, incorrer no perigo
do percipi, ndo apenas ¢ deixar-se desnudar por um terceiro,
mas também pelas coisas e, inclusive, por ele mesmo. Porque
ser percebldo ¢ antes perceber (perczpere) estar sendo percebido,
percepgao de percepgio, assim como aquela lata de sardinha que,
em um qualquer dia de pesca com seu amigo, o petit Jean, Lacan!
a percebeu estar ela o percebendo. E a Buster Keaton cabe entdo
extinguir a dupla percepcao expulsando do quarto tanto o gato
quanto o cachorro, a cobrir o peixe e o passaro, a fechar a janela,

em que, quanto mais o eu se defende desta maneira, mais ele € destruido. A
aparente destruicdo e dissolugdo finais do eu nestes estados esquizofrénicos,
nao sdo o resultado de ataques externos por um inimigo real ou suposto,
mas as degradacdes causadas pelas mesmas manobras defensivas internas.
LAING, 1979, p. 103, tradugdo nossa.

¥ DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. Trad. Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo:
Editora 34, 2011, p. 36.

3 Film, filme realizado nos EUA e lancado em 4 de setembro de 1965 no
Festival de Veneza, escrito por Samuel Beckett e dirigido por Alan Schneider
e Samuel Beckett.

0 Frase por nos atribuida ao esquizofrénico.

“LACAN, Jacques. O Semindrio. Livro 11. Os quatro conceitos fundamentais
da psicanalise. Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008, p. 97.
Excerto: “Primeiro, se tem sentido Jodozinho me dizer que a lata ndo me
via, € porque, num certo sentido, de fato mesmo, ela me olhava. Ela me olha,
quer dizer, ela tem algo a ver comigo, no nivel do ponto luminoso onde esta
tudo que me olha, e aqui ndo se trata de nenhuma metafora”.


http://www.imdb.com/name/nm0773693/?ref_=tt_ov_dr
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a rasgar o retrato e a velar o espelho, este ultimo um poder de
morte, e ja David Nebreda bem os velara em sua casa desde
muito tempo: “je ne me suis pas regardé dans un miroir depuis
plus de dix ans, et je ne désire pas le faire’**. Buster Keaton
destr6i assim toda uma realidade circundante, restando-lhe
apenas o presente, “sob a forma de um quarto hermeticamente
fechado do qual desapareceu qualquer ideia de espago e de
tempo, qualquer imagem divina, humana, animal ou de coisa™ —
uma esqu1zofren1a O personagem adormece em uma cadeira de
balango e a camera-percepg¢do, que inadvertidamente investira a
todo momento em sua captura, o surpreende. E quem o percebe
¢ o proprio Buster Keaton, agora cdmera-percepgao, € ele que
se percebe percebido sentado naquela cadeira, percepgao de
percepcao, percepcao de afecgdo, ou ainda, percepcao de si por
si*; 0 esquizofrénico percebendo pelos olhos do mundo ser seu
eu pelo mundo percebido, um desespero, € 0 personagem morre,
ou retira-se para um mundo de fantasias ndo menos perigoso.
Investir contra a percepg¢ao (esse est non perczpz) ¢ entdo deixar
de ser, ou ainda, tornar-se 1mpercept1vel ¢ um deixar de ser,
uma degradacdo causada pelas proprias manobras defensivas do
esquizofrénico, como falara Laing.

E assim como Buster Keaton, também Tony morre. O
final de The Servent revela o trabalho de um génio, o cendrio
da mais pura desesperanga humana capturada por lentes de 35
mm, uma extraordinaria atmosfera esquizofrénica que somente
Losey a poderia edificar. O filme termina em festa, uma festa
organizada por um louco, Barrett, para uma matilha de loucos
— la grande finale, um espetaculo! Suzan, a noiva de Tony, até
entdo uma personagem menor, “esquizofreniza-se” diante de
nossos olhos, e vemos ali uma guerra interna travada entre seu
eu e seu falso-eu, a resisténcia de seu eu diante da seducdo de
Barrett que aos olhos da moga o quer matar, € seu consequente
retirar-se sobre si mesmo diante deste temor, porém, ndo sem
antes ceder seu corpo ao sistema de falso-eu que a Barrett ndo
imp0oe resisténcia; ela o beija. Tony entra em estado de catatonia,

2 Eunio me olho em um espelho ha dez anos, e ndo desejo fazé-lo novamente.
NEBREDA, 2006, p. 15, tradugo nossa.

“# DELEUZE, 2001, p. 38.
4 1bid, loc. cit.
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uma completa esquizofrenia um tipico caso da mais perfeita
dlssoma(;ao do proprio corpo, a morte do esquizofrénico que
nada mais € do que a perda total de sua relagdo com o mundo, um
retirar-se para um mundo de fantasias, um mundo imaginario no
qual o esquizofrénico reina, € onipotente, um Deus de si mesmo
para si mesmo, um novo mundo no qual mantém o controle de
sua realidade vazia e fantasmatizada baixo a percepcao alheia.
Num tal mundo tudo torna-se possivel ao esquizofrénico, e
quaisquer que sejam os fracassos do sistema de falso-eu, o eu
se vé descomprometido, mantendo assim afastado todo perigo
ao qual incorre sua identidade e autonomia como naqueles
momentos temerosos de contato com um terceiro eventual. Ha
uma boa observagdo de Sartre acerca desta op¢do por um mundo
de fantasia, esse mundo i 1mag1nar10 proprio do esquizofrénico:

“preferir o imaginario ndo ¢ apenas preferir uma riqueza, uma
beleza, um luxo enquanto imagem a mediocridade presente
apesar de seu cardter irreal. E também adotar sentimentos e
um comportamento ‘imagindrios’, por causa de seu carater
imaginario™. O esquizofrénico ndo foge assim somente do
contetido do real, mas da propria forma do real, do seu carater
de presenca, da inesgotabilidade das percep¢des do mundo. Mas
viver em um tal mundo imaginario e de fantasias, ¢ também uma
forma de autodestruigdo, pois afastar-se do elemento objetivo,
dos percalcos e encantos da vida — porque ¢ junto ao mundo e
ao outro que nossa identidade se constrdi —, ¢ a maneira mais
perfeita de voltar-se vazio e irreal, e o esquizofrénico vé-se morto,
desumanizado, esgotado, definitivamente desprovido de um eu.
David Nebreda retorna de sua propria morte, sua ruina de sete
anos de catatonia, momento em que seu cérebro fora invadido
pelo mundo, chegando mesmo a sepultar suas fotografias num
gesto unico de ultimo suspiro: “cet enterrement a eu lieu au
moment de ce que j appelle I’invasion de mon cerveau, quand
s’est ouvert le trou dans ma téte. Tout s’est alors effacé. Jai
abandonné la photographie et j'ai vu qu’'une sorte de fin était
trés proche. Jai donc tenté de donner une sorte d’éternité
a ces photos, la meilleure garanti possible d’éternité’™°. O

45

SARTRE, Jean-Paul. O Imagindrio: psicologia fenomenoldgica da
imaginag¢do. Sao Paulo: Editora Atica, 1996, p. 193.

46 Este sepultamento teve lugar em um momento que chamo de invasdo de
meu cérebro, quando se abriu um buraco em minha cabega. Tudo entdo
se apagou. Eu abandonei a fotografia e vi que algo parecido com um fim
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esquizofrénico estd assim desesperado, com um eu que adentra
um seu proprio buraco, tal qual aqueles buracos justos no qual
enfiamos a cabeca e do qual ndo a conseguimos tirar por que
agora ja as orelhas nos impedem. E este quarto escuro em que o
eu do esquizofrénico “repousa” bem poderia ser uma conjungao
do quarto do Fausto com aquele de Fernando Pessoa, um
verdadeiro desencontro de mundos, eis ai uma 6tima imagem!

Lastima! Ainda estou encalhado nesta cela?
Maldito buraco abafado na parede,

Onde mesmo a boa luz do céu

Penetra, opaca, por vidragas pintadas!
Oprimido por toda esta montanha de livros
Corroida por vermes, coberta de po

E a parede forrada, até o topo da cimeira,
Com papel embolorado,

Entulhada de frascos, latas por todo lado,
Instrumentos amontoados,

Entupida de trastes e conselhos dos
antepassados.

Este ¢ o teu mundo, isso ¢ um mundo!

E ainda perguntas por que teu coragao
Se comprime assim no peito?

Por que uma dor inexplicavel

Inibe toda a tua for¢a de vontade?

Em vez de toda natureza viva

Em que Deus criou os homens,
Cercam-te fumaca, bolor,

Esqueletos de animais e pés mortos*’.

Nao sou nada.

Nunca serei nada.

Nao posso querer ser nada.

A parte isso tenho em mim todos os sonhos do
mundo.

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhdes do mundo

estava proximo. Foi entdo que eu tentei dar qualquer coisa que se parecesse
com uma eternidade a estas fotos, a melhor garantia possivel de eternidade.
NEBREDA, 2006, p. 14.

4 GOETHE, Johann Wolfgang. [Urfaust] Fausto zero. Trad. Christine
Rohrig. Sao Paulo: Cosac & Naify Edigdes, 2001, p. 19.
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que ninguém sabe quem ¢

(E se soubessem quem €, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada
constantemente por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os
pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa,
desconhecidamente certa,

Com o mistério das coisas por baixo das pedras
e dos seres,

Com a morte a pér umidade nas paredes e
cabelos brancos nos homens,

Com o destino a conduzir a carroga de tudo
pela estrada de nada.

Eu hoje estou vencido como se soubesse a
verdade.

Estou hoje licido, como se estivesse para
morrer,

E ndo tivesse mais irmandade com as coisas
Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e
este lado da rua

A fileira de carruagens de um comboio, ¢ uma
partida apitada

De dentro de minha cabecga,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger
dos ossos na ida.

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa
real por fora,

E a sensagdo de que tudo € sonho como coisa
real por dentro*®.

Mas porque uma tal infamia, esta caltinia repetida
tantas vez ao longo do texto: o esquizofrénico esta desesperado,
a esquizofrenia ¢ um desespero? Poder-se-ia pensar aqui até
mesmo o contrario, ou seja, que essa completa dissociagdo do eu
com o mundo, essa mais perfeita ruptura do ser em um eu interior
e um sistema de falso-eu, ou ainda, esse completo divorcio entre
0 €u € 0 Corpo seria ndo menos que um contentamento, antes uma
alegria que um desespero, pois de uma tal maneira alcancara o
esquizofrénico o seu objetivo, j& que agora nao haveria rastro

de gente ameagando sua identidade de fantasma. Porém,

8 PESSOA, Fernando. Quando fui outro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p.
9.
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conforme Kierkegaard®, ¢ a concepc¢do do eu que ali ndo vai
bem na cabega de um tal alienado, e o esquizofrénico desespera,
pois que uma tal existéncia fantasmatica e imagindria, uma tal
existéncia formigante, ¢ a existéncia mesma em desespero, ou
ainda, ¢ uma doenga mortal. O homem, de acordo com o te6logo
dinamarqués, € espirito, e este tltimo o eu. O eu ¢ uma relagao,
que ndo se estabelece com qualquer coisa de alheia a si, mas
consigo proprla Antes que narelagao proprlamente dita, consiste
0 eu no orientar-se dessa relagdo para a propria interioridade.
De tal maneira ndo € o eu a relagdo em si, mas o seu voltar-
se sobre si propria, o conhecimento que ela tem de si proprla
depois de estabelecida®. Somente conhecendo a si propria
torna-se essa relagdo um terceiro termo positivo e, entdo, temos
0 eu, o espirito, uma sintese. Desesperar €, consequentemente,
a discordancia interna de uma sintese cuja relagao dialética diz
respeito a si propria. Nao sendo o desespero outra coisa que
uma categoria do eu, do espirito, que no homem diz respeito
a sua eternidade, quem desespera ndo pode sequer morrer, eis
entdo o desespero como uma doenga até a morte. “Assim como
um punhal ndo serve para matar pensamentos, assim também
o desespero, verme imortal, fogo inextinguivel, ndo devora
a eternidade do eu, que € o seu proprio sustentaculo™'. Desta
maneira a vida ndo permite qualquer esperanga, e a desesperanca
¢ a impossibilidade da ultima esperanca, a 1mp0s51b111dade de
morrer. Enquanto a vida é uma esperanga, confia-se nela, porém,
quando torna-se a vida uma desesperanca, tem-se confianca na
morte. Assim o desesperado morre sua propria morte, ou ainda,
vive-a um so instante, vive-a eternamente’?,

Assim ¢ o desespero, essa enfermidade do eu, a
“Doenca Mortal”. O desesperado ¢ um doente
de morte. Mais do que em nenhuma outra
enfermidade, ¢ o mais nobre do eu que nele
¢ atacado pelo mal; mas o homem nio pode

# KIERKEGAARD, Seren Aabye. O desespero humano. Trad. Adolfo
Casais Monteiro. Sao Paulo: Editora Unesp, 2010, passim.

0 Ibid., p. 25.
SHbid., p. 31
52 Ibid., loc. cit.
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morrer dela. A morte, ndo é neste caso o termo
da enfermidade: ¢ um termo interminavel.
Salvar-nos dessa doenca, nem a morte o pode,
pois aqui a doenga, com o seu sofrimento e... a
morte, ¢ ndo poder morrer>.

Se junto a Kierkegaard perscrutarmos ainda os
diversos fatores desta sintese que € o eu, descobrimos que o
esquizofrénico ¢ um individuo desesperado da infinidade e,
também, do possivel; se de outro modo, poder-se-ia dizer que
um tal individuo desespera tanto da caréncia de finito quanto da
caréncia de necessidade. O eu ¢ uma sintese consciente de finito
que delimita e de infinito que ilimita. O desespero advém quando
um dos fatores da dialética desta sintese do eu ndo cessa de ser o
seu contrario. O desespero que se perde no infinito, tal qual o do
esquizofrénico, ¢ portanto um desespero imaginario, informe.
O imaginario, por outro lado, depende da imaginacao, que € o
agente da infinitizagdo, e da imaginacao dependem o sentimento,
o conhecimento ¢ a vontade. Quando uma destas atividades da
imaginacao infinitiza-se, o eu infinitiza-se e, consequentemente,
todo o eu perde-se no imaginario. Um tal desesperado leva assim
uma existéncia imagindria, infinitizando-se ou isolando-se no
abstrato, sempre privado do seu eu, do qual consegue afastar-
se cada vez mais, assim como o esquizofrénico afasta-se do
seu eu, seu eu interior, ao retirar-se do mundo real para um seu
mundo fantasmatico®*. Por meio do imaginario ¢ entdo o homem
transportado ao infinito, afastando-se de si proprio e desviando-
se de regressar a si proprio. Mas ¢ ainda o eu uma sintese de
possivel e de necessidade; e assim como em face do infinito o
finito limita, igualmente o possivel ¢ retido pela necessidade. O
eu ¢ necessidade, porque ¢ ele proprio, e possivel, porque deve
realizar-se. Como sintese de finito e de infinito, o eu é dado,
existe; para se transformar projeta-se sobre a imaginacao que
lhe revela o infinito do possivel. Perder-se no possivel, ou ainda,
repelir a necessidade, eis o desespero do possivel. Este eu torna-
se entdo uma abstracao no possivel, ¢ tragado pelo abismo no
infinito, perde-se no possivel, visto que nenhuma realidade se

3 Ibid, p. 34.
 Tbid, p. 45-49.
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forma. “Mal o instante revela um possivel que logo outro surge,
e estas fantasmagorias acabam por desfilar com tal rapidez
que tudo nos parece possivel, e atingimos entdo esse instante
extremos do eu, no qual este ndo € mais do que uma miragem’.
Um tal eu, assim como o eu do esquizofrénico, carece entdo de
real, de necessidade, estd infinitilizado, perdido no imaginario,
em seu desespero.

Aquele individuo “normal”, cuja relagdo com o mundo
seguia a formula ja anteriormente apresentada, do tipo [(eu/
corpo) = mundo], fora substituida, no caso do esquizofrénico,
pela formula [eu = (falso- eu/corpo) — outro]. Mas ainda ha o
desespero, € o esquizofrénico encontra-se, definitivamente,
entdo, da seguinte maneira: {[desesperado desencarnado
(eu) 1rrea1 infinitizado] = (falso-eu/corpo) — outro}**. David
Nebreda esta entdo desesperado porque esqulzofrenlco e,

consequentemente, duas daqueles relagdes que compdem as
sinteses de seu eu, cujos fatores sdo finito/infinito, necessidade/
possivel, ndo vao 14 muito bem. Viver sob o reino de um
mundo particular e fantasmatizado, consequéncia “natural” e
esquizofrénica da divisdo do eu, ¢ infinitizar-se, ¢ viver em um
mundo imaginario, onde a imagina¢ao nao encontra o limite do
finito e da necessidade, estes dois fatores que botam o homem
no mundo; € seguir em um mundo imaginario que toca as bordas
do possivel, que o empurra para muito além do que o € para um
individuo que segue bem com a vida. O que deveria delimitar o
eu do esquizofrénico, o finito e a necessidade necessarios para ser
o esquizofrénico ele proprio no mundo, perde-se no infinito do
possivel, ndo cessa de ser o seu contrario e, ndo comportando tal
destino o mundo real, despoja-se o esquizofrénico deste mundo
e do proprio corpo, torna-se um fantasma em seu proprio mundo

 Ibid, p. 53.

% Vale aqui retomar os sentidos de cada formula. No primeiro caso o eu
esta encarnado e, consequentemente, suas relagdes com o mundo sdo diretas
e saudaveis. No segundo caso, representamos o eu desencarnado, o eu do
esquizofrénico, cuja relagdo com o mundo passa a ser controlada por um
sistema de falso-eu que se apropria do corpo, restando um eu interior e
isolado. Ja na terceira férmula, complementamos a segunda férmula com os
ensinamentos de Kierkegaard acerca do desespero. Deste modo, tentamos
aqui potencializar a ruptura do esquizofrénico com o mundo e, para tanto,
envolvemos o eu interiorizado com os adjetivos que intensificam esta
ruptura.
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interior que, por sinal, muito lhe apraz, pois de tal maneira sua
identidade e autonomia encontram-se em bom estado, seguras
diante do outro. E bem falara Kierkegaard que o desesperado
ndo pode morrer. Para se poder morrer deve o homem realizar-
se, realizar-se plenamente, e realizar-se plenamente ¢ seguir no
mundo real seguro de seu espirito, vive-lo em espirito e com um
corpo, ja que ¢ através deste ultimo que o mundo nos vem e a
ele alcancamos. O homem s6 pode morrer quando em acordo
com a eternidade de seu espirito, de seu eu, e o contrario ¢ a
impossibilidade de morrer, ou morrer a propria morte, ou morrer
eternamente em um mundo imaginario. E a morte ¢ ainda
qualquer coisa cujo dominio ¢ o da fé, seja 1a a fé que “lhe”
convir, e sem fé ndo se morre, porque o espirito, o eu, a sintese,
sO se constroi, ou ainda, s6 se acessa por intermédio da crenca
que nele se tem, pois a abstragdo da relagdo dialética da sintese
que ¢ o eu somente pode ser edificada por outra abstragdo, e
assim o eu devém. Lacan falaria melhor do que nds sobre isso:
“La mort... est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de
croire que vous allez mourir, bien sir. Ca vous soutient! Si vous
n’y croyez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous
avez? Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que
¢a finira... est-ce que vous pourriez supporter cette histoire? ™’
Mas o esquizofrénico ndo quer morrer, David Nebreda ndo quer
morrer, ou ainda, o esquizofrénico ndo pode morrer, pois como
morrer se com um espirito que precisa ainda se realizar e sem
um corpo para se acabar, porque morrer € a conjungdo destas
duas coisas, e morrer de tal maneira € atentar contra a eternidade
do espirito, contra o sustentaculo da existéncia, o que se torna
irrealizavel; e aquele corpo-cadéaver dos retratos de Nebreda,
tais como 1/ reste peu de temps et [ 'agneau me demande de plus
en plus de sang™® e Celui qui nait avec des signes de sang et

7 Amorte... ¢ dominio da fé. Vocés tém boas razdes para crer que irdo morrer,
supostamente. Isso lhes conforta! Porque se vocés nisso ndo acreditam, como
poderao vocés suportar a vida que t€ém. Se nos nao estivéssemos solidamente
apoiados sobre a certeza de que tuto isso acabard... como poderiam vocés
suportar esta historia? Este texto fora retirado da conferéncia que dera
Jacques Lacan ao grande publico da Université de Louvain, em 13 outubro
de 1972. A transcricdo do texto pode ser encontrada em Quarto (suplemento
belga intitulado La lettre mensuelle de I’Ecole de la cause freudienne), 1981,
n° 3, p. 5-20, tradugdo nossa.

8 Figura 11. Resta pouco tempo, e o cordeiro me pede cada vez mais sangue.
NEBREDA, 2000, p. 52.



Figura 11. Davi Nebreda, /] reste peu de temps et I’'agneau me demande de
plus em plus de sang, 1989-1990.
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de feu®, sao a maior prova de que de desespero ndo se morre,
que morrer de desespero ¢ morrer a propria morte eternamente.
Antes quer o esquizofrénico viver, encontrar-se com o mundo
real, quer ser um eu pleno, e David constrdi autorretratos para
ser espirito e corpo, pois aquele corpo que fotografa ndo ¢ o seu,
mas antes um qualquer ponto no mundo habitado por um sistema
de falso-eu, habitado por seus fantasmas. E para ter um corpo ¢
preciso entdo se realizar antes como espirito, e seus retratos so
falam de espirito, ndo falam de outra coisa que ndo de seu eu,
assim como Artaud ndo canta, ndo danga, ndo faz poesia e nem
teatro sendo para falar de espirito, porque para estes malfeitores
¢ sO o espirito que importa, e para falar de espirito nada melhor
do que fazer obra de arte.

Chers Amis,

Ce que vous avez pris pour mes ouevres n’était
que les déchets de moi-méme, ces raclures de
I’ame que I"’homme normal n'accueille pas.
Que mon mal depuis lors ait reculé ou avancé,
la question pour moi n'est pas la, elle est dans
la douleur et la sidération persistente de mon
esprit.*°

Lesprit ancré,
vissé en moi

par la poussée
psycho-lubrique
du ciel

est celui qui pense
toute tentation
tout désir,

toute inhibition.

% Figura 12. Aquele que nasce com os sinais de sangue e de fogo, 1989-1990.
Ibid, p. 64.

0 Caros amigos, estas que vocés tomaram por minhas obras, ndo eram mais
que os residuos de mim mesmo, estes restos da alma que os homens normais
ndo acolhem. Que meu mal desde ento tenha recuado ou avangado, a questdo
para mim ndo esta ai, mas sim na dor e na consternagdo persistente de meu
espirito. ARTAUD, Antonin. Le pénse-nerf. In: Oeuvres. Paris: Gallimard,
2004, p. 163, tradugdo nossa.



Figura 12. David Nebreda, Celui qui nait avec des signes de sang et de feu,
1989-1990.
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o dedi

a dada orzoura
o dou zoura

a dada skizi

o kaya

o kaya pontoura
0 ponoura

a pena

poni®

Le miroir, la cendre, les excréments, ['alpha et ['oméga
sur le front®* é o mais perfeito autorretrato em forma de diptico,
pois de uma dignidade e simplicidade poucas vezes vistas. Um
intrigante processo de desapari¢ao por meio da criagdo de obra de
arte, um diptico tao belo e fantasmagodrico quanto aquele triptico
que Francis Bacon pintara entre 1979 e 1980, intitulado Trés
estudos para um autorretrato®, que se ndo o fora pintado para
desaparecer, bem que o parece. O diptico de David ¢ certamente
a obra de um homem desesperado, ou antes, como falaria
Kierkegaard®* a respeito da criagao dos sempre desesperados
poetas e artistas, “os quais conferem sempre as suas criagoes
essa idealidade demoniaca™?, ¢ a obra na qual quem fala ¢ o
proprio desespero, a loucura, aqui uma esquizofrenia. Nao raro
encontramos de forma literal nos escritos e nos retratos de David
sua vontade de desaparecer, desaparecer para nascer, desaparecer
para ser, desaparecer para aparecer; ¢ desaparecer ¢ dar cabo
de uma cabecga esquizofrénica de Medusa e Hidra policéfala,
o que antes chamara Ronald Laing de sistema de falso-eu,
aquelas personagens que se langam sobre corpo encarcerando

1O espirito escora-se,/ atraca-se em mim/ pelo impulso/ psico-lubrico/ do
céu/ ¢é aquele que pensa/ toda a tentagdo/ todo o desejo/ toda a inibi¢ao/ o
dedi/ a dada orzoura/ o dou zoura/ a dada skizi/ o kaya/ o kaya pontoura/ o
ponoura/ a pena/ poni. ARTAUD, Antonin. Artaud le Mémo. In: Oeuvres.
Paris: Gallimard, 2004, p. 1123, tradugao nossa.

2 Figura 13. O espelho, a cinza, os excrementos, o alfa e o 6mega sobre a
testa, 1989-1990. NEBREDA, 2000, p. 68.

% Figura 14. BACON, Francis. Trés estudos para um autorretrato, 1979-1980.
Fonte: http://makingarthappen.com/2013/01/12/francis-bacon-5-decadas/

o KIERKEGAARD, 2010, p. 46-47
% Ibid. p. 95.



Figura 13 (diptico). David Nebreda, Le miroir, la cendre, les excréments,
lalpha et I'oméga sur le front, 1989-1990.
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Figura 14. Francis Bacon, Three Studies for a Self-Portrait, 1979-1980. The
Estate of Francis Bacon.
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o eu, impedindo-o de realizar-se plenamente. E como tdo bem
nos ensinara Allan Poe com aquele seu conto O Retrato Oval,
para desaparecer ndo had melhor maneira do que por meio da
criacdo artistica, e David faz de sua empresa a desgraca daquele
pintor do qual Poe nos contara a histéria, que ndo percebia que a
tinta que espalhava sobre a tela era retirada das faces da jovem
amada que retratava. Dada a Gltima pincelada, o ultimo retoque
em seu labio, “o pintor ficou extasiado diante da obra que tinha
realizado, mas em seguida, enquanto ainda a contemplava,
pos-se a tremer e, palido, horrorizado, exclamou em voz alta:
‘Isto ¢ na verdade a propria vida. Voltou-se, subitamente, para
ver a sua bem-amada... Estava morta!”® Morrer para poder
viver, o alfa e o 6mega, eis o projeto de desaparicdo do nosso
artista. Naquela irrepreensivel e franca superficie do diptico
temos dois David, o alfa e o 6mega bem carimbados em sua
testa, a primeira e a Ultima letras do alfabeto grego ou, se nos
reportarmos ao Apocalipse 1:8, Jesus Cristo: “Eu sou o Alfa e o
Omega, o principio e o fim, diz o Senhor, que €, e que era, e que
ha de vir, o Todo-Poderoso™’. O alfa como representagdo do
principio, o Jesus Cristo crucificado, o inicio enquanto processo
de regeneragdo de uma cabega esquizofrénica, um corpo morto,
ausente e especular aprisionado junto ao espelho, sujo pelas
cinzas e excrementos como todo corpo deve ser quando dele se
faz autorretrato, pois este corpo ¢ um cérebro, ja dizia David,
uma responsabilidade, e neste diptico um cérebro emporcalhado
por este fantasma que junto ao espelho David Nebreda acabara
de fazer acabar. Ja a direita o dmega, o Jesus Cristo ressurreto,
o retorno do messias David, o ressurgimento de um homem em
cujas faces ficaram as feridas de sua passagem pelo inferno que
nada mais € que sua cabe¢a mesma — um inferno permanente —, o
David que o David quer ser, firme de sua identidade e autonomia,
com um eu realizando-se plenamente. David Nebreda conhece
bem a profundidade que ha na superficie do espelho, assim
como tdo bem a conhecia Fernando Pessoa: “Ver as coisas até o
fundo.../ Mas e se as coisas ndo tiverem fundo? Ah, que bela ¢
a superficie!/ Talvez a superficie seja a esséncia/ E o mais que a
superficie seja o mais que tudo / E o mais que tudo nao ¢ nada/

% POE, Edgar Allan. O Retrato Oval. Sdo Paulo: Editora Melhoramentos,
2007, p. 23

7 BIBLIA SAGRADA. Séo Paulo: Paulus, 2005.
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O face do mundo, s6 tu, de todas as faces,/ Es a propria alma que
refletes™s.

Se ¢ que a aproximacdo vale aqui de alguma coisa,
assim como dissera Rimbaud que “os gauleses foram os mais
ineptos esfoladores de animais e queimadores de ervas [sic]
de seu tempo™®, proporcionalmente e inversamente talvez
tenham sido os espanhois os mais hdbeis exploradores e
fazedores de espelhos. Desde Velazquez, Goya, Gris, Dali,
Picasso, o espelho sempre aparece, mesmo que de forma nao
literal, sempre aparentando refletir alguma outra coisa que nao
a que se pde a frente, ou a fazendo desaparecer, ¢ aquele olho
lacerado que Buifiuel e Dali laceraram em 1929, em Un chien
andalou™, aquela maldita afligdo, também ndo pode ser outra
coisa que nao uma imagem especular. Talvez seja antes coisa de
toureiros, estes construtores de espelhos de que fala Leiris, que
ao construi-los incorporam a morte a vida, a torna voluptuosa
quando da suave conducdo do touro nas dobras de sua capa,
que agenciam estes “fatos que podemos tomar por lugares onde
o homem tangencia o mundo e a si mesmo, que portanto nos
alcancam ao nivel de uma plenitude portadora de sua propria
tortura ¢ de sua propria derrisdo”’!. David Nebreda herdara
a pele de touro e o conhecimento do espelho, e fitar-se diante
de um ja ndo o faz hé anos; e sua destreza na utilizagdo dessa
perigosa superficie o podemos bem observar em trés de suas
imagens que parecem se complementar, uma espécie de roteiro
de seu processo de regeneracdo, ou ainda, de sua desaparigdo:
La découverte du véritable sens du miroir. 1l ne sait plus ou
il est et ou est l'autre’, Le miroir, l'ancien et le nouveau. Le
message, ['ancien et le nouveau™ ¢ Lange de l'annonciation.

8 PESSOA, Fernando. Alvaro de Campos: Livro de Versos. Lisboa: Estampa,
1993.

% RIMBAUD, 2007, p. 135.

" Un chien andalou (Um cdo andaluz), filme realizado na Franga e langado
em 6 de junho de 1929, escrito por Luis Buiiuel e Salvador Dali e dirigido
por Luis Bufiuel.

' LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia. Trad. Samuel Titan Jr. Sao
Paulo: Cosac & Naify, 2001, p. 75.

2 Figura 15. 4 descoberta do verdadeiro sentido do espelho. Ele ndo sabe
mais onde ele esta ou onde esta o outro, 1989-1990. NEBREDA, 2000, p. 51.

3 Figura 16. O espelho, o velho e o novo. A mensagem, o venho e o novo,
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1l signale les limites de la création originelle, de |I’éducation
propre et de la photographie™. David quer retornar de seu
inferno, pois ja fatigado de viver infinitizado e desesperado em
seu mundo imaginario, com um eu desencarnado, divorciado
do proprio corpo, que se encontra privado, diante do controle
do sistema de falso-eu, das relagdes fisicas e afetivas com o
mundo real. Na primeira foto David descobre o espelho, tateia
o proprio corpo sem saber quem reflete, se um corpo € um eu
realizado em sua identidade ou se um corpo controlado por
um sistema de falso-eu, seus fantasmas. A seguir, descoberto
o poder de desapari¢do do espelho, como Guy de Maupassant
descobrira naquele um no qual fazia sua barba, constréi David
uma imagem de terror, em que o velho, o eu que carrega consigo
sua identidade, esta representado numa chapa pintada com
merda e pau no melhor estilo de uma bandeira de pirata que
encontramos nos livros de contos de fadas, enquanto o outro,
ou seja, o fantasma que David quer destruir encontra-se sujo
por cinzas numa clara representacdo da morte: o reflexo de um
corpo, um corpo-cadéver e ausente aprisionado ao espelho. Mas
ainda ha uma terceira e tltima imagem, o anjo da anunciagao,
o arcanjo Gabriel anunciando a Virgem Maria que ela seria a
mae do Salvador, que acabara de receber em suas entranhas a
crianca Filho de Deus. Neste autorretrato estda David Nebreda
crucificado, ou melhor, crucifica o artista a imagem do que quer
deixar de ser, um corpo morto e sem vida, fantasmatizado, do
qual o eu se retira para um mundo imaginario e infinito, o reflexo
de uma esquizofrenia paranoica que tanta destrui¢@o lhe impde,
o monstro que lhe corroi as visceras e que o impede de realizar-
se plenamente. Encontramos ainda dois cartazes escritos com
excrementos e com os dizeres primer dia (primeiro dia) e sexto
dia (sexto dia), além de outras duas frases que representam com
precisdo de que modo se faz um martirio, padre cuchillo (pai
faca) e madre cuchilla (mae lamina). Certamente uma brilhante
maneira de representar a criagdo do mundo por Deus, que para
Nebreda nada mais ¢ do que seu processo de desaparlgao sua
regeneracdo por meio do sacrificio, o trabalho de seis dias
consecutivos de aprisionamento de sua cabega esquizofrénica

1989-1990. Ibid, p. 75.

™ Figura 17. O anjo da anuncia¢do. Ele observa os limites da cria¢do
original, da educac¢do limpa e da fotografia, 1989-1990. Ibid, p. 127.



Figura 15. David Nebreda, La découverte du véritable sens du miroir. Il ne
sait plus ou il est et ou est ['autre, 1989-1990.



Figura 16. David Nebreda, Le miroir, ['ancien et le nouveau. Le message,
l'ancien et le nouveau, 1989-1990.






Figura 17. David Nebreda, L'ange de I'annonciation. 1l signale les limites
de la création originelle, de I’ éducation propre et de la photographie, 1997.
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junto a um espelho em pedacos (prender para destruir), um
método rigoroso de ocultagdo do proprio corpo por detras da
superficie refletora de Maupassant, e a consequente criacao
de um novo mundo, um mundo que desconhece desde a sua
adolescéncia, quando de seus primeiros surtos esquizofrénicos,
um mundo no qual seu eu esposa o proprio corpo, um mundo no
qual sua identidade possa junto ao corpo realizar-se plenamente
— seu merecido descanso no sétimo dia. Diante do conjunto de
imagens do artistas poucas conclusdes podemos tirar sobre os
resultados de seu procedimento, se David Nebreda consegue ou
ndo regenerar-se, se as imagens que cria deram ou ndo conta
de sua recuperagdo. O que sabemos ¢ que realmente, como
Maupassant, David Nebreda compreendeu bem as qualidades do
espelho e as utilizou de uma tal maneira que me foge aqui um
precedente.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le
tromper, car il m’épiait lui aussi; et soudain, je
sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon
épaule, qu’il était la, frolant mon oreille. Je me
dressai, les mains tendues, en me tournant si
vite que je faillis tomber. Eh bien?... on y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma
glacel... Elle était vide, claire, profonde, pleine
de lumiere! Mon image n’était pas dedans... et
Jétais en face, moi! Je voyais le grand verre
limpide du haut en bas. Et je regardais cela
avec des yeux affolés; et je n'osais plus avancer,
Je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu’il était la, mais qu’il m’échapperait
encore, lui dont le corps imperceptible avait
dévoré mon reflet™.

> Entdo, eu fingia parecer escrever, para o enganar, pois ele também me
vigiava; e de repente, eu senti... tinha a certeza de que estava lendo por cima
de meu ombro, que estava 14, rocando minha orelha. Levantei-me, as maos
estendidas, ¢ me voltei tdo depressa que quase cheguei a cair. Bem?... estava
claro como se fosse um dia pleno, e eu ndo me via em meu espelho!... Estava
vazio, claro, profundo, cheio de luz! Minha imagem nfo estava refletida
nele... e eu estava em frente a ele, eu! Eu via o grande e limpido espelho de
alto a baixo. E eu o olhava com os olhos apavorados; eu ndo ousava mais
avancar, ndo me arrisquei a fazer um sequer movimento, sentindo com
precisdo que ele estava ali, mas que novamente me escapara, ele cujo corpo
imperceptivel absorvera meu reflexo. DE MAUPASSANT, Guy. Le Horla.
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Figura 18. Pablo Picasso, Les Demoiselles d 'Avignon, 1907. MoMA.
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Figura 19. Man Ray, La priere, 1930. J. Paul Getty Museum.
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Figura 20. Salvador Dali, Jeune vierge autosodomisée par les cornes de sa
propre chasteté, 1954. Colegdo Particular.
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O corpo foi certamente o objeto de maior interesse
por parte dos artistas ao longo dos séculos. Nada mais natural,
dado ser o corpo o que temos de mais proximo, o portador de
nossa identidade, com o qual o homem se apresenta perante o
mundo, com o qual aciona o mundo e por meio do qual o edifica;
e ao percorremos a historia da arte observamos uma enorme
e diversificada apreensdo e interpretacdo deste nosso ente
mais proximo, porém, sem muitas fugas as tradicionais formas
de representa-lo. Nao se pode esquecer, porém, que alguns
artistas (e ndo foram poucos!), como por exemplo Brueghel,
o Velho e mesmo Boch, que tanto inspiraram os surrealistas,
j& haviam desconstruido ha séculos atrds as premissas basicas
de composi¢do do corpo que se estendera até sua época e que
continuariam a estabelecer os critérios de composi¢ao ainda por
muitos anos. Mas fora somente no século XX, principalmente
entre os anos de 1960 e 1970, que uma quase completa ruptura
com as tradicionais leituras do corpo se fez presente, momento
este em que o corpo ganha enorme materialidade, corporifica-se,
pois deixa de ser um simples objeto representado pelos pincéis
do artista para devir, para se tornar o corpo real que €, agora
apresentado diretamente ao mundo. Os dadaistas e os cubistas,
assim como também os surrealistas, ja haviam iniciado, ainda
que por meio da representagdo, as transformac;oes pelas quais
passaria o corpo no caminhar do século passado, bastando nos
reportarmos a Les Demoiselles d ' Avignon™ que Picasso pintara
em 1907, La priére’”’ que Man Ray fotografaria em 1930, ou
a Jeune vierge autosodomisée par les cornes de sa propre
chasteté™, pintada por Dali em 1954, para nos assegurarmos
disso. Chega-se as décadas de 1960 e 1970 com a turma da
performance e da body-art, momento em que o corpo salta
definitivamente da tela dos artistas e passa a se apresentar ao
mundo sem intermediag¢des, um corpo finalmente texturizado
de real e pelo real, de carne e osso, que quer contato, que

Paris: Editeurs Paul Ollendorff, 1887, p. 61-62, traducdo nossa.

76 Figura 18. PICASSO, Pablo 4s donzelas de Avignon, 1907. Fonte: http://
www.pablopicasso.org/avignon.jsp

7 Figura 19. RAY, Man. 4 suplica, 1930. Fonte: http://www.getty.edu/art/
gettyguide/artObjectDetails?artobj=53241

8 Figura 20. DALI, Salvador. Jovem virgem auto sodomizada pelos cornos
de sua propria castidade, 1954. Fonte: http:/davidabiker.fr/souvenirdal/



99

quer agenciar o mundo e nele criar descontinuidades e novos
encontros. Artistas tais como Flavio de Carvalho, Hélio Oiticica,
o Grupo Rex, Marina Abramovic, Joseph Beuys, o grupo Fluxus,
George Maciunas, Vito Acconci, Bruce Nauman, encontram um
vasto terreno até entdo inexplorado para suas performatizagdes,
com suas intervengdes diretas tanto no espago publico quanto
interior da galeria ou das universidades. David Nebreda
era estudante de artes plasticas nesta época, e ndo resta aqui
qualquer duvida de que entrara em contato com as producdes
dos artistas deste periodo, e ninguém que viesse a trabalhar
com questdes relativas ao corpo ficaria ileso as influéncias deste
periodo. Sobre os trabalhos do pouco feminista grupo de artistas
Acionistas Vienenses, cujos principais integrantes eram Herman
Nitsch, Otto Miihl, Rudolf Schwarzkogler e Giinter Brus, David
chegara mesmo a dar o seu julgamento quando entrevistado por
Catherine Millet, entrevista esta que leva o titulo David Nebreda
et le double photographique:

Je les connais, mais ils ne m’interessent pas.
Ce usage plastique et conscient de leur corps
ne m’interesse pas. Le corps n'est pas autre
chose que I’homme méme, et I’homme, en tant
qu’objet limite par excellence, n'‘admet qu’'un
compromis limite. Cette activité des actionistes,
tous ces actes avec des substances semble-
t-il interdites, ou plutét tous ces jeux, me
paraissent frivoles, superficiels. Les excréments
et le sang sont des substances trés sérieuses,
elles ne se prétent pas au jeu; dans certaines
circonstances, elles sont utilisées de maniére
inévitables. Je les ai trés souvent utilisées dans
des circonstances mentales trés précises, par
rapport auxquelles le mot art n'a pas de sens.
Parfois, j 'ai appris des photographies de moi ou
l’on me voit avec mon sang et mes escréments,
mais la plupart du temps, il n’y a eu aucun
enregistrement photographique. Je pense que
plus le contact avec le monde est important,
moins leur utilisation est nécessaire, encore
moins leur utilisation artistique. Cela reste
cependant, dans ces circonstances concretes,
une activité limite et nécessaire. Dans d autres
circonstances, c'est une activité frivole et
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ridicule qui n’a aucun sens™.

Talvez a diferenca entre David Nebreda e os artistas
das décadas de 1960 e 1970, principalmente aqueles da body-art,
esteja no fato de suas preocupagdes serem de outra natureza.
David manda o corpo aos diabos, pois o que este um representa
¢ o outro, um fantasma, e por isso o faz desaparecer junto ao
espelho, assim como em um voltar de cabeca desaparece aquele
um fantasma que de quando em quando vem nos lembrar de que
continua por ali. Antes um eu e um espirito que um corpo, ¢ disso
que fala o David, antes uma identidade e um cérebro que uma
mera representacdo de corpo, e com aqueles seus autorretratos
constrdi ndo menos que um imperioso manifesto de ontologia,
uma inquietagdo tao sem limites quanto a de Artaud, este seu
parente mais proximo: “la ou d autres proposent des oeuvres je
ne prétends pas autre chose que de montrer mon sprit. (...) Je ne
congois pas d’oeuvre comme détachée de la vie. (..) Chacune
de mes oeuvres, chacun des plans de moi-méme, chacune des
floraisons glacieres de mon dme intérieure bave sur moi”.*°
Sem muito esforco se percebe que seus lagcos de sangue estio

” Eu os conhego, mas eles ndo me interessam. Esta utilizagdo plastica e
consciente de seus corpos ndo me interessa. O corpo ndo ¢ outra coisa que
o homem mesmo, ¢ o homem, enquanto que objeto limite por exceléncia,
admite apenas um compromisso limite. Aquela atividade dos acionistas,
todos estes atos com substancias que parecem proibidas, ou antes todos
estes jogos, parecem-me frivolos, superficiais. Os excrementos e o sangue
sdo substancias muito sérias, que ndo se prestam para jogos; em certas
circunstancias, elas sdo utilizados de maneira inevitavel. Eu as tenho
utilizado com frequéncia em circunstancias mentais muito precisas, em que
a palavra arte perde todo sentido. Por vezes posso ser visto nas fotografias
com 0 meu sangue € 0s meus excrementos, mas na maior parte do tempo
ndo houveram quaisquer registro fotografico. Eu penso ser o contato com
o mundo importante, pois hd menos necessidade de utiliza-los, menos
ainda artisticamente. Desta forma, sdo estas substancias utilizadas em
circunstancias concretas, em uma atividade limite e necessaria. Em outras
circunstancias, torna-se uma atividade frivola e ridicula, que ndo tem
qualquer sentido. NEBREDA, 2001, p. 19-20, tradugio nossa.

80 Ali onde outros propdem obras, eu ndo pretendo outra coisa que mostrar
meu espirito. (...) Eu ndo concebo obra como destacada da vida. (...) Cada
uma de minhas obras, cada um de meus proprios planos, cada uma das
florescéncias glaciais de minha alma interior baba sobre mim. ARTAUD,
Antonin. L'Ombilic des Limbes. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 105,
tradugdo nossa.
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mais fortemente vinculados ¢ com o Barroco que com a arte de
nosso tempo, que David ¢ um dos sucessores legitimos daquele
periodo de nossa histéria tdo bem figurado pelos artistas daquela
sua terra de touro, aqueles bruxos espanhdis que em suas pinturas
representaram antes que um parvo corpo o interior de um homem,
0 seu espirito atormentado pela desrazdo, a sua desesperanca
diante de um fim sempre porvir, o desespero diante do Tribunal
da Santa Inquisi¢do e da tentag¢do da fogueira, da virulenta peste
negra e do eterno inferno cristdo. Nebreda herdara essa pele
de touro, o dominio do espelho e a profundidade permeada de
meandros do Barroco espanhol, e assim como a alma de Artaud
baba florescéncias glaciais sobre seu corpo, assim o espirito de
David Nebreda evacua sobre sua cabeca e lhe lacera o corpo como
em Visage couvert d'excréments® e 29.7.89. Aprés huit séances
d’incisions sur la poitrine et les épaules, il atteint a une certaine
tranquillité, I’hommage et le tribut étant alors accomplis®*. Ali
quem fala € o seu espirito, o seu eu, e sdo os excrementos sobre
a cabeca e os escritos sobre a pele que o manifesta, que nos faz
ver que aquele corpo lhe estd ausente, desaparecera, e sobre isso
ja falara mesmo David: “le sang me constitue — les excréments
me manifestent — la douleur (le renoncement) démontre”.
Lispector e seu alter ego G. H.%* comeriam barata quando da
perda de sua individualidade, quando de seu desencontro com
o mundo ou seu encontro com o desconhecido do nado-ser, ou
ainda, quando faziam faxina; ja David Nebreda, tendo perdido o
corpo proprio, come merda e pinta paisagens sobre a pele, € assim
oculta o corpo-cadaver do outro em seu processo de regeneragao
e desaparicao por meio da producdo de obra de arte, sepulta 0
corpo-cadaver por debaixo do esterco e da escritura, ¢ ndo faz
menos que poesia, pois escrever ¢ um ato de morte, e disso bem
falara Clarice, Blanchot, Rimbaud e Baudelaire em seus poemas.
David Nebreda, com seus autorretratos, esse duplo fotografico,

8‘Fl%ura 21. Rosto coberto por excrementos, 1989-1990. NEBREDA, op. cit.,

82 Figura 22. 29.7.89. Apos oito sessoes de incisdes sobre o peito e os ombros,
ele espera uma certa tranquilidade, a homenagem e o tributo sendo entdo
cumpridos, 1989-1990. Ibid., p. 57.

8 O sangue me constitui — os excrementos me manifestam —a dor (a renuncia)
demonstra. Ibid., p. 166.

8 LISPECTOR, Clarice. A Paixdo Segundo G. H. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1979, passim.
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Figura 21. David Nebreda, Visage couvert d’excréments, 1989-1990.
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Figura 22. David Nebreda, Aprés huit séances d’incisions sur la poitrine et
les épaules, il atteint a une certaine tranquillité, I’ hommage et le tribut étant
alors accomplis, 1989-1990.
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poe fim ao corpo — este estupido, estéril e irreconhecivel —,
estd farto deste corpo com o qual ndo se realiza, com o qual
ndo ¢ plenamente, com o qual luta o eu interior ndo raras vezes
chegando a catatonia. “Pour lancer ce cri je me vide™: é
disso que fala David, desaparecer para refazer um novo corpo,
desaparecer para atuar e assim flutuar, como o fizera Artaud:

Qui suis-je?

D’ou je viens?

Je suis Antonin Artaud
et que je le dise
comme je sais le dire
immédiatement

vous verrez mon corps actuel
voler en éclats

et se ramasser

sous dix mille aspects
notoires

un corps neuf

Ol vous ne pourrez
plus jamais
m’oublier®®.

David Nebreda de Nicolas faz obra de génio porque
verdadeiro artista, langa-se por intermedio da arte em um
mundo de fantasma, um mundo desconhecido, e pela arte
retorna a propria arte para fazer autorretratos, assim como,
segundo Deleuze, deveriam fazer os filésofos, sair ao mundo
permanecendo dentro da filosofia, e a filosofia retornar pela
propria filosofia, assim como fazem os poetas. E isso o que
nos bota em jubilo e adoragdo quando diante dos autorretratos
de David, que faz antes um trabalho sobre ontologia, cuja
totalidade de sua obra so fala de espiritos, de eu e de corpos

8 Para langar este grito me esvazio. ARTAUD, Antonin. Le Thédtre de
Séraphin. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 595, tradug@o nossa.

8 Quem sou? De onde venho?/ Eu sou o Antonin Artaud/ e basta dizé-
lo,/ como sei dizé-lo,/ imediatamente/ vereis o meu corpo atuar/ voar em
estilhagos/ e se refazer/ sob dez mil aspectos/ notorios/ um novo corpo/ onde
nao podereis/ jamais/ esquecer-me. ARTAUD, Antonin. Pour en finir avec
le jugement de dieu. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 1663, traducao
nossa.
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que desaparecem, corpos ausentes e fantasmatizados pregados
a superficie do espelho. David bem poderia dizer: “— Onde
procuras corpos, achas caramujos passeando sobre as rachaduras
da terra sertaneja de baleia®’, ou quem sabe nas areias do deserto
por onde pisara Rimbaud®®. E invoca eu e espirito porque
invocar este corpo-cadaver ¢ encontrar nada, como nada era
para o for¢cado invocar o proprio corpo, do qual se retirava para
suportar sua existéncia de holocausto - “como os que invocam
espiritos invocam espiritos/ invoco a mim mesmo € ndo encontro
nada”’. As primeiras impressoes se desfazem, e as agressivas
fotos de horror tornam-se belas intensidades, belas agressoes
aos olhos, talvez como aos ouvidos das funcionarias do Hospital
Colonial de Barbacena intenta agredir aquele belo sambinha da
ainda mais bela e esquizofrénica mulata Sueli — que bem poderia
ser uma versdo mais jovem da louca por jogos de Gericault, que
David defuma e aprisiona ao seu lado em um de seus infinitos
espelhos™ —, que em 1979 Helvético Ratton nos deu o prazer
de escutar em seu excelente filme-documentario Em nome da
razao®":

O seu Manuel tenha compaixao,
Tira nois todas dessa prisdo,
Estamos todas de azuldo,
Lavando o patio de pé no chio.
La vem a bdia do pessoal,
Arroz cru e feijdo sem sal,

E mais atrds vem o macarrao,
Parece cola de colar baldo.

E mais atras vem a sobremesa,

87 Baleia ¢ a cadela que aparece no livro Vidas Secas de Graciliano Ramos,
romance publicado em 1938 pela editora José Olympio.

% A referéncia feita a Rimbaud ilustra o momento de sua vida em que o poeta
abandona a poesia para se aventurar na Africa, periodo em que se torna
mercenario: “(...) deixarei a Europa. A brisa marinha ha-de crestar os meus
pulmdes; climas perdidos curtirdo minha pele”. RIMBAUD, 2007, p. 137.

% PESSOA, 2006, p. 13.

% Figura 23. Os dois filhos nascidos e os dois a nascer, 1989-1990.
NEBREDA, 2000, p. 61

' Em nome da razdo, filme documentario realizado no Hospital Colonial
de Barbacena, em Minas Gerais, lancado em 1979 sob direcao de Helvético
Ratton.
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Banana podre em cima da mesa,
E mais atras vém as funcionarias,
Que sdo as putas mais ordinarias.



Figura 23. David Nebreda, Les deux fils nés est les deux a naitre, 1989-1990.
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DAVID NEBREDA E O LADO DE FORA

DO INFERNO DE HADES A SUPERFICIE CELESTE DE
PIETER BRUEGHEL OU COMO CONSTRUIR PARA SI
UM CORPO SEM ORGAOS

Ndo queria brincar. O que queria era encontrar
no mundo real a imagem sem substdncia que a
sua alma tdo constantemente baralhava. Ndo
sabia onde a descobriria, nem como; mas um
pressentimento o advertia sempre que essa
imagem, sem nenhum ato aparente seu, lhe
viria ao encontro. Haviam de se encontrar sem
alvorogo, como se ja conhecessem um ao outro e
tivessem marcado uma entrevista num daqueles
portdes ou noutro lugar mais secreto. Estariam
sos, cercados pela treva e pelo siléncio; e
nesse momento de suprema ternura ele seria
transfigurado.  Dissolver-se-ia  dentro  de
qualquer coisa impalpadvel, sob os olhos dela. E
depois entdo, num momento, se transfiguraria'.

James Joyce, Retrato do artista quando jovem

Um devir intensivo, ¢ mesmo um esfor¢o. Stephen
Dedalus? parece enfeitigado por aquele imperfeito e enigmatico
Canto das Sereias do qual nos fala Blanchot, canto imaginario
cujo encantamento somente a Ulisses®, e ndo ao capitdo Ahab*,

"JOYCE, James. Retrato do artista quando jovem. Trad. José Geraldo Vieira.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2007. p. 74.

2 Personagem principal e alter-ego de James Joyce no romance Retrato do
artista quando jovem, cuja primeira edi¢ao data de 29 de dezembro de 1916.
O romance narra os rituais de passagem de Stephen Dedalus para a fase
adulta, incluindo o abandono da familia, dos amigos e de seu pais de origem
Irlanda para ir viver no continente europeu.

3 Personagem do poema épico grego Iliada, de Homero. HOMERO. lliada.
Trad. Haroldo de Campos. Sdo Paulo: Benvira, 2003.

* Personagem do romance Moby Dick, de Herman Melville. MELVILLE,
Herman. Moby Dick. Trad. Jean Giono, Lucien Jacques e Joan SmithParis:
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coube resistir. Canto defeituoso feito esta imagem sem substancia
do mundo real que captura James Joyce, seu defeito esta em
abrir o mundo as origens proprias de todo canto, as “verdadeiras
fontes e verdadeiras felicidades do canto. (...) conduzir o
navegante em diregéo aquele espago onde o cantar comegava de
fato™. Lancar-se assim a remar — “As vezes acometia-o uma
febre que o levava a errar sozinho, a noite, ao longo da avenida
silenciosa. A paz dos jardins e as benevolentes luzes nas janelas
derramavam terna influéncia dentro de seu coragao sem sossego”*
—, a revelia partir em seducdo ao encontro deste canto sempre
por vir, cuja perfidia de Ulisses com ouvidos tapados o impedira
de escutar esse desespero proximo ao deslumbramento que € o
canto cotidiano mesmo dos homens entoado pelas sereias — eis
entdo o seu defeito! —, como essa imagem com a qual marcara o
jovem Dedalus um encontro junto a um qualquer lugar em que
toda imagem real desaparece para reaparecer em sua realidade
plena, € j& a navegacdo propria deste outro tempo que ¢ o da
narrativa, este outro tempo que ¢ o da arte, e seja ela a de um
Pieter Brueghel, O Velho, a de um Rembrandt ou a de um
Gustave Courbet com sua L’Origine du monde’, o movimento
sem objetivo e sem destino do canto real ao canto imaginario, 14
onde do tombadilho o capitdo Ahab se perderia na imagem da
cachalote que lhe tomara o sono e a perna, o espaco sem lugar da
metamorfose em que o ajuizado pescador de baleias penetrara
sem resisténcia para desaparecer nas profundezas do mar,
confundir-se com este mar, seu mergulho interminavel. Lenz®
passeia pelas montanhas nevadas como quem caminha sobre a
propria cabega ou como se a deméncia, montada nos seus
cavalos, estivesse em seu encalgo. E este horror que ndo podem
os homens suportar se lhe abre como um nada o qual adentra por
uma angustia quase jubilosa, e Lenz agora ¢ Dedalus, cercado
pela treva e pelo siléncio da imensiddo sem horizonte que

Gallimard Folio, 1996.

> BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 3.

¢ JOYCE, 2007, p. 74.

7 Figura 24. COURBET, Gustave. 4 origem do mundo, 1866. Fonte: http://

www.musee-orsay.fr/fr/collections/oeuvres-commentees/recherche.
htmlI?no_cache=1&zoom=1&tx damzoom pil%5BshowUid%5D=2406.

$ Personagem do romance homonimo Lenz, de Georg Biichner. BUCHNER,
Georg. Lenz. In: Ouevres Completes. Inédits et Lettres. Paris: Seuil, 1988.


http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/
http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/

113

Figura 24. Gustave Coubert, L'origine du monde, 1866. Musée d’Orsay.
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penetrou e se perdeu (um percepto’), ou é Ahab, o estouvado e
impetuoso capitdo que se embaragara a imagem da Moby Dick;
imagem de infinito ou as vozes que alteiam sua alma de errante
— “les voix se réveillaint sur les rochers, (...) un grondement
formidable, avec les accents d’une sorte de chant d’allégresse
sauvage qu’elles auraient voulu dédier a la terre”"® —, ¢ Lenz se
esfor¢a um pouco mais, devém sabe-se 14 que coisa de mistério
da natureza, um (afecto'), esparrama-se sobre a terra para
receber a superficie do corpo o canto primitivo do universo;
momento de ternura ¢ desrazao, um vir a ser o0 mundo inteiro,
uma passagem ao outro de todos os mundos, e nosso herdi se
transfiguraria, tornara-se outro, para de mais nada se lembrar: “i/
trouvait pénible de ne pas pouvoir marcher sur la téte. (...) il
cherchait quelque chose, quelque chose comme des réves perdus,
mais il ne trouvait rien. (...) pensant qu’il allait aspirer en lui la
bourrasque, tout éteindre en lui-méme, puis s’ étendait, et son
corps recouvrait la terre, s enfouissait dans ['univers, et ¢ etait
une jouissance qui lui fasait mal; (...) une angoisse indicible le
prit dans ce néant, il était dans le vide”'*. E o lado de fora, ou
uma qualquer sorte de loucura, porque um encontro a devir de
tal natureza — seja com a verdadeira violéncia do mar ou com a
verdadeira cachalote de Ahab, seja com a verdade terrivel da
natureza em Lenz, ou mesmo com Leopold Bloom o qual

° “(...) os perceptos sdo as paisagens ndo humanas da natureza”. DELEUZE,
Gilles; GUATTARI, Felix. O que é a filosofia? Trad. Bento Prado Jr. e
Alberto Alonso Muiioz. Sdo Paulo: Editora 34, 2010, p. 200.

10°(...) as vozes despertavam sobre os rochedos, (...) um rugido formidavel,
com os acentos de uma espécie de canto de alegria selvagem que pareciam
dedicados a terra (tradug@o nossa). BUCHNER, Lenz. In: Ouevres Complétes.
Inédits et Lettres. Trad. Jean-Pierre Lefebvre. Paris: Seuil, 1988, p.171,
tradugdo nossa.

1 “Qs afectos sdo precisamente estes devires ndo humanos do homem”.
DELEUZE, op. cit., loc. cit.

12 (...) era-lhe desagradavel ndo poder caminhar sobre a propria cabega. (...)
procurava qualquer coisa, como quem procura sonhos perdidos, mas nao
encontrava nada. (...) sentia atrair a si a tempestade, apagar todas as coisas
dentro de si; em seguida estendia-se na terra, e com seu corpo a recobria,
cavava uma passagem no universo, sentia entdo uma vollipia que acabava
por ser dolorosa; (...) uma angustia indizivel o tomou em meio a este nada,
encontrava-se no vazio (tradu¢do nossa). BUCHNER, op. cit., p. 171-172,
tradugdo nossa.



Figura 25. David Nebreda, Visage couvert du sang plus pur. Il ne veut pas
voir l'invasion de son cerveau. La fin d 'une famille de malades, 1989-1900.
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Stephen Dedalus devém naquela loucura das 24hs de Ulisses' —

essa espécie de suicidio do Su_]eltO cujo desaparecer € fazer
reaparecer algo maior — e isso ¢ uma poten01a de vida!; e isso ¢é
a beleza de um morrer tranquilamente! — ¢ ja se deixar enfeltlc;ar
e se transfigurar pelo Canto das Sereias deste desconhecido do
outro lado, esse mistério que ha por detras das coisas e dos seres
e em meio ao qual aquele que se exilou erra indefinidamente
sobre desertos, terra nua onde o homem nunca esta presente,
mas sempre fora, como aquele abismo do qual nos falara
Mallarmé em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard:
“COMME SI/ Une insinuation/ au silence/ dans quelque proche/
voltige/ simple/ enroullée avec ironie/ ou/ le mystere/ precipité/
hurlé/ tourbillon d’hilarité et d’horreur/ autour du gouffre/ sans
le joncher/ ni fuir/ et en berce le vierge indice/ COMME SI/
plume solitaire éperdue/ sauf”'*. E este precipicio ao redor do
qual se pode dangar — e ndo ¢ isso a danca, um ndo fugir sem,
tampouco, se fixar? —, poucos o cantaram com maior honestidade
e intensidade que David Nebreda, pois o rastro em sangue
deixado pelas pegadas do maldito e triste sapateiro de Jerusalém'’
em sua testa naquele inquietante autorretrato intitulado Visage
couvert du sang plus pur. 1l ne veut pas voir l’invasion de son
cerveau. La fin d’une famille de malades', este vestigio de
Ahasverus que com tamanho feitigo trovara Castro Alves em

13 Ulisses ¢ o mais famoso livro de James Joyce, cuja primeira publicagio
data de 2 de fevereiro de 1922. O romance ¢ uma adaptacdo da Odisseia
de Homero, cuja viagem de Odisseu ¢ vivida por Leopold Bloom em
um intervalo de tempo de 24hs. JOYCE, James. Ulisses. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1997.

4 COMO SE/ Uma insinuagdo/ ao siléncio/ em algo proximo/ esvoaca/
simples/ envolta com ironia/ ou/ o mistério/ precipitado/ uivado/ turbilhdo
de hilaridade e horror/ ao redor do abismo/ sem nele se fixar/ nem fugir/ a
embalar todo o indicio virgem/ COMO SE/ pluma solitaria perdida/ salvo
(tradugdo nossa). MALLARME, Stéphane. Un coup de dés jamais n’'abolira
le hasard. Paris: Gallimard, 1993, p. 16-17, tradugdo nossa.

15 Referéncia ao mito medieval de Ahasverus, o Judeu Errante que zombara
de Jesus Cristo durante a Via Crucis e que por este seria condenado a vagar
eternamente pelo mundo em busca de descanso e perdao.

1 Figura 25. Rosto coberto com o sangue mais puro. Ele ndo quer ver a
invasdo de seu cérebro. O fim de uma familia de doentes, 1989-1990. Fonte:
NEBREDA, David. Autoportraits. Trad. Juan Alonso. Pairs: Editions Léo
Scheer, 2000, p. 79.
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Figura 26. Hieronymus Bosch, Le Christ aux Limbes, 1575. Indianapolis
Museum of Art.
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Mocidade e Morte'’, bem que poderiam ser os versos do poema
mais perfeito e desastroso a respeito deste Fora interminéavel.
Porque aquele olhar de touro abatido ndo € certamente um
qualquer olhar, ninguém tem este olhar de Medusa, ninguém
pode suportar este olhar petrificante de Medusa! Olhar que nos
invade e nos arrebata com a dor de um rebento, olhar de cérebro
invadido pelo limbo de Bosch — Le Christ aux Limbes™ — ou em
meio ao qual se danga o encantado saba das bruxas de Goya — E/
aquelarre, o El Gran Cabron" —, olhar que desvela um corpo
alquebrado e mutilado que desafortunadamente nos quer ocultar
aquele roto e desarrumado paletd, porque ali ha um corpo mais
real do que o corpo real proprio de David Nebreda o qual ndo
vemos, corpo verdadeiro e universal por que do lado de fora,
cujo cheiro do sangue e da merda de Les excréments du fils se
divisent en deux®® o podemos sentir sem muito esfor¢o, € quem
ndo o percebe certamente ou esta cego ou sofre de anosmia, ou
talvez mesmo ndo vai 14 muito bem da cabega. Porque ndo € isso
0 que nos pde em encantamento e jubilagdo quando diante de
uma qualquer boa obra de arte? Nao se langa o artista ao outro
do mundo, ao Fora? Nao devém sabe-se 14 o qué de insuportavel
a razdo quando diante deste desconhecido, esse outro lado das
coisas e dos seres que uma vez trazido ao mundo sob a pretensa
forma de uma imagem faz de toda coisa tornada pintura, coisa
em estado bruto, estado puro? Como ndo sentir o gosto das
magas e das laranjas reais de Cézanne — Nature morte aux
pommes et aux oranges®' —, o cheiro dos arenques fritos de Van
Gogh — Nature morte aux harengs**—, ou mesmo da carne e das

17 Poema do livro Espumas Flutuantes, de Castro Alves. ALVES, Castro.
Espumas Flutuantes. Sao Paulo: Ateli€ Editorial, 1997.

18 Figura 26. BOSCH, Hieronymus. Cristo no Limbo, 1575. Fonte: http://
www.imamuseum.org/collections/artwork/ christ-limbo-bosch-hieronymus.
1 Figura 27. GOYA, Francisco. O Culto das Bruxas, ou O Grande Bode,
1820-1823. Fonte: https:/www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/
ficha/goya/el-aquelarre-o-el-gran-cabron/.

20 Figura 28. Os excrementos do filho se dividem em dois, 1989-1990. Fonte:
NEBREDA, 2000, p. 78.

21 Figura 29. CEZANNE, Paul. Natureza morta com macds e laranjas,
1895-1900. Fonte: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/98/
Paul C%C3%A9zanne 179.jpg

22 Figura 30. VAN GOGH, Vincent. Natureza morta com arenques, 1866.
Fonte: http://www.wikiart.org/en/vincent-van-gogh/still-life-with-bloaters-


http://www.imamuseum.org/collections/art%20work
http://www.imamuseum.org/collections/art%20work
http://upload.wikimedia
http://www.wikiart.org/en/vince
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visceras do boi abatido por Rembrandt — Le Beeuf écorché*?
Como ndo experimentar o desejo, alegrar-se com a falta de pudor
e, como se recebido um golpe na cabeca, desnortear-se com o
excesso de humanidade do que chama Courbet de L 'Origine du
monde quando diante de Odalisque au pantalon rouge*, de
Matisse? E Jean Rustin ndo fizera outra coisa em suas plnturas
pois ndo se pode permanecer diante de 5 personnages® sem
experimentar a loucura, os lamentos do corpo ou a dor do
abandono, sem que sejamos invadidos pela triste desesperanca
de nossa humanidade: “Pour moi le corps mis en scene,
théatralisé par I’espace vide et clos du tableau, est |'image qui
me permet d 'exprimer avec violence et de la fagon la plus directe,
les sentiments et les désirs conscients et inconscients qui
m’habitent et que je ne saurais traduire autrement que par ces
images "*°. David Nebreda, como esses homens da boa pintura,
esses bruxos que com desumano dominio das cores desnudam a
vida, enobrecem a morte, faz obra de arte como Artaud escreve
poesia, porque Artaud trouxera o Fora a vida por meio de sua
criacdo literaria e mesmo daqueles desenhos que mais se parecem
a loucas conexdes neurais — o Couti [’anatomie’’: “Ce dessin
represente ’effort que je tente en ce moment pour refaire corps
avec [’os des musiques de |’ame telle que gisant dans la pandore
boite ® —, e ndo suportava arte ou poesia que nao emanasse esse

1886-1#supersized-artistPaintings-206977

2 Figura 31. VAN RIJN, Rembrandt Harmensz. O boi esfolado, 1655. Fonte:
http://www.rembrandtpainting.net/rmbrndt_1655-1669/0x.html

4 Figura 32. MATISSE, Henri. Odalisca com cal¢a vermelha, 1921. Fonte:
http://paintingdb.com/s/10290/

% Figura 33. RUSTIN, Jean. 5 personagens, 1990. Fonte: http:/media.
mutualart.com/Images/201003/03/0001/809209/129115639985360182_8fad
7b68-7905-47f4-bfb8-fe3f4880cc28 53220.Jpeg

26 Para mim, o corpo em cena, teatralizado pelo espaco vazio e confinado do
quadro, ¢ a imagem que me permite exprimir com violéncia e da maneira
mais direta os sentimentos e os desejos conscientes e inconscientes que me
habitam, os quais eu ndo seria capaz de traduzir sendo por essas imagens
(tradugdo nossa). RUSTIN, Jean. 4 corps perdu. Fonte: http:/www.rustin.
be/rustin/textes/65-jean-rustin-a-corps-perdu, tradugdo nossa.

27 Figura 34. ARTAUD, Antonin. Couti a anatomia, 1945. Fonte: http:/
dantebea.files.wordpress.com/2013/12/antonin-artaud-couti-lanatomie-
1945-via-50wattts-com.jpg

28 Esse desenho representa o esfor¢o que tenho feito nesse momento para
refazer o corpo com o osso das musicas da alma tal que jacente na caixa de


http://www.rembrandtpainting.net/
http://media.mutualart.com/Images/2010_03/03/000
http://media.mutualart.com/Images/2010_03/03/000
http://dantebea.files.wordpress.com/2013/12/
http://dantebea.files.wordpress.com/2013/12/
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mistério, que ndo fosse uma emanag¢ao, musica atdmica, sinfonia
de ossos, uma intensidade, e isso ¢ ainda Pour em finir avec le
Jjugement de dieu®

La ot ¢a sent la merde

ca sent [’étre.

L’homme aurait trés bien pu ne pas chier,
ne pas ouvrir la poche anale,

mais il a choisi de chier

comme il aurait choisi de vivre

au lieu de consentir a vivre mort.

C’est que pour ne pas faire caca,

il lui aurait fallu consentir

a ne pas étre,

mais il n’a pas pu se résoudre a perdre
Détre,

c’est-a-dire a mourir vivant.

Pour exister il suffit de se laisser aller a étre,
mais pour vivre,

il faut étre quelqu’un,

pour étre quelqu’un,

il faut avoir un os,

ne pas avoir peur de montrer [ os,

et de perdre la viande en passant.

L’homme a toujours mieux aimé la viande
que la terre des os.

C’est qu’il n’y avait que de la terre et du bois
d os,

et il lui a fallu gagner sa viande,

il n’y avait que du fer et du feu

et pas de merde,

et [’homme a eu peur de perdre la merde

ou plutot il a désiré la merde

et, pour cela, sacrifié le sang.

Pour avoir de la merde,

pandora. ARTAUD, Antonin. Commentaires de dessisns: Dépendre corps
— lamour unique. In: Qeuvres. Paris: Editions Gallimard, 2004, p. 1035,
traducdo nossa.

** Para acabar com o julgamento de Deus. ARTAUD, Antonin. Pour em finir
avec le jugement de dieu. In: Oeuvres. Paris: Editions Gallimard, 2004, p.
1645, tradugdo nossa.
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c’est-a-dire de la viande,

la ou il n’y avait que du sang

et de la ferraille d’ossements

et ou il n’y avait pas a gagner d’étre
mais ou il n’y avait qu’a perdre la vie.
()

Et d’ou vient cette abjection de saleté?

De ce que le monde n’est pas encore constitué,
ou de ce que I’homme n’a qu’une petite idée du
monde

et qu’il veut éternellement la garder?

Cela vient de ce que I’homme,
un beau jour,
a arréte

I’idée du monde.

Deux routes s’offraient a lui:
celle de I’infini dehors,
celle de l'infime dedans.

Etil a choisi I’infime dedans.
Laouiln’y a qu’a presser

le rat,

la langue,

lanus

ou le gland.

Et dieu, dieu lui-méme a pressé le
mouvement®.

30 Ali onde cheira a merda/ cheira a ser./ O homem poderia muito bem nio
cagar,/ ndo abrir a bolsa anal,/ mas escolheu cagar/ como teria escolhido
viver/ em vez de aceitar viver morto./ E que para ndo fazer cocd,/ teria que
aceitar/ ndo ser,/ mas ndo pode decidir perder/ o ser,/ isto é, morrer vivendo.//
Para existir basta se abandonar ao ser,/ mas para viver,/ tem que ser alguém,/
para ser alguém,/ tem que ter um o0sso,/ ndo ter medo de mostrar o 0sso,/ €
nem ter medo de perder a carne./ O homem sempre gostou mais da carne/
do que da terra dos 0ssos./ E que s6 tinha a terra e o 0sso,/ e ele teve que
ganhar a carne,/ so tinha o ferro e o fogo/ ¢ nada de merda,/ e o0 homem
teve medo de perder a merda/ ou na verdade ele desejou a merda/ e, para
isso, sacrificou o sangue./ Para ter merda,/ isto é, carne,/ 14 onde sé tinha
sangue/ e ferro-velho de ossos/ e onde ndo tinha o que ganhar/ mas s6 o que
perder, a vida./ E de onde vem essa imunda abje¢do?/ Do homem nio ter
ainda se constituido,/ ou do homem s6 ter uma pequena ideia do mundo/ e
querer eternamente guarda-la?/ Isso vem do fato de que o homem,/ um belo
dia,/ parou/ a ideia do mundo.// Dois caminhos se ofereciam:/ o do infinito
de fora;/ o do infimo de dentro.// E ele escolheu o infimo de dentro./ Ai onde
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Figura 27. Francisco Goya, E!l aquelarre, o El Gran Cabron, 1820-1823.
Museo Nacional del Prado.
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Figura 28.a e 28b (diptico). David Nebreda, Les excréments du fils se
divisent en deux, 1989-1990.
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Figura 29. Paul Cézanne, Nature morte aux pommes et aux oranges, 1899.
Musée d’Orsay.
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Figura 30. Vincent Van Gogh, Nature morte aux harengs, 1866. Colegdo
Particular.
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Figura 31. Rembrandt Harmensz Van Rijn, Le Baeuf écorché, 1655, Louvre.
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Figura 32. Henri Matisse, Odalisque au pantalon rouge, 1921, Musée
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou.
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Figura 33. Jean Rustin, 5 personnages, 1990, Colegao particular.
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Figura 34. Antonin Artaud, Couti ['anatomie, 1945, Musée National d’Art
Moderne, Centre Georges Pompidou.
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Georg Biichner, como Kafka, Beckett ou Hofmannsthal,
esses homens de uma “literatura menor™', foi um daqueles
escritores que nos revelou que hd um lado de fora. Mas hd também
uma linha, e ela esta por toda parte. Lenz, nosso esquizofrénico
e aspirante a bispo, quando diante daquelas agradaveis e eternas
vozes do outro lado, constroi sua propria linha entre o0 mundo e
o lado de fora, um fio esticado até o ponto de ruptura, o limite
sedutor da janela do presbitério que o convida a se lan¢ar do seu
quarto de segundo piso ao patio, e ele o faz — “il y avait en lui
un vide afrreux, il n’éprouvait plus d’angoisse, plus de désir,
[’existence pour lui était un fardeau inévitable. - - Ainsi laissa-
t-il des lors aller sa vie”*. Pode ser ainda aquela linha “mal-
dita” que de chofre esgota toda linguagem, a linha devastadora
que se estende com a fala do copista Bartleby, que cria dobras
dentro da cabeca do patrdo aniquilando sua logica desavisada de
homem de leis, linha que atinge o irremissivel formando blocos
inarticulados ou que engana os sentidos ou o atravessa como uma
flecha macunaimica, linha cuja férmula modesta mas infalivel
de um “Je préférerais pas >, que inadvertidamente empregara
0 escrivao aqui e acol4, torce a lingua dos outros por nao deixar
nada subsistir atras de si. A linha de Woyzeck®*, aquele pobre
diabo comedor de ervilhas. A linha em espirros que subitamente
se estende com o mijo deste habil barbeiro, cobaia das ciéncias,
parvo soldado e tolo amante; linha da loucura ou o chamado
intempestivo da natureza a mijar, e Woyzeck mija, mija um seu

so pode espremer/ o rato,/ a lingua,/ o anus/ ou a glande./E deus, o proprio
deus, espremeu o movimento. Ibid., p. 1644-1645, tradug@o nossa.

31 Referéncia ao livro Kafka: para uma literatura menor, publicado

originalmente em 1975, por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Resumidamente,
para os autores em questdo, fazer uma literatura menor € criar uma nova
linguagem dentro da prépria linguagem, uma linguagem estrangeira, a
linguagem de um povo maior. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.
Kafka: para uma literatura menor. Trad. Rafael Godinho. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2003, passim.

32 Havia nele um vazio atroz, uma completa auséncia de angustia e de desejo;
a existéncia lhe era um fardo inevitavel. Assim deixava ele desde entdo
seguir sua vida (tradug@o nossa). BUCHNER, 1988, p. 192.

3 MELVILLE, Herman. Bartleby, le scribe. Trad. Pierre Leyris. Paris:
Gallimard Folio, 1996, passim.

* Personagem do romance homoénimo Woyzeck, de Georg Biichner.

BUCHNER, Georg. Woyzeck. In: Ouevres Complétes. Inédits et Lettres.
Paris: Seuil, 1988.
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universo de terror € a miséria humana, mija seu mundo povoado
por vozes e imagens de um desconhecido que sua cabega faz
girar feito um pedo. Woyzeck mija sobre a cabecga de Biichner e
sobre a nossa de leitor. Woyzeck mija o livro inteiro, Woyzeck
mija 0 mundo inteiro: “DOCTEUR: J'ai tout vu, Woyzeck;
tu as pissé dans la rue, pissé contre le mur comme un chien.
(...) WOYZECK, sur un ton de confidence: Docteur, avez-vous
déja vu des signes de la nature double? Quand le soleil est en
plein midi et que c ‘est comme si le monde prenait feu, alors une
voix terrible m’a déja parlé! (...) je suis un pauvre diable...””
A linha que percorrera o caixeiro-viajante Gregor Samsa’® ou
Kafka durante aquela outra noite da qual acordara de sonhos
intranquilos, ou a linha tiquetaqueante que perfizera os ponteiros
de seu despertador das quatro da madrugada as seis e meia da
manha, linha inaudivel em tique-taque que impede os homens
de despertar, tampouco repousar, que os atraem para esta outra
noite de sonhos assim como o calor das ldampadas incandescentes
atraem as mariposas: um piar doloroso, ou uma metamorfose.
Pode ser ainda a linha ténue sobre a qual passeia Macabéa®” pela
vida, a linha da indigéncia que reproduz a palavra Coca-Cola em
sua garrafa, linha misera e raquitica acompanhada de cachorro-
quente, ou a linha que contorna a estrela da Mercedes-Benz
que um dia a faria finalmente brilhar aos olhos do mundo, linha
“onde o pensamento enfrenta algo como a loucura e a vida, algo
como a morte’®, ja nos dissera Deleuze; ou ainda as linhas que
percebe o proprio Deleuze para além do saber e das relagdes de
poder, a resisténcia do pensamento do Fora em Foucault, um
indeterminado povoado por devires: “pode ser a terrivel linha

3 DOUTOR: Eu vi tudo, Woyzeck; tu mijaste na rua, mijaste contra o muro
feito um cachorro. (...) WOYZECK, em tom de confidéncia: Doutor, o senhor
ja viu os sinais da natureza dupla? Quando o sol esta em pleno meio-dia ¢ é
como se 0 mundo pegava fogo, entdo uma voz terrivel ja falou comigo! (...)
eu sou um pobre diabo... Ibid., p. 249-251, tradugdo nossa (tentamos manter
a fala pouco rebuscada de Woyzeck).

36 Personagem principal da novela 4 Metamorfose, de Franz Kafka, publicado
originalmente em 1912. KAFKA, Franz. 4 Metamorfose. Trad. Modesto
Carone. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2008.

37 Personagem principal do romance 4 Hora da Estrela, de Clarice Lispector,
publicado originalmente em 1977. LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela.
Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

¥ DELEUZE, Gilles. Conversacées. Trad. Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo:
Editora 34, 2008, p. 136.



Figura 35. David Nebreda, Le fil de la mere, 1989-1990.
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baleeira da qual nos fala Melville em Moby Dick, que ¢ capaz de
nos levar ou nos estrangular quando ela se desenrola. (...) a linha
de um pintor, como as de Kandinsky, ou aquela que mata Van
Gogh™*. A literatura, a arte e a vida as constroem e as fazem ruir
em todo lugar, linha sobre linha, uma trama; para cada momento
de vertigem e desrazdo uma linha, e caminhar sobre ela ndo ¢ o
mesmo que caminhar sobre algo abstrato, tampouco se forma ai
qualquer coisa que se pareca a um contorno, ha apenas a linha,
linha do Fora, ou antes, o proprio Fora. E creria Deleuze, eis
aqui uma bela imagem: que “cavalgamos tais linhas cada vez
que pensamos com suficiente vertigem ou que vivemos com
bastante for¢ca™’. E Deleuze bem que nos parece falar de Le fil
de la mere*" — “un fil continu reliée la douleur inflingée au nom
de la verite”*, ou “on n’a jamais eu une connaissance claire
des limites entre I’hallucination et [’expérience délirante”™ —,
este maldito e odiento autorretrato em cujas linhas miseraveis
do Fora cavalga David Nebreda feito um fantasma montado
a esquizofrenia ou aquele Grande Bode infinito pintado com
mijo, merda e sangue em seu autorretrato Sans titre**. Linha
da violéncia que leva o pensamento a pensar, que o surra € o
tensiona ao limite do insuportavel, que lanca a arte em terrenos
estranhos mesmos ao dominio estritamente estético como a
literatura de Beckett ou de Artaud contorce a linguagem para
atingir a ndo-linguagem, um gaguejar: “Sans littérature, j’ai
vu la figure de Van Gogh, rouge de sang dans [’éclatement des
ses paysages, venir a moi,/ kohan/ taver/ tensur/ purtan”*. E

¥ Ibid., p. 137.
40 1bid., loc. cit.
“ Figura 35. O fio da mde, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 59.

# Um fio continuo liga a dor infligida ao nome da verdade. NEBREDA,
David. Sur la révélation. Trad. Sylvia Roubaud. Paris: Editions Léo Scheer,
2006, p. 73, tradugdo nossa.

“ A gente nunca teve um conhecimento claro dos limites entre a alucinagéo
e a experiéncia delirante. NEBREDA, David. Post-Scriptum. In: Sur David
Nebreda. Paris: Editions Léo Scheer, 2001, p. 159, tradu¢@o nossa.

* Figura 36. Sem titulo Texto na imagem: O fago com meu excremento,
minha urina e meu sangue. As trés idades - quatro colunas. Em siléncio.
Quater trinitas, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 93.

# Sem literatura, eu vi a figura de Van Gogh, vermelho de sangue no explodir
de suas paisagens, vir a mim,/ kohan/ taver/ tensur/ purtan (traducio
nossa). ARTAUD, Antonin. Van Gogh le suicide de la société. In: Oeuvres.






Figura 36. David Nebreda, Sans titre. Texte de la photographie: Lo hago
con mi excremento, mi orina y mi sangre. Las tres edades - 4 columnas. En
silencio. Quater tinitas, 1989-1990.
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Figura 37. Benjamin Abraham, Lampido e seus cangaceiros degolados,
1938, Piranhas, Alagoas, Brasil.
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como um toureiro andaluz, que em sua danca funesta diante dos
olhos em brasa do animal enfurecido traz todo o desejo da morte
e da vida as dobras da capa empunhada pela muleta, David
Nebreda traz todo o mistério do desconhecido que adentrara a
superficie do corpo proprio — eis a beleza e a poténcia da obra
de Nebreda, eis o que nela nos extenua! —, porque aquela linha
miseravel e ininterrupta que constri com as proprias maos
de marionetista ou de ventriloquo nao fala de outra coisa que
deste Fora intermindvel, essa linha assassina que na cabeca
de um grilheta aparta o homem extraordinario do ordinario,
a frincha louca que se estende do machado de Raskolnikov*®
a cabeca da agiota gorda, ou ainda a linha que percorre em
feixes de luz a peixeira de Virgulino?’, o Rei do Cangago, ou
aquela que o degola para em um altar*® o lancar a eternidade,
esse nosso pequeno Deus pagdo brasileiro. Linhas dos devires
intensivos e das forgas selvagens, linha da loucura e da morte,
cuja violenta contingencia invade o peito e o flanco de Nebreda
a golpes de laminas de barbear Wilkinson Sword ou a golpes de
bisturi — Sans titre* ou Troisieme opération a la main. Souvenir
et cadeau pour la terre mere et pour son deuxieme fruit et pour
le reste de ses fruits.>® —, um escrevinhar sobre a pele de touro

Paris: Gallimard, 2004, p. 1456, traducao nossa.

46 Referéncia a Rodion Roménovitch Raskolnikov, personagem principal do
livro Crime e Castigo de Fidodor Dostoiévski, publicado originalmente em
1866. O personagem divide os homens em extraordinarios e ordinarios, e
com isso justifica a crueldade. DOSTOIEVSKI, Fiédor. Crime e Castigo.
Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34, 2009.

47 Referéncia ao cangaceiro brasileiro Virgulino Ferreira da Silva, vulgo
Lampido, nascido em 4 de junho de 1898, em Serra Talhada, Pernambuco,
e assassinado em 28 de julho de 1938, em Pogo Redondo, Sergipe, durante
uma emboscada policial arquitetada pelo Tenente Jodo Bezerra e pelo
Sargento Aniceto Rodrigues da Silva, resultando na morte de todo o bando
do cangaceiro e na degolacao de todos os lideres. Os detalhes de sua vida e
faganhas sdo encontrados no livro Lampido e a Sociologia do Cangago, de
Rodrigues de Carvalho, publicado em 1977.

* Figura 37. ABRAHAM, Benjamin. Lampido e seus cangaceiros
degolados, 1938, Piranhas, Alagoas, Brasil. Fonte: http:/pt.wikipedia.org/
wiki/Virgulino Ferreira da_Silva.

¥ Figura 38. Sem titulo, 1983-1989. NEBREDA, 2000, p. 39.

30 Figura 39. Terceira operag¢do na mdo. Lembranga e presente para a mde
terra, para o seu segundo fruto e o resto de seus frutos, 1989-1990. Ibid, p.
48.



Figura 38. David Nebreda, Sem titulo, 1983-19809.




Figura 39. Troisiéme opération a la main. Souvenir et cadeau pour la terre
mere et pour son deuxieme fruit et pour le reste de ses fruits, 1989-1990.
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Figura 40. Jackson Pollock, Convergence, 1952, Albright-Knox Art Gallery.
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dilacerada ou uma qualquer natureza de ziguezaguear labirintico
e sem repouso para ali emancipar um corpo da escritura, corpo-
poema ou corpo-fabulagdo, corpo-infinito, € isso € para si fundar
um mundo E este Fora um incessante, surge de repente e a todo
momento, iminéncia incansavel, um convite a devir, que reclama
nossa errancia como este apelo irrecusavel de T. S. Eliot que, se
a aproximacao aqui encontrar o que a sustente, bem poderia ser
a insinuac¢ao daquele Canto das Serias do outro lado, esse canto
belo e imperfeito por que demasiadamente humano, canto que
quem o escutou naufragou, deixou-se perder em suas agradaveis
e misteriosas notas de infinito:

Sigamos entdo, tu e eu,

Enquanto o poente no céu se estende

Como um paciente anestesiado sobre a mesa;
Sigamos por certas ruas quase ermas,
Através dos sussurrantes refigios

De noites indormidas em hotéis baratos,

Ao lado de botequins onde a serragem

As conchas das ostras se entrelaga:

Ruas que se alongam como um tedioso
argumento

Cujo insidioso intento

E atrair-te a uma angustiante questao...

Oh, ndo perguntes: “Qual?”

Sigamos a cumprir nossa visita.

(..)

Ouvi cantar as sereias, umas para as outras.

Nao creio que um dia elas cantem para mim.
Vi-as cavalgando rumo ao largo,

A pentear as brancas crinas das ondas que
refluem

Quando o vento um claro-escuro abre nas aguas.
Tardamos nas cdmaras do mar

Junto as ondinas com sua grinalda de algas
rubras e castanhas

Até sermos acordados por vozes humanas. E nos
afogarmos’'.

SLELIOT, T. S. Poesia. 4 cang¢do de amor de J. Alfred Prufrock. Trad. Ivan
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 69.



Figura 41. Adolf Wolfli, Oemse’ Toot. Unfall, 1917, Museum of Fine Arts
Bern.
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Um movimento de superficie, ou antes, que se realiza na
superficie — e seja ele realizado sobre as convulsivas superficies
de um Jackson Pollock, como o fizera em seu Convergence®, seja
sobre aquelas labirinticas e inaudiveis partituras em forma de
desenho do velho Adolf Wolfli, esta cangdo que nos constrange
a escuta em Oemse’ Toot. Unfall’*; seja sobre a pele madrilena de
touro dilacerado, sobre este corpo enigmatico e esquizofrénico
que David Nebreda o autorretratara em La chaussure de la mere
morte’*, seja sobre a tela de projegdo de qualquer cinema desde
que os filmes em cartaz sejam ou Claro™ ou Fitzcarraldo®® ou Un
Amleto di meno®, de Glauber Rocha, Werner Herzog e Carmelo
Bene, respectivamente —, eis entdo o mistério e a beleza deste
Fora intermindvel. Mas € preciso fazermos aqui uma pausa, €
preciso resistir ao lado de fora, nos determos um pouco do lado
de ca, pois prosseguir com esta “aparente abstracdo” que ndo
cessa de ascender aproxima-nos demasiadamente da noite e do
sonho, e sonhar com muita for¢a, como o quer que o fagamos
qualquer boa obra arte ou qualquer boa literatura, qualquer bom
encontro com a vida, todos os povos o disseram, pode mesmo
botar um homem fora de seu arranjo, talvez como desarranjara-
se nosso capitdo Ahab, ou mesmo Nietzsche®®. Resistir a se

32 Figura 40. POLLOCK, Jackson. Convergéncia, 1952. Fonte: http:/www.
jackson-pollock.org/convergence.Jsp#prettyPhoto.

5 Figura 41. WOLFLI, Adolf. Ceifador Alguém. Acidente, 1917. Fonte: http://
www.adolfwoelfli.ch/index.php?c=e&level=17&sublevel=0.

3% Figura 42. O sapato da mde morta, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000,
p. 55.

5 Claro, filme do diretor brasileiro Glauber Rocha, rodado em Roma, na
Italia, e langado em 20 de novembro de 1975, no festival Cinématographique
International de Paris.

3¢ Fitzcarraldo, filme realizado em parceria entre Alemanha e Peru, filmado
na floresta amazonica brasileira e peruana e langado no dia 4 de margo de
1982 na Alemanha ocidental, sob dire¢do de Werner Herzog.

7 Un Amleto di meno, filme italiano cujo diretor Carmelo Bene faz uma
releitura das obras de William Shakespeare e Jules Laforgue, langado no
ano de 1972.

38 Referéncia a perda das faculdades mentais do filosofo e fildlogo alemio
Friedrich Wilhelm Nietzsche (15 de Outubro de 1844 — Weimar, 25 de
Agosto de 1900). Nietzsche teria presenciado o acgoitamento de um cavalo
por um charreteiro na comuna italiana de Turim e, segundo alguns de seus
bidgrafos, teria o filosofo sofrido um colapso mental devido a cena que lhe
causara horror.


http://www.jackson-pollock.org/convergence
http://www.jackson-pollock.org/convergence

Figura 42..David Nebreda, La chaussure de la mere morte, 1989-1990.
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perder nestas imagens, porém, antes que uma boa satde ¢ um
ato de violéncia, ou ainda uma trai¢do, cuja vizinha de janela
covardia nos faz pensar que falta-nos mesmo um pouco de
ética, palavra esta cara & Aristoteles”, de quem a tomamos de
empréstimo. Enfim, sigamos nosso curso, pois ha de se chegar
a algum lugar — talvez sejamos aqui Homero, e invejamos o
cacador de baleias. Tapemos por alguns instantes nossas orelhas,
ou as deixemos cair como Beckett — “da queda das minhas
orelhas ndo ouvi nada”® — cessemos de escutar o murmurio
destes malfeitores, estes artistas da arte bruta, arte selvagem,
arte turbilhdo, cujo traicoeiro intento ¢ atrair-nos a uma espécie
de errancia sobre desertos, como aquele labirinto em linha reta
cuja causa da perdi¢do do rei da Babilonia nos contara Borges
em Os dois Reis e os dois Labirintos®'; uma deriva em meio a
imensidao informe de um mundo aterrador porque transbordante
de vida — e ¢ isso um poder de morte! —, um alegre infinito em
que se morre silenciosamente ou o qual se adentra para viver
a eternidade — uma salvacao! Cantam estes artistas a vida com
gritos surdos, € com seu canto primitivo dignificam a morte,
0s povos, a terra, os espiritos, a natureza ou mesmo uma vaca
ou um percevejo, um piolho ou uma pulga, pois isso tudo pode
valer a pena; idealizam a Beleza com a mesma furia e dignidade
com que a tomam como homicidas e a assassinam, sempre em
busca de algo maior, sempre em busca de um inatingivel — esta
bela festa dos deuses ou dos homens-bestas sedentos de vida —,
e isso pode suceder: “Outrora, se bem me lembro, minha vida
era um festim — aberto a todos os coragdes, regado por todos os
vinhos. Um dia, sentei a Beleza no meu colo. — Achei-a amarga.
— E injuriei-a”*. Enfim, eis um pouco do que fala a boa arte, a

5 Referéncia ao livro Etica a Nicomaco, de Aristoteles (Estagira, 384 a.C.
— Atenas, 322 a.C.). Para o autor, toda racionalidade prética ¢ teleologica,
ou seja, orienta-se para um fim. Em seu livro, a Etica cabe determinar a
eudaimonia, ou seja, a finalidade suprema (felicidade). Tal felicidade seria
alcangada somente por aquele que tivesse uma vida virtuosa, ou seja, uma
vida dotada de prudéncia.

% BECKETT, Samuel. O Inomindvel. Trad. Ana Helena Souza. Sdo Paulo:
Globo, 20009, p. 46.

' BORGES, Jorge Luis. Os dois Reis e os dois Labirintos. In: O Aleph. Trad.
David Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 122-123.

¢ RIMBAUD, Arthur. Uma estadia no inferno. In: Prosa poética. Trad. Ivo
Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 133.
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obra destes homens valentes e risticos, estes artistas inteligentes
e estes poetas visionarios cujo canto tanto encantara Artaud
durante a vida — porque Artaud soube escutar! —, e dos quais
melhor do que ndés pdde este amigo do bom doutor Ferdiere®
lhes tomar e dar as palavras:

Jaime les poemes des affamés, des malades,
des parias, des empoisonnés: Frangois Villon,
Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de
Nerval, et les poemes des suppliciés du langage
qui sont en perte dans leurs écrits, et non de
ceux qui saffectent perdus pour mieux étaler
leur conscience et leur science et de la perte et
de I’écrit. Les perdus ne le savent pas, ils bélent
ou brament de douleur et d’horreur®.

Je veux que les poemes de Francois Villon, de
Charles Baudelaire, d’Edgar Poe ou de Gérard
de Nerval deviennent vrais, et que la vie sorte
des livres, des revues, des thédtres ou des
messes qui la retiennet et la crucifient pour
la capter, et passe sur le plan de cette interne
magie de corps®.

0 Gaston Ferdiere (1907 — 1990), psiquiatra ¢ médico francés, mantivera
com Antonin Artaud larga correspondéncia entre os anos 1943 e 1946,
periodo em que se ocupara de Artaud no asilo de alienados de Rodez. Em
suas cartas, Artaud nao raro critica os métodos ortodoxos do médico em seu
tratamento, principalmente o uso de eletrochoques.

% Eu amo os poemas dos famintos, dos doentes, dos parias, dos envenenados:
Frangois Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, e os
poemas dos supliciados da linguagem que se perdem em seus escritos, e
ndo daqueles que se fingem perdidos para melhor exibir sua consciéncia e
sua ciéncia da perda e da escrita. Os perdidos ndo o sabem, eles balem ou
bramem de dor e de horror (tradugdo nossa). ARTAUD. Antonin. Lettres
de Rodez a Henri Parisot [Rodez, 22 septembre 1945]. In: Oeuvres. Paris:
Editions Gallimard, 2004, p. 1014, tradugdo nossa.

% Eu quero que os poemas de Frangois Villon, de Charles Baudelaire,
d’Edgar Poe ou de Gérard de Nerval tornem-se verdadeiros, e que a vida
saia dos livros, das revistas, dos teatros ou das missas que a reprimem
e a crucificam a fim de captura-la; que a vida passe sobre o plano desta
interna magia que € corpo (traducdo nossa). ARTAUD, Antonin. Lettres de
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Mas, afinal, o que exatamente ¢ esta coisa o Fora que
vimos até aqui se abrir a tantos de nossos personagens? E que
infidmia ¢ esta dizer que David Nebreda estd do lado de fora,
ou ainda, que traz o Fora a superficie do corpo, o que pode IR
51gn1ﬁcar? E preciso dar a isso tudo alguma resposta, € evidente
que o devemos fazer, do contrario podem as coisas escapar a
mao. Porém, como parar agora? Talvez tenhamos calculado mal,
ja& que o Fora, antes mesmo que um conceito puro a ser definido
ao modo de Immanuel Kant® ou de Hans Kelsen®’, ¢ uma pratica,
ou ainda um conjunto de praticas. Talvez tenha ainda sido isso
tudo um nosso charme, necessitdvamos de um pouco de tempo,
queriamos refletir um pouco mais, falar de outras coisas; falar de
obras de arte e de artista ¢ sempre um grande prazer..., sabe-se
la. Devemos seguir com Nebreda, nos parece o mais razoavel a
se fazer, hdo as coisas de se dar, elas sempre se acham por ai.

O autorretrato € noturno, de um siléncio quase tumular,
quase sagrado, La trinité des miroirs®®, titulo pouco familiar
ou demasiadamente rigoroso para assim se referir a um corpo-
cadaver portando trés encarnicados estilhacos de espelho.
Alguma coisa passa por ali, alguma coisa deriva em meio ao
imperturbavel conjunto do ossuario, como se fosse possivel
ao apeiron de Anaximandro de Mileto® — o indeterminado,

Rodez & Henri Parisot [Rodez, 6 octobre 1945]. In: Oeuvres. Paris: Editions
Gallimard, 2004, p. 1019, tradugdo nossa.

¢ Referéncia a obra Critica da Razdao Pura, de Immanuel Kant (K6nigsberg,
22 de abril de 1724 — Konigsberg, 12 de fevereiro de 1804), cuja primeira
edicdo data de 1781, havendo ainda uma segunda edi¢do revisada e publicada
em 1787. Nesta obra, o autor distingue dois tipos de saber: o conhecimento
empirico, que depende das percepgdes dos sentidos, ou seja, posteriores
a percepcao; e o conhecimento puro, que independe das percepcdes dos
sentidos, sendo entdo a priori e universal.

7 Referéncia a obra Teoria Pura do Direito, de Hans Kelsen (Praga, 11 de
outubro de 1881 — Berkeley, 19 de abril de 1973), publicada primeiramente
no ano de 1934. O autor se propde a desenvolver uma teoria cientifica do
Direito, em que a ciéncia juridica se ocuparia apenas das normas juridicas
pos1t1vadas Seu objetivo ¢ descartar qualquer tipo de subjetividade quando
da interpretacdo da lei, o que aproximaria seus resultados dos ideais
cientificos da escola positivista, ou seja, objetividade e exatidao.

% Figura 43. A4 trindade dos espelhos, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000,
p. 56.

% Anaximandro de Mileto (610 a.C. — 547 a.C.) foi um gedgrafo, matematico,
astronomo, politico e filosofo pré-Socratico. Foi discipulo de Tales, seguindo



Figura 43. David Nebreda, La trinité des miroirs, 1989-1990.
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o indefinido, o inexaurivel que ¢ “o principio e o elemento
primordial das coisas””’, onde as coisas ndo sdo ainda — tornar-
se entdo substancia fluida e correr como a verdade de Artaud
pela superficie do corpo ou deste autorretrato de horror.
O retrato estd pregado a parede, carece de moldura, pende
frouxamente para a direita, torto ¢ a melhor palavra, de qualquer
modo lhe falta em si mesmo a higiene afetada e tdo estimada
pelos iddlatras dos museus de arte moderna e contemporanea,
essa imundice toda...; talvez acertara a posi¢do. Contemplar,
contemplar, contemplar... O faco a dias, e ndo encontro nada...
O que encontrar? Que diabos! Que infortinio! Como isso tudo
€ obscuro, dificil, arredio! Como fixar David Nebreda? Antes
que sujo de sangue, mijo e excrementos parece até sujo de
graxa! Alids, tudo isso escorrega... Deleuze certamente tinha
razao quando dissera que todo ser contempla, melhor ainda uma
vaca e uma pedra, salvo os homens e os cachorros’. Tal uma de

nossas misérias, talvez mesmo ja sabida por Florbela Espanca:
“E pensando nos homens que eu perdoo ao tigre as garras que
dilaceram”’?. Mas David ainda esta ali, o podemos ver caminhar
em nossa dire¢ao, maltrapilho como todo messias respeitavel e
veneravel, resistindo a loucura e 8 morte como um dia resistira
o nobre Emmanuel Levinas™ a perda da fé nos homens e na

a escola jonica. Teria escrito uma obra intitulada Sobre a Natureza, contudo,
tal obra desaparecera.

7 ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia. Tradugdo da 1° edigdo
brasileira coordenada e revista por Alfredo Bosi; revisdo da traducdo e
tradug@o dos novos textos por Ivone Castilho Benedetti. — 6° ed. — Sdo Paulo:
Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 80.

" AGAMBEN, Giorgio. Sauf les hommes et les chiens. 07 nov. 1995. Artigo
escrito pelo filésofo Giorgio Agamben e publicado pelo jornal Libération,
em que se despede do amigo e filosofo Gilles Deleuze, rememorando o
ultimo curso que assistira deste ultimo durante a primavera de 1987, em
Saint-Denis. Disponivel em: <http://www.liberation.fr/culture/1995/11/07/
sauf-les-hommes-et-les-chiens 150475>.

2 ESPANCA, Florbela. Citagdes e Pensamentos de Florbela Espanca. Org.
Paulo Neves da Silva. Alfragide: Casa das Letras, 2011, p. 23.

3 Referéncia a propria biografia do filosofo Emmanuel Levinas (Kaunas,
30 de novembro de 1906 — Paris, 25 de dezembro de 1995). Filésofo judeu,
Levinas fora capturado e feito prisioneiro pelo exército nazista em 1939,
sendo enviado a um campo de concentracao localizado em Handver, no qual
teria permanecido por cinco anos. Durante o periodo de cativeiro escreveria
grande parte de sua obra De [’Existence a [’Existant (Da existéncia ao
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Figura 44. Vincent Van Gogh, Tournesols dans un vase, 1889, National
Gallery de Londres.
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Tora. E feito um dos encarnados Tournesols dans un vase™, de
Van Gogh, tal e qual aquelas aberragdes do sombrio santuario
Tentation de Saint Antoine”™, de Matthias Griinewald, David
Nebreda parece irromper a tela numa explosao, evadir-se para
fora do retrato, um famigerado peregrino Antonio Conselheiro’
carregando na trindade de espelhos verdades inteligiveis apenas
aqueles que padeceram em corpo e espirito da violéncia de nossa
miséria, essa nossa desprezivel incompreensdo, e isso também
foi Canudos!; ou ainda um qualquer profeta desarrazoado
disposto a seguir aquelas palavras de ordem que um dia guiara
o elevado e valente Moises a libertacdo de sua gente langada
em desgraca, essa mais perfeita imagem de uma resisténcia a
abominac¢do que a histdria pdde testemunhar: “E tu, levanta a tua
vara, estende a mao sobre o mar e divide-o, para que os filhos
de Israel caminhem pelo meio do mar em seco””’. Mas ha ainda
um outro autorretrato, ndo exatamente outro; o0 mesmo. Talvez
seja mesmo outro, quem sabe outro do mesmo, outro La trinité
des miroirs. Enfim, ¢ este um o do livro, posto sobre a mesa.
A imagem assim em repouso ¢ de uma beleza atroz, selvagem,
excessivamente humana; desumana, hedionda, terrivelmente
hedionda! Aquilo que antes parecia uma gruta, uma caverna
estreita de cujo interior saira David para eclodir a superficie
do retrato, tornou-se entdo uma espécie de toca sagrada a sua
medida, como aquelas covas no fundo das quais depositavam os
povos antigos seus homens de grandes feitos e junto a eles toda a

existente), que viria a ser publicada em 1947. Segundo a critica especializada,
sua obra mais importante é Totalité et Infini (Totalidade e Infinito), publicada
em 1961.

" Figura 44. VAN GOGH, Vincent. Girassdis em um vaso, 1889. Fonte: http:/
frwikipedia.org/wiki/Vincent va n_Gogh#mediaviewer /Fichier:Vincent
Willem_van_Gogh_ 127.jpg

5 Figura 45. GRUNEWALD, Matthias. Tentacdo de Santo
Antonio,  1512-1516.  Fonte:  http://en.wikipedia.org/wiki/Matthias
Gr%C3%BCnewald#mediaviewer/File:Grunewald Isenheim3.jpg

76 Referéncia a Antonio Vicente Mendes Maciel, vulgo Antonio Conselheiro,
nascido em 13 de margo de 1930, em Quixeramobim, Ceara, e assassinado
22 de setembro de 1897, em Canudos, Bahia. Conselheiro fora um lider
religioso que se estabelecera no Arraial de Canudos ap6s longa peregrinagdo
pelo nordeste, tendo ali sido assassinado junto a milhares de seus seguidores.
Os detalhes de sua vida, assim como da Guerra de Canudos, estdo relatados
no livro Os Sertoes, de Euclides da Cunha, publicado em 1902.

77 Exodo 14:16. Biblia Sagrada. Sao Paulo: Paulus, 2005.


http://en.wikipedia.org/
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Figura 45. Matthias Griinewald, Tentation de Saint Antoine, 1512-1516,
Musée d’Unterlinden Colmar.
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Figura 46. David Nebreda, Premier certificat, 1972-1974, 1989-1990.
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esperanga e os mistérios de uma civilizagdo que se edificara para
a eternidade. O cadaver, a mortalha, as trés ofertas aos deuses
e a luminosidade dramética do Barroco que tudo constrange,
porém nada desvela. Um tempo faradnico, que remonta aqueles
ilustrados corpos embalsamados, miimias ou obras de artes
de um Egito perdido, sob a luminosidade da Contrarreforma
e do Tribunal da Santa Inquisi¢do espanhola, certamente uma
formula estranha para assim se alcangar qualquer coisa que se
pareca a eternidade’, a salvacdo, ou mesmo a uma modesta
graca. David Nebreda comecara, provavelmente por volta de
1972 — Premier certificat, 1972-1974 —, a construgao de sua
propria cova sagrada ou praga subterrdnea como quem quisesse
construir os degraus de La Tour de Babel® de Brueghel com
laminas de barbear, agulhas e bisturis — L ’échele vers le ciel*' —
e aquelas maculas tributadas a base de ferrete que todos os seus
autorretratos nos faz ver, esse horror que nos esfola os olhos,
marcas que em vergonha langava o criminoso — Le nouveau
nom de la mere honte®* —, que a Sdo Francisco de Assis fizera
sentir as dores do crucificado — Les blessures aux pieds sont déja
refermées® — nada mais testemunham que o sacrificio que exige
toda grandiosa construgdo, toda obra de arte, e isso ja nos fora
dito por aquele bicho escavador que ninguém ousa dizer o que
seja de Le Terrier, de Katka: “C’est donc avec le front que j’ai
damé la terre, des milliers de fois, pendant des j Jours et des nuits,
jétais heureux lorsque je frappais ainsi jusqu’a avoir la téte

78 Referéncia a resposta dada pelo artista a Catherine Millet, quando indagado
sobre o enterramento de seus primeiros autorretratos: “Este enterro esta
relacionado ao momento disso que chamo a invasdo de meu cérebro, quando
se abriu um buraco em minha cabeca. Tudo entdo desapareceu. Abandonei a
fotografia e vi que algo como um fim estava muito proximo. Tentei, entdo,
dar qualquer coisa de eternidade a estas fotos, a melhor garantia possivel de
eternidade”. NEBREDA, 2001, p. 14, tradugdo nossa.

" Figura 46. Primeiro certificado, 1972-1974, 1989-1990. Fonte: NEBREDA,
2000, p. 49.

8 Figura 47. BRUEGHEL, Pieter. A Torre de Babel, 1563. Fonte: http:/
frwikipedia.org/wiki/La_Tour de Babel (tableaux)

81 Figura 48. A4 escada para o céu, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, op. cit.,
p. 63.

82 Figura 49. O novo nome da mae vergonha. Texto na fotografia: Sagrada
Vergonha, 1999. Ibid, p. 125.

8 Figura 50. 4s feridas nos pés ja estdao tornando a fechar, 1989-1990. Ibid,
p.- 71.
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Figura 47. Pieter Brueghel, La Tour de Babel, 1563, Kunsthistorisches
Museum, Vienne.
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Figura 48. David Nebreda, L’échele vers le ciel, 1989-1990.



Figura 49. .David Nebreda, Le nouveau nom de la mere honte. Texte dans
la photographie: Sacrate Verguenza, 1999.
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en sang, car cela prouvait que la paroi commencgait a devenir
solide, et j’ai de la sorte, on me le concédera, bien mérite ma
place forte. ”**; ou ainda constroi David a sua propria toca como
o gato esgaravatador que € em La vision du cadre®, este mais
perfeito autorretrato de um devir-gato, quisera Deleuze té-lo
visto. Um corpo informe, inumanamente arqueado porque gato,
depauperado tal qual o de um forgado, cujo rabo de felino, esse
adorno misterioso cujo vaivém € a prova irrefutavel de que os
gatos sdo animais sagrados, o fora decepado para melhor se
fazer ver o cu, e se ¢ verdade o que disseram Deleuze e Guattari,

se ¢ verdade que “o presidente Schreber®® tem os raios do sol no
ct, Anus solar™?’, evidentemente David Nebreda ndo os traz em
outro lugar, mas isso ¢ bom, isso consola, isso € ter um mundo.

A cavacao fora eficaz, fizera-se entdo precipicio solar,
cuja fonte luminescente, essa abertura em azuis e amarelos
celestes que cintilam sobre a superficie do panejamento
amarrotado, luz tenebrista que ndo simboliza outra coisa que
uma noite profunda, atrai David Nebreda para sua intimidade
vazia. David conhece bem o abismo que se esconde por detras da
luz, domina sua escuriddo como poucos de seus contemporaneos
(se é que os tem...), contorce seus raios como o bom trapezista
ou o bom ginasta a légica da fisica (talvez faga isso a musica
a todo momento...), ¢ se a edifica com tal perfei¢do, com
tamanha indecéncia, ¢ porque buscara inspiracdo nos grandes
mestres da pintura®®, em génios como Caravaggio — a luz mortal

8 Com a testa, entdo, coroei a terra milhares de vezes, durante dias e noites, €
estava feliz enquanto a golpeava, até ter a testa em sangue, pois isso provava
que a parede comegava a tornar-se solida e, desse modo, como ¢é preciso me
conceder, fiquei merecendo a minha fortaleza. KAFKA, Franz. Le Terrier.
Trad. Olivier Mannoni. Paris: L’Herne, 2009, p. 15, tradug¢ao nossa.

% Figura 51. 4 visdo do quadro, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 74.

8 “Daniel Paul Schreber (1842-1911), autor de Denkwiirdigkeiten eines
Nervenkranker (1903); edi¢do brasileira: Memorias de um doente dos
nervos, tradugdo de Marilene Carone, Sdo Paulo, Paz e Terra, 1995”. Nota
tirada do livro O Anti- Edipo, de Gllles Deleuze e Feliz Guattari. DELEUZE,
Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Edipo. Trad. Luiz B. L. Orlandi. Sio
Paulo: Editora 34, 2010, p. 11.

87 Ibid., loc. cit.

8 Aqui nos reportamos ao que o proprio artista respondeu a entrevistadora
Catherine Millet quando indagado sobre a assimilagdo da historia da arte
para a produg@o de seus autorretratos: “A historia da arte € uma referéncia



Figura 50. (diptico) David Nebreda, Les blessures aux pieds sont déja
refermées, 1989-1990.
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Figura 51. David Nebreda, La vision du cadre, 1989-1990.
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e arrebatadora de La conversion de Saint Paul® —, Georges de
La Tour — a luz noturna e gordurosa que besunta La Madeleine
peénitente (au miroir)’® —, El Greco — luz tornada ouro, luz
de alquimista, luz de La dormition de la Vierge® —, ou ainda
Tintoretto — luz de fumaca grossa, tempestade de neve, luz que
defuma, luz de La Céne®® —, esses homens benditos cujas pontas
dos pincéis fizera de toda claridade uma auséncia de luz, um
negrume, uma treva. La trinité des miroir € a queda vertiginosa
nessa treva, ¢ a queda de David em sua propria construgdo,
abismo solar toca sagrada, cova, camara ou fosso infinito, ou
ainda, ¢ o adentrar a outra noite de Blanchot, essa noite sem saida
e sem intimidade que se abre para o Fora. E David Nebreda cai,
despenca em dire¢do aquela fonte luminosa tornada outra noite
assim mesmo como Orfeu ao escuro reino da morte, trono de
Hades, descera em busca da amada Euridice duas vezes perdida,
Euridice duas vezes morta. E, se conforme Blanchot, quando
Orfeu desce em busca de Euridice, a arte ¢ a poténcia pela qual
a noite se abre, e Euridice o extremo que para Orfeu a arte pode
atingir — “(...) ela ¢, sob um nome que a dissimula e sob um
véu que a cobre, o ponto profundamente obscuro para o qual
parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite. Ela ¢ o instante
em que a esséncia da noite se aproxima como outra noite””* —

constante. Ela oferece algumas possibilidades para a constru¢do de fantasmas
e de quimeras. Nao apenas para construi-los, mas também para identifica-los.
Assim percebo a historia da arte, e considero que ¢ um privilégio conseguir,
a principio, construi-los e, por conseguinte, identifica-los e identificar-me
com eles”. NEBREDA, 2001, p. 18, tradu¢@o nossa.

% Figura 52. CARAVAGGIO, Michelangelo Merisi da. A Conversdo de Sao
Paulo, 1601. Fonte: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/8c/
Caravaggio - La conversione di_San Paolo.jpg

% Figura 53. DE LA TOUR, Georges. Madalena penitente (em frente
ao espelho), 1635-1640. Fonte: http:/uplo ad.wikimedia.org/wikipedia/
commons/5/5¢/Georges_de La Tour - The Repentant Magdalen -
Google Art Project.jpg

! Figura 54. EL GRECO, Doménikos Theotokopoulos. 4 Morte da
Virgem, 1567. Fonte: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c2/
Dormition_El Greco.jpg

%2 Figura 55. TINTORETTO, Jacopo Robusti. 4 Ceia, 1594. Fonte: http:/
upload.wikimedia.org/wikipedia/com mons/4/46/Jacopo_Tintoretto - The
Last_Supper - WGA22649.jpg

% BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de
Janeiro: Rocco, 2011, p. 186.


http://upload.wikimedia.org/wikipedia/com%20mons/4/46/J�copo_Tintore
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/com%20mons/4/46/J�copo_Tintore

167

esse extremo que € a esséncia e a origem de toda arte, isso que
estd oculto, que nunca se d4, isso que ¢, também em sua busca
descera David Nebreda as profundezas do descomedido mas de
outro modo que ndo pelo canto, essa € a obra de Orfeu, mas pelo
corpo proprio, esse corpo enigmatico e esqulzofremco que ¢ a
sua obra, quem sabe mesmo seja esse o seu canto, porque € pelo
corpo e somente por meio deste que David adentra a outra noite,
parte em dire¢do a “sua” Euridice, em direcdo a esséncia da arte,
ao que esta fora. Ou ainda, ¢ através de sua constru¢do noturna,
sua toca sagrada ou fosso iluminado aberto pela poténcia da arte
— isso esta por toda parte, por toda sua obra, em toda boa obra
de arte: construgdes de covas sagradas em escadarias celestes,
ou mesmo de linhas coléricas sobre o corpo; um trago-reboco
de Van Gogh em La nuit étoilée’*, ou um trago-tormenta de
William Turner em Tempéte de neige - Hannibal traversant les
Alpes*! —, que David adentra a outra noite, langa-se ao lado de
fora para ali se deixar guiar por Euridice, tornando-se aquele
intrigante corpo-cadaver a expressdo daquilo a que aspira toda
boa obra de arte e todo bom artista, toda boa poesia e todo bom
poeta: atingir a esséncia da noite, a origem da arte, tocar esse
ponto profundo e obscuro para o qual tendem a arte, o desejo,
a morte: o inalcangavel, o indeterminado, um desconhecido.

E a obra que assim o exige, é essa uma sua exigéncia, a sua
necessidade e o seu sacrificio, a sua urgéncia; ¢ David Nebreda
seduzido e coagido, pelo Canto das Sereias proprio da obra,
a correr o risco a que incorrera Orfeu, porque s6 devindo o
maior dos poetas, o argonauta cuja lira silenciara as sereias,
tranquilizara os tripulantes, € que se pode transportar, ainda que
sem o saber (quem o poderia?) ao desconhecido. E isso o que
torna a obra de David Nebreda grandiosa, que da espessura as
suas imagens e ao corpo proprio: lancar-se ao desconhecido,
ao Fora, para ressignificar esse corpo tauromaquico, torna- lo
corpo essen01a1 corpo infinito, corpo tornado obra de arte. E
se David Nebreda atinge a esséncia da noite pelo corpo, que

4 Figura 56. VAN GOGH, Vincent. 4 noite estrelada, 1889. Fonte: http:/
upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/e/ea/Van Gogh -
Starry_Night - Google Art Project.jpg/1280px-Van_Gogh - Starry
Night - Google Art Project.jpg

> Figura 57. TURNER, Joseph Mallord William. Tempestade de neve —
Hannibal atravessando os Alpes, 1810-1812. Fonte: httpupload.wikimedia.
orgwikipediacommonsff4Joseph Mallord William_Turner 081.jpg
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em si mesmo € a esséncia de sua criagﬁo Thomas 1’Obscur’®
aquele espago noturno se embrenhara néo de outro modo. Fora
primeiramente com seu 7homas [’Obscur que nos dera Maurice
Blanchot a dimensao do que significa o adentrar a outra noite,
essa noite vazia, sem intimidade e sem saida que nada tem de
acolhedora, pois ¢ antes de tudo uma violéncia, o espaco dos

devires intensivos e das forgas selvagens, um deserto em meio
ao qual se erra indefinidamente, pois esta-se sobre ela como esta-
se exilado, sempre do lado de fora. Thomas s assit et regarda la
mer®’, assim se inicia o romance, a historia € o massacre desse
anti-heroi cujo epiteto faz jus a um descendente de Heraclito?®,
ou ainda, ¢ essa profunda contemplacdo, esse voyeurisme vazio
de alguém tomado pela angustia, o preniincio daquilo a que nao
se pode resistir: a vinda da noite, aqui tornada profundidade
marinha, e isso pode suceder. E Thomas desce a esta auséncia de
mar ou presenca avassaladora que seu corpo absorve e o arrasta
violentamente. Uma fusdo desproporcional, uma qualquer sorte
de desejo extra-humano, um devir-mar monstruoso e violento
que j& a Ahab ndo coubera resistir, ou ainda uma natagdo, e

Thomas nada:

1l poursuivait, en nageant, une sort de réverie
dans laquelle il se confondait avec mer.
L’ivresse de sortir de soi, de glisser dans le
vide, de se disperser dans la pensée de ['eau,
lui faisait oublier tout malaise. Et méme,

% Thomas I’Obscur é o primeiro romance de Maurice Blanchot, cuja primeira
versdo fora publicada no ano de 1941, havendo ainda uma segunda versao
langada em 1950. Neste romance, Blanchot antecipa grande parte da teoria a
qual se dedicaria em livros posteriores, tal como L'Espace littéraire (1955),
Le Livre a venir (1959), L’Entretien infini (1969), L'Ecriture du désastre
(1980), De Kafka a Kafka (1981), entre outros.

°7 Thomas sentou-se e contemplou o mar. BLANCHOT. Maurice. Thomas
"Obscur. Paris: Editions Gallimard, 1986, p. 9, traducio nossa.

% Referéncia a Heraclito de Efeso (Efeso, aprox. 535 a.C. —475 a.C.), filosofo
pré-socratico considerado o pai da dialética. A alcunha “Obscuro” deveu-
se ao estilo obscurantista do filésofo, cuja estrutura das sentengas de sua
obra Sobre a Natureza, segundo Diogenes Laércio, historiador e bidgrafo
dos antigos filésofos gregos, aproximava-se da estrutura das sentencas
oraculares.
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Figura 52. Michelangelo Merisi da Caravaggio, La conversion de Saint
Paul, 1601, Santa Maria del Popolo.
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Figura 53. Georges de la Tour, La Madeleine pénitente (au miroir), 1635-
1640, National Gallery of Art, Washington, USA.
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Figura 54. Doménikos Theotokdpoulos El Greco, La dormition de la Vierge,
1567, Holy Cathedral of the Dormition of the Virgin, Hermoupolis, Greece.






Figura 55. Jacopo Robusti Tintoretto, La Cene, 1594, Basilica di San
Giorgio Maggiore, Venice
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lorsque cette mer idedle qu’il devenait toujours
plus intimement fur devenue a son tour la
vraie mer ou il était comme noyé, il ne fut
pas aussi ému qu’il aurait di I’étre: il y avait
sans doute quelque chose d’insupportable a
nager ainsi a l'aventure con un corps que lui
servait uniquement a penser qu’il negeait, mais
il éprouvait aussi un soulagement, comme s’il
elit enfim découvert la clé de la situation et
que tout se fiit borné pour lui a continuer avec
une absence d’organisme dans une absence
de mer son voyage interminable. (...) C’eiit été
certes le moment de s’arréter, mais un espoir
lui restait, il nagea encore comme si au sein
de son intimité restaurée il eiit découvert une
possibilité nouvelle. Il nageait, monstre prive de
nageoires. Sous le microscope géant, il se faisait
amas entreprenant de cils et de vibrations. La
tentation prit un caractére tout a fait insolite,
lorsque de la goutte d’eau il chercha a se glisser
dans une région vague et pourtant infiniment
précise, quelque chose comme un lieu sacré,
a lui-méme si bien approprié qu’il lui suffisait
d’étre la, pour étre; c’était comme un creux
imaginaire ou il s'enfongait parce qu'avant
qu’il y fiit, son empreinte y était déja marquée.
1l fit donc un dernier effort pour s’engager
totalement. Cela fut facile, il ne rencontrait
aucun obstacle, il se rejoignait, il se confondait
avec soi en s’installant dans ce lieu ou nul autre
ne pouvait pénétrer.”

% Enquanto nadava, abandonava-se a uma espécie de sonho no qual se
confundia com o mar. A embriaguez de sair de si, de deslizar-se no vazio,
de dispersar-se no pensamento da agua, lhe permitia ouvir toda inquietude.
E inclusive quando aquele mar ideal com o qual se fundia cada vez mais
intimamente se converteu por sua vez no verdadeiro mar no qual ele estava
como afogado, ndo se sobressaltou como deveria de ser: havia sem duvida
algo de insuportavel em nadar assim, a aventura, com um corpo que lhe
servia unicamente para pensar que nadava; mas experimentava também um
alivio, como se houvesse descoberto, por fim, o codigo da situagdo e ndo
tivesse mais que continuar, com uma auséncia de organismo numa auséncia
de mar, sua viagem interminavel. (...) Aquele poderia ter sido, todavia, o
momento de deter-se; mas lhe sobressaltava uma esperanca e nadou como se
no coragdo de sua intimidade houvesse descoberto uma possibilidade nova.
Nadava, monstro privado de nadadeiras. Sob o microscopio gigante tornava-
se uma massa decidida, com pestanas e vibragdes. A tentacdo tomou um
carater completamente insélito quando tratou de deslizar da gota d’agua a
uma regido vaga, porém infinitamente precisa, algo como um lugar sagrado,
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Figura 56. Vincent Van Gogh, La nuit étoilée, 1889, Museum of Modern
Art, New York City.
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Figura 57. Joseph Mallord William Turner, Tempéte de neige - Hannibal
traversant les Alpes!, 1810-1812, Tate Gallery, Londres.
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A armadilha da outra noite ¢ a primeira noite em que
se pode penetrar, ou ainda, conforme Blanchot, “na primeira
noite, parece que, ao avancgar-se, encontrar-se-a a verdade da
noite, que se caminhard, ao ir-se mais adiante, na dire¢do de algo
essencial”'?’, na direg¢do daquele ponto profundo que faz ecoar
toda origem das coisas, toda esséncia da arte e toda esséncia
do mundo, o que estd fora — “e isso ¢ justamente na medida
em que a primeira noite pertence ao mundo e, pelo mundo,
a verdade do dia”''. Le soir. ['extase ou le répos espéré'**:
estranha imagem, ndo menos a frase que lhe dé o titulo, parece
até a repeticdo do que acabara de dizer Blanchot, parece mesmo
que Nebreda...; tampouco nos diz nada, certamente coisa do
acaso, pois David ndo o sabe, ninguém o pode saber, a isso ndo
se pode chegar, isso se da a revelia, nisso se esta, isso ¢, diabos!
Poder-se-ia dizer que essa primeira noite tornou-se aquela tarde
fria de Maitre et Serviteur'®, de Léon Tolstoi, em que o rico
comerciante, o exitoso homem de negdcios, Vassili Andréitch
Brekhounov, vira-se cercado pelo deserto branco, perdera-se em
meio a tempestade de neve russa. Nao podendo acreditar que
alguém como ele pudesse morrer de tal sorte — “‘N’est-ce pas un
réve?...” "% — orgulhoso, decidido e empreendedor, monta em
seu cavalo, abandona o trend e seu servidor, o mujique Nikita,
que, embora ja quase congelado, parecia nenhuma cerimonia
fazer em morrer: ““‘Quitter les lieux ou l'on a vécu, la vie

tao apropriado para ele que bastava estar ali para existir; aquele era como um
eco imaginario onde se afundava, porque antes de ter estado ali ja levava sua
impressao. Fez um ultimo esforgo para introduzir-se totalmente, a coisa foi
facil, ndo havia nenhum obstaculo. Instalava-se naquele lugar onde ninguém
mais sendo ele podia acessar, reencontrava-se consigo mesmo. BLANCHOT,
1986, p. 11-12, tradugdo nossa.

10 BLANCHOT, 2011, p. 183.
01 Tbid., p. 183.

12 Figura 58. A noite. O éxtase ou o repouso esperado, 1989-1990. Fonte:
NEBREDA, 2000, p. 66.

193 Maitre et Serviteur (Senhor e Servo) é uma novela do romancista russo
Léon Tolstoi, cuja aparigdo data de 1895, quando de sua publicagdo na
revista russa Le Messager du Nord et le Posrednik (A Mensagem do Norte
e o Posrednik), sob o titulo La Tourmente de neige (A Tempestade de neve).
104 “NFo ¢ isso um sonho?’... TOLSTOI, Léon. Maitre et Serviteur. 1985.
Trad. Ely Halpérine-Kaminsky. Disponivel em: <http://bibliotheque-russe-
et-slave.com/Livres/Tolstoi - Maitre et serviteur.pdf>. Ibid., p. 67, tradugao
nossa.



Figura 58. David Nebreda, Le soir. ['extase ou le répos espéré, 1989-1990.
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a laquelle on est habitué? Qu’y faire? Il faudra s habituer a
une nouvelle vie.””'%. Mas Andréitch obedece a fatalidade do
circulo proprio da noite, essa fatalidade que se lhe aproxima
como a morte, e, tendo partido ao acaso, em busca do vilarejo
proximo a partir do qual seguira viagem, perdido ja o cavalo
que desaparecera na escuriddo, também por acaso retorna até
o trend, onde Nikita, vestido como todo mujique miseravel,
a pouca roupa e os sapatos furados, recebia o vento frio da
nevasca como quem recebesse o sopro da morte: “— Je me m...
m... meurs, dit Nikita avec effort et d’une voix saccadée. (...) —
Je sens la mort venir”'°®. Vassili Andréitch ficou meio minuto
parado, imovel e calado; depois, com a mesma determinagdo de
um aperto de mao a conclusdo de um negdcio vantajoso, deitou-
se em cima do mujique, cobrindo-o ndo s6 com a sua pelica,
mas com todo o seu corpo quente e afogueado: “— Ah! tu vois
bien! Et toi qui parles de mourir! Ne bouge pas, réchauffe-toi!...
Voila comme je suis... dit Vassili Andréitch, sans achever”'",
quando de subito algo se passou. Para seu grande espanto, ndo
pdde mais continuar, porque as lagrimas lhe assomaram aos
olhos e a mandibula inferior comecou a tilintar miudo. Mas essa
debilidade ndo so6 lhe era desagradavel, como lhe proporcionava
uma voluptuosidade singular, nunca antes experimentada:
““Voila comme je suis!’ se répéta-t-il avec une sorte de fierté
attendrie’ . Esforcou-se para compartilhar com o mujique
esse estado de espirito que o enchia de jubilo: “— Nikita! dit-il.
(...) — Je suis bien, j’ai chaud, entendit-il de dessous lui. (...)
— C’est comme cela, frere. J'ai failli me perdre. Toi, tu serais
mort de froid, et moi aussi...”'"’, balbuciava Andréitch, alegre
em saber do amigo. Mas, nesse momento, seu queixo voltou a

15 “Deixar os lugares onde vivemos, a vida a qual estamos habituados? O que
fazer? E preciso se habituar a uma nova vida’. Ibid., p. 61, tradu¢@o nossa.

106 _ Es-tou mor-morrendo, disse Nikita com esfor¢o, a vos em solavanco. (...)
Eu sinto a morte vir. Ibid., p. 70, tradugio nossa.

17— Ah, viu sd! E tu falavas em morrer! Ndo te mexas, aquece-te!... Veja bem
como estou... disse Vassili Andréitch sem terminar. Ibid., p. 71, tradugdo
nossa.

108 “Entdo ¢ assim que eu sou! Repetia-se com uma espécie de solene emogao.
Ibid., loc. cit., tradug@o nossa.

109 <_Nikita! disse ele. (...) — Eu estou bem, estou quente, ouviu debaixo dele.
(...) — Pois ¢, meu irmao. Eu quase me perdi. E tu estarias morto de frio, e eu
também...” Ibid., loc. cit., traducdo nossa.
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tremer, os olhos voltaram a se encher de lagrimas, e ja agora
o direito de falar também lhe havia sido furtado: “‘Allons, ca
ne fait rien, pensa-t-il. Je sais bien ce que je sais’”''°. Mas
Vassili Andréitch estava contente, porque Alguém veio buscé-lo,
compreendeu que aquilo era a morte, o Esperado, Aquele mesmo
que o chamara e lhe ordenara deitar-se sobre Nikita. E nesse
instante, prestes a adentrar um sono profundo, “i/ se rappelle
que Nikita est sous lui, qu’il s est réchauffé et qu’il est vivant, et
il lui semble qu’il est Nikita, que Nikita est lui, et que sa vie n’est
pas en lui-méme, mais en Nikita. Il préte [’oreille et il entend la
respiration de Nikita et méme un faible ronflement. (...) — Nikita
est vivant, je suis donc vivant aussi! se dit-il avec triomphe ',
No dia seguinte, os aldedes encontraram-no morto, abragado a
Nikita, que continuaria vivo por mais vinte anos, primeiro como
trabalhador rural, e, na velhice, como vigia noturno. Eis entdo a
primeira noite, essa noite acolhedora em cuja intimidade se deita
Vassili Andréitch Brekhounov para morrer. Essa noite ¢ ainda
um recurso do dia, um presente do mundo, o belo limite que
se deve cumprir, o momento da consumacao, a perfeicdo. Nela
encontra-se a morte, atinge-se o esquecimento; nela, como se
ela tivesse uma intimidade — como se, estar sobre ela, fosse estar
do “lado de dentro”, uma sua verdade —, repousa-se pelo sono e
pela morte: dorme-se nela sem o saber, morre-se nela o morrer
verdadeiro, um morrer no mundo, do mundo e para o mundo, pois
assim quiseram os homens. Morrer nessa noite € ir ao encontro
da liberdade que me torna livre do ser, ¢ fazer do ndo ser o meu
poder, ¢ superar-me ao passar para o mundo dos outros'? — “Eu

119 ‘Ora, ndo faz mal’, pensou ele. ‘Eu mesmo sei de mim o que sei’. Ibid., loc.
cit., traducdo nossa.

1 (..) ele se lembra que Nikita esta debaixo dele, que ele se aqueceu e que
estd vivo, e lhe pareceu que ele era Nikita e Nikita era ele, e que a sua propria
vida ndo estava dentro de si, mas dentro de Nikita. For¢a o ouvido e ouve a
respiragdo e até o leve ressonar de Nikita. (...) — Nikita esta vivo, e isso quer
dizer que eu também estou vivo, disse para si mesmo, triunfante. Ibid., p. 74,
traducdo nossa.

112 “Agsim €, pelo menos, se outrem forma um todo, uma totalidade possivel.
Se o todo ndo ¢ um, o movimento que vai de mim para os outros nunca
retorna a mim, permanece como o chamado interrompido do circulo, e
resulta ainda que esse movimento ndo vai sequer de mim para os outros, que
nao se me responde porque eu ndo chamo, porque de mim nada se origina”.
Nota tirada do livro O espaco literario, de Maurice Blanchot. BLANCHOT,
2011, p. 178.
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sou, eu sou somente porque fiz do meu ndo ser o meu poder,
porque posso nao ser’''* — é fazer do tempo uma totalidade, esse
salto magico pelo qual o passado se junta ao futuro por cima de
todo presente — movimento que desfaz o agora, que o dissolve,
que o salta —, essa marcha bela e sempre noturna que dé sentido a
morte humana, que a impregna de humanidade. Vassili Andréitch
deita-se na noite jubilosamente — “‘Je viens! je viens!’ répond
tout son étre avec un joyeux attendrissement”''* —, respeita o
seu limite circular permanecendo nela, ndo a teme como deveria
de ser, dobra o corpo robusto sobre ela para em sua vaga poder
morrer. Porém, ao deitar-se na noite, ¢ sobre Nikita que ele se
deita, como se esta noite fosse ainda a esperanca e o futuro de
um rosto humano, uma forma humana, o mujique Nikita no qual
deseja viver, “como se nos s6 pudéssemos morrer remetendo a
nossa morte a outrem, a todos os outros, a fim de guardar neles
o fundo gelado do futuro™'’.

E preciso romper o circulo proprio da primeira noite ao
qual Vassili Andréitch esta preso, cujo limite respeita para sobre
Nikita deitar-se para morrer, para que advenha o deserto da outra
noite, para que se alcance o lado de fora. Poder-se-ia dizer que
esta outra noite tornou-se aquela noite tenebrosa e subterranea
de Thomas [’Obscur, de Maurice Blanchot, em que Thomas,
apds o seu mergulho interminavel durante o dia, o jantar
desastroso com a familia, além da sua experiéncia inica como
leitor assiduo, dominado e massacrado pela palavra Eu, escutara
um gato meio cego falar, noite em que escutara a si mesmo falar
como um gato meio cego, noite em que devém gato. Thomas
estava em seu quarto, levantou-se de sua cama e desceu as
escadas sem fazer barulho. Percebeu a presenca de um gato meio
cego que, vendo a noite mudar de forma, desce atras daquela
noite que se lhe era oculta pela mesma escada que descera
Thomas, agora tornada tinel profundo. Thomas passa a escutar
0 gato miar, dirigir-se a noite com um murmurio rouco, uma voz
incompreensivel propria do idolo no qual havia se convertido:
“Que se passe-t-il? (...) Les esprits avec lesquels je suis

3 Tbid., p. 179.

!4 “Eu vou! Eu vou!” respondia todo o seu ser com um alegre enternecimento.
TOLSTOI, 1985, p. 74, traducdo nossa.

s BLANCHOT, 2011, p. 181.
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d’ordinaire en communication, (...) tous ont disparu. Ou suis-je
maintenant? Si j'inspecte avec ma patte doucement, je ne trouve
rien. Nulle part, il n’y a rien. (...) je suis environné d’un vide
spécial qui me repousse et que je ne saurais traverser. Ou suis- Jje
donc? Malheur sur moi™"'°. Tagarela ainda alguma coisa aqui e
acola, sem mais reconhecer-se a si mesmo. Os pensamentos
tornaram-se lhe inuteis, tal qual os grunhidos que insistiam em
sair de sua boca: “J’entends une voix monstrueuse par laquelle
Jjedis ce que je dis sans que j'en sache un seul mot. (...) L horreur
seule me penetre”. (...) Déja je suis plus obscur que les ténébres.
Je suis la nuit de la nuit"'’. Por um momento ouve um ruido, um
ruido noturno que até entdo desconhecia, um resplendor que
parece saido de seu proprio corpo e que o rodeia como um outro
corpo, um corpo de homem do qual ja ndo pode se desvencilhar,
pois a este corpo falta o rabo: “depuis que j’ai perdu la queue
toute droite qui me servait de gouvernail dans le monde, je ne
suis manifestement plus moi-méme”"'®. Percebe-se observado
pelos olhos de uma cabega que ndo cessa de crescer, e isso lhe
causa uma enorme angustia. Porém, por um momento, tem a
terrivel impressao de que aqueles olhos ndo o veem, e que aquela
cabe¢a ndo ¢ uma outra cabeca sendo a sua propria: “Je suis
mort, mort. Cette téte, ma téte, ne me voit méme pas, parce que
je suis anéanti. Car c’est moi qui me regarde et qui ne me
distingue pas”'". E nesse instante, de subito descobrimos que
quem estivera até entdo miando como um gato, grunhindo como
um tagarela para a noite, ndo fora outro sendo Thomas — “O chat
supérieur que je suis devenu un instant pour constater mon

6°OQ que aconteceu? (...) Os espiritos com os quais ordinariamente me
comunico, (...) desapareceram. Onde estou, agora? Por mais que eu inspecione
suavemente com a minha pata, ndo encontro nada. Nada em parte alguma.
(...) me encontro rodeado por um vazio especial que me repele e que ndo
posso atravessar. Onde estou, entdo? Desgragado de mim. BLANCHOT,
1986, p. 34-35, traducdo nossa.

7 Ougo uma voz monstruosa pela qual digo o que digo sem que eu
compreenda uma Unica palavra. (...) Somente o horror me penetra. Agora
sou mais obscuro que as trevas. Eu sou a noite da noite. Ibid., p. 35, traducdo
nossa.

118 ap6s haver perdido o rabo ereto ¢ que me servia de leme no mundo, ndo
sou manifestamente eu mesmo. Ibid., p. 37, tradugdo nossa.

1 Eu estou morto, morto. Esta cabe¢a, minha cabe¢a, ndo pode me ver
porque estou aniquilado. Pois sou quem me olha, do qual ndo me distingo.
Ibid., loc. cit., tradug@o nossa.
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deces (...). Je jette un dernier coup d’oeil sur cette vallée qui va
se refermer et ou je vois un homme (...). Ce qu’on appelle [’au-
dela est fini pour moi”'** —, que Thomas tornara-se gato, um
devir monstruoso que lhe arqueia as costas, o lanca de joelhos ao
chdo para como o gato que se tornara esgaravatar a terra, construir
a propria toca. Terminada as sete covas, algo estranho se passa.
Thomas se langa dentro dela com uma enorme pedra presa ao
pescoco, mas choca-se com um corpo mil vezes mais duro que a
terra, o corpo mesmo do coveiro-gato ja dentro da tumba que
havia cavado. Parecia um morto absurdo que quisera enterrar
seu corpo em um outro morto que o havia precedido, e, dado que
idéntico a ele, tornava intoleravel a ambiguidade da morte e da
vida de Thomas: “Dans cette nuit subterrestre ou il était
descendu avec les chats et les réves des chats, un sosie, entouré
de bandelettes, les sens fermés de sept sceaux, [’esprit absent,
occupait sa place, et ce sosie était le seul avec qui il ne piit
transiger, puisqu’il était le méme que lui, réalisé dans le vide
absolu”'?'. Thomas estava preso ao nada por sua propria imagem,
estava morto e ao mesmo tempo fora da realidade da morte, via
sua propria imagem em uma auséncia total de imagem, a imagem
mesma de um morto privado completamente da realidade da
morte. Porém, em meio a esse horror, jubilosamente lhe invadia
a sensacdo de encontra-se no coragdo das coisas, inclusive no
interior daquela terra que imaginava té-la cavado. Levantou-se e
passou a caminhar, “seul Lazare véritable dont la mort méme
était ressuscitée”’'??, adentrou as ultimas sobras da noite sem
hesitar, seguiu-as “sans rien perdre de sa gloire (...), allant, sous
la chute des étoiles, d’un pas égal, du méme pas qui, pour les
hommes qui ne sont pas enveloppés d’un suaire, marque

120.Oh, gato superior no qual me converti por um instante para constatar o
meu o6bito (...). Lango um ultimo olhar por este vale que vai se fechar e onde
vejo um homem (...). O que chamam o mais além, terminou para mim. Ibid.,
loc. cit., tradugdo nossa.

121 Nesta noite subterrdnea em que descera com os gatos € com os sonhos dos
gatos, um soésia, envolto em bandagens, os sentidos tapados com sete selos e
o0 espirito ausente, ocupava o seu lugar; e este sosia era o inico com o qual
ndo podia transigir, porque era ele mesmo, personificado no mais absoluto
vazio. Ibid., p. 39, tradugo nossa.

122 inico Lazaro verdadeiro cuja morte mesma havia sido ressuscitada. Ibid.,
p. 42, tradugdo nossa.
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I’ascension vers le point le plus précieux de la vie”'?. E isso a
outra noite, ¢ quando o animal ouve o outro animal, ¢ a fatalidade
do devir sabe-se 14 o qué de mistério, quem sabe gato, para que
0 outro surja, essa presenga estrangeira que se da na mais
profunda das auséncias, pois imaginaria, pois do lado de fora.
Essa outra noite ¢ sempre outra, nela, esta-se sempre do lado de
fora, ¢ ela a invasdo do exterior. Essa noite ¢ sem intimidade,
ndo acolhe, nunca se abre, tampouco se fecha nunca, ¢ o
inacessivel da noite, “porque ter acesso a ela ¢ ter acesso ao
exterior, ¢ ficar fora dela € perder para sempre a possibilidade de
sair dela”'**, Na primeira noite tudo desaparece, mas quando
tudo desapareceu na primeira noite, tudo desapareceu aparece; ¢
a outra noite o aparecimento do tudo desapareceu, “¢ o que se
pressente quando os sonhos substituem o sono, quando os mortos
passam ao fundo da noite quando o fundo da noite aparece
naqueles que desaparecem. As aparigdes, os fantasmas e os
sonhos sd3o uma alusdo a essa noite vazia”'®..., mas somente
alusdo, pois a outra noite nada tem de aterrador ou de
extraordinario, nada que se confunda a fantasmagorias, nada em
comum com os €xtases, “é apenas um sussurro imperceptivel,
um ruido que mal se distingue do siléncio, o escoamento de
graos de areia do siléncio”'?°. Caminhar na primeira noite, essa
noite em que se pode penetrar, que se abre a outra noite como
aparecimento do tudo desapareceu, ndo ¢, entretanto, um
movimento facil, mas antes um terrivel movimento de construgao,
o trabalho diurno préprio da primeira noite, um tal movimento
que evoca o trabalho noturno de David Nebreda em L ‘aiguille de
la mere'?’, essa outra toca iluminada construida por esse outro
gato esgaravatador, arqueado e flechado pela mae morta; a
constru¢do daquela praca subterrdnea que a todo momento
parece prestes a ser invadida por alguma coisa monstruosa que ¢
o proprio roedor de Kafka pressentindo-se a si mesmo na lonjura;

123 sem nada perder de sua gléria, andando sob a queda das estrelas, com um
passo mesurado, com 0 mesmo passo que, para os homens que nio estdo
envoltos em um sudario, marca a ascensao para o ponto mais precioso da
vida. Ibid., loc cit., tradugdo nossa.

24 bid., p. 178.
125 Ibid., p. 177.
26 Tbid., p 183.
127 Figura 59. 4 agulha da mae, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 73.



Figura 59. David Nebreda, L aiguille de la mere, 1989-1990.
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ou ainda, pode ser isso aquele mergulho interminével de Thomas
durante o final da tarde, cujo mar fizera-se também toca infinita,
cavidade aquatica, uma espécie de abrigo aterrorizante em meio
a0 qual deseja permanecer, no interior do qual encontra-se

“consigo mesmo”. Quanto mais a toca parece solidificada,
quanto mais fortificada essa intimidade propria da primeira
noite, mais essa intimidade se torna estranheza ameagadora,
pois, aquele que, entrando na primeira noite pela construcao da
toca, aquele que intrepidamente busca caminhar para sua
intimidade mais profunda, para o &mago da noite, num dado
momento ouve a outra noite, ouve-s€ a si mesmo, ouve a
aproximacao de sua propria presenca, €, se pudesse encontrar-se
em sua presenga, o0 que encontraria € a sua propria auséncia, sua
propria imagem ja desfeita, ¢ ele mesmo mas transformado no
outro, que nao reconheceria, que jamais encontraria, pois € iSso
um desconhecido, isso que pintara René Magritte em La
reproduction interdite '**, esse outro do mesmo que nunca se da,
mas “que nos pega, nos abala, nos encanta, roubando-nos a nds
mesmos”'®. E, se a primeira noite reserva ainda um rosto
préoximo, uma forma humana, o rosto de Nikita no qual Vassili
Andréitch se deita para morrer, a outra noite € o rosto do outro,
rosto do estrangeiro, rosto do demiurgo'*°, um rosto desconhecido
no qual Thomas ndo se encontra, pois a outra noite ¢ sempre o
outro, e aquele que a ouve torna-se outro, um outro que me
ultrapassa absolutamente, que esta na outra margem, “ndo tem
comigo uma patria comum ¢ ndo pode de forma alguma
posicionar-se em um mesmo conceito, num mesmo conjunto,
constituir um todo ou juntar-se ao individuo que eu sou. (...) O
Estrangeiro que vem de outro lugar e nunca estd onde estamos,
ndo pertence a nosso horizonte e ndo aparece em nenhum
horizonte representavel, (...) o que se desvia de todo o visivel e

128 Figura 60. MAGRITTE, René. A reproducdo proibida, 1937. Fonte:
http://www.renemagritte.org/not-to-be-reproduced.jsp#prettyPhoto

12 BLANCHOT, Maurice. 4 conversa infinita: a palavra plural, vol. 01.
Trad. Aurélio Guerra Neto. Sao Paulo: Escuta, 2010, p. 97.

130 Segundo consta no Dicionario de Filosofia, de Nicola Abbagnano,
demiurgo significa “O artifice do mundo. Essa palavra tem origem em
Timeu, de Platdo; nessa obra, a causa criadora do mundo ¢ atribuida a
uma divindade artifice que cria o mundo a semelhanca da realidade ideal,
utilizando uma matéria informe e resistente que Platdo chama de ‘matriz do
mundo’”. ABBAGNANO, 2012, p. 276.
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Figura 60. René Magritte, La reproduction interdite, 1937, Musée Boijmans
Van Beuningen, Rotterdam, Pays-Bas.
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de todo invisivel”"*!, o fascinio do lado de fora, ou ainda, e isso
¢ bem possivel, Thomas ja nos certificara do horror que pode
isso vir a ser, € isso uma relagdo com o monstro, 0 monstro
acéfalo do qual fala Georges Bataille em La conjuration sacrée:

L’homme est cependant demeuré libre de ne
plus répondre a aucune nécessité: il est libre
de ressembler a tout ce qui n’est pas lui dans
['univers. Il peut écarter la pensée que c’est lui
ou Dieu qui empéche le reste des choses d’étre
absurde.

L’homme a échappé a sa téte comme le
condamné a la prison.

1l a trouvé au dela de lui-méme non Dieu qui
est la prohibition du crime, mais un étre qui
ignore la prohibition. Au dela de ce que je suis,
je rencontre un étre qui me fait rire parce qu’il
est sans téte, qui m’emplit d’angoisse parce
qu’il est fait d’innocence et de crime: il tient une
arme de fer dans sa main gauche, des flammes
semblables a un sacré-coeur dans sa main
droite. Il réunit dans une méme éruption, la
Naissance et la Mort. Il n’est pas un homme. Il
n’est pas non plus un dieu. Il n’est pas moi mais
il est plus moi que moi: son ventre est le dédale
dans lequel il s’est égaré lui-méme, m’égare
avec lui et dans lequel je me retrouve étant lui,
¢ est-a-dire monstre’?.

B3I BLANCHOT, 2010, p. 99.

32°0 homem, entretanto, permaneceu livre para ndo mais responder a
nenhuma necessidade: ele esta livre para se assemelhar a tudo aquilo que
nao ¢ ele no universo. Ele pode afastar o pensamento de que ¢ ele ou Deus
que impede o resto das coisas de ser absurdo./ O homem escapou de sua
cabega como o condenado da prisdo./ Encontrou para além dele mesmo
nao Deus, que ¢ a proibi¢do do crime, mas um ser que ignora a proibigao.
Para além daquilo que sou, encontro um ser que me faz rir porque esta sem
cabega, que me enche de angustia porque ¢ feito de inocéncia e de crime:
ele tem uma arma de ferro em sua mio esquerda, chamas semelhantes a
um sagrado coragdo em sua mao direita. Ele reine em uma mesma erupgio
o Nascimento e a Morte. Nao ¢ um homem. Tampouco ¢ um deus. Ele ndo
¢ eu, mas ¢ mais eu do que eu: seu ventre ¢ o dédalo em que se desgarrou
a si mesmo, me desgarra com ele, e no qual me reencontro sendo ele, isso
quer dizer, monstro. BATAILLE, Georges. La conjuration sacrée. Revue
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E se David Nebreda, pela constru¢do da toca sagrada,
adentrara a outra noite em busca de sua Euridice, se descera em
seu devir-Orfeu em dlregao ‘aquele ponto profundo para o qual
tende a origem e a esséncia da arte, a origem do canto dos
homens que se esconde por detras daquele imperfeito e
enigmatico Canto das Sereias, também em um dado momento
ouviu a si mesmo, ouviu “o eco eternamente repercutido de sua
propria caminhada, caminhada na dire¢ao do siléncio, mas o eco
¢-lhe devolvido como uma imensidade sussurrante, rumo ao
vazio, € 0 vazio € agora uma presenga que vem ao seu encontro”'*>.
Les yeux et la peau de I’autre — “Estos son tus ojos/ Estas son tu
piel y tus urias/ Estos son los ojos del otro/ Estas son tu piel y tus
unias/ Este es un trozo de lana del colchon sobre el que
nacisteis'>*” —, esse retrato agourento e incompreensivel que
mais se parece a um trabalho de bruxaria, o rosto do outro no
qual David Nebreda ndo se encontra, ¢ a mais intrigante e
impossivel representagdo do advir do vazio de que nos fala
Blanchot, daquele defunto no qual quisera Thomas se enterrar
quando a outra noite descera na companhia dos gatos, ou mesmo
das vozes terriveis que escutara Woyzeck enquanto seu mundo
pegava fogo. Uma espécie de oferenda ao Gran Cabron de Goya
construida sobre uma outra violéncia intitulada Le Christ
outrage'”, de Matthias Griinewald, ou ainda uma qualquer sorte
de macumba cujo feitigo s6 poderia recair sobre aquele mesmo
que fizera a oferta, e isso ¢ a invasdo do temor, do tremor, € isso
uma angustia: a imagem de um rosto desconhecido cuja presenca
se faz auséncia aterrorizante, uma qualquer sorte de loucura
produzida com estilhago de espelho, pedras, unhas, cinzas, fibras
de colchido e palitos de dentes que escapa a toda compreensao,
que violenta toda reflexdo, toda razdo e a propria representagao,
pois “Estos son los ojos del otro”, olhos do estrangeiro, do

Acéphale, vol. 1. Paris: Impressions G. L. M, 24 de junho de 1936, p. 2-5,
traducao nossa.

33 BLANCHOT, 2011, p. 184.

134 Figura 61. Os olhos e a pele do outro. Texto na imagem: Estes sdo os teus
olhos. Estas sdo tua pele e tuas unhas. Estes sdo os olhos do outro. Estas
sdo tua pele e tuas unhas. Este é um pedaco de ld do colchdo sobre o qual
nascestes, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000, p. 60.

135 Figura 62. GRUNEWALD, Matthias. O Cristo ultrajado, 1503-1504.
Fonte:  http:/www.rivagedeboheme.fr/pages/arts/peinture-15-16e-siecles/
matthias-grunewald.html
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Figura 61. David Nebreda, Les yeux et la peau de ['autre Texte dans le
photographie: Estos son tus ojos/ Estas son tu piel y tus unias/ Estos son
los ojos del otro/ Estas son tu piel y tus uiias/ Este es un trozo de lana del
colchon sobre el que nacisteis, 1989-1990.
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Figura 62. Matthias Grinewald, Le Christ outrage, 1503-1504, Alte
Pinakothek, Munich.
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Figura 63. David Nebreda, Conversation sacrée, 1989-1990.
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demiurgo, o aparecimento do tudo desapareceu, olhos do oculto
do lado de fora. Mas ainda, permanecer do lado de fora,
transformar-se nesse outro que ndo se pode acessar, estabelecer
com isso que estd oculto uma conversa infinita tal qual consigo
mesmo o fizera Cartola cantarolando Candeia'*® em seus tropegos
na vida, em sua busca incansavel pela esséncia de si mesmo, a
esséncia do sol, dos rios, dos péssaros, seus devires 1naud1tos, é
fazer da propria voz uma voz andnima, ¢ dar voz ao outro, uma
passagem do “Eu penso” cartesiano a um “Ele pensa” impessoal,
¢ perder o poder de dizer eu para deixar falar o monstro acéfalo
de Bataille através da obra, € isso a propria voz do monstro
acéfalo de Bataille, esse mestre estrangeiro em torno do qual
erra David Nebreda em um didlogo infinito naquele seu retrato
mais sagrado intitulado Conversation sacrée'’: um centro
inalcangavel, representado por um borrdo desconhecido pintado
com merda, mijo e sangue, ao redor do qual perambula sobre o
triangulo uma auséncia de rosto, um outro David Nebreda
impessoal e andnimo que se perdeu em sua propria caminhada,
em sua descida através do corpo proprio, sua obra monstruosa,
ao escuro reino de Hades, a esséncia do mundo e a esséncia da
arte, em busca de sua Euridice dissimulada. E a tarefa propria do
artista, tarefa do escritor, lancar-se ao outro do mundo para dar
voz ao desconhecido através da obra, atingir o impessoal para
que a obra venha a ser, para que a obra torne-se essencial, faca
ressoar a origem que se esconde por detrds das coisas e dos seres,
o murmurio préprio do exterior. Uma voz andnima que, emitida
de algum lugar da linguagem em O inomindvel, de Samuel

136 Referéncia a cangéo Preciso me encontrar, do cantor, compositor € mestre
de samba Candeia (Rio de Janeiro, 17 de agosto de 1935 — Rio de Janeiro, 16
de novembro de 1978). O samba ficaria mais conhecido na voz do cantor e
compositor Cartola (Rio de Janeiro, 11 de outubro de 1908 — Rio de Janeiro,
30 de novembro de 1980), que o gravaria em 1976, pelo selo Discos Marcus
Pereira, em seu segundo album de estudio intitulado Cartola II. Diz a letra:
“Deixe-me ir, preciso andar/ Vou por ai a procurar/ Sorrir pra nao chorar/
Quero assistir o sol nascer/ Ver as aguas dos rios correr/ Ouvir os passaros
cantar/ Eu quero nascer, quero viver// Deixe-me ir, preciso andar/ Vou por ai
a procurar/ Sorrir pra ndo chorar/ Se alguém por mim perguntar/ Diga que
eu so vou voltar/ Depois que me encontrar// Quero assistir o sol nascer/ Ver
as aguas dos rios correr/ Ouvir os passaros cantar/ Eu quero nascer/ Quero
viver”.

137 Figura 63. Conversagdo sagrada, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000,
p- 90.
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Figura 64. David Nebreda, Les deux fils nés et les deux a naitre, 1989-1990.
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Beckett, d4 voz ao outro, ao mestre, através daquele ndo-corpo
dessubjetlvado corpo deformado imével porque pregado ao
chdo, sem nariz, sem palpebras sem orelhas, sem sexo, que
chora por nada e por ninguém, um excesso de eus tagarelado
pelo “personagem” que desmonta a linguagem para que o ser da
linguagem surja, para que o desconhecido que se oculta por
detras da fala ganhe espessura, porque em Beckett a linguagem
quer ser, porque Beckett cava na linguagem buraco atrds de
buraco, até que aquilo que se pde a espreita por detras comece a
atravessar, e seja isso alguma coisa ou nada: “Nao me farei mais
perguntas. Nao se trata antes do lugar onde vocé termina por se
dissipar? (...) O outro vem direto sobre mim. (...) ele me traz
presentes e ndo ousa da-los. Leva-os de volta, ou bem os deixa
cair e desaparecem. (...) Por mais que ndo me mexa, € ele o deus.
E o outro. Empreste1 -lhe olhos suplicantes (...). Ele ndo me olha,
ndo me conhece, ndo lhe falta nada"*. E isso ainda devir, porque
ao artista e ao escritor ¢ necessario devir, devir qualquer coisa
que ndo artista ou escritor, mas devir-Orfeu, devir-toupeira que
esburaca a terra incessantemente, devir-gato, também
esgaravatador, como David Nebreda, Thomas ou Blanchot, devir
para emprestar olhos suplicantes aquilo a que ndo se pode chegar,
dar-lhe voz, passar do eu pronominal ao ele impessoal, como o
fizera Nebreda em Les deux fils nés et les deux a naitre'’, Il
essaie de répresenter la disparition, mais il ne reussit qu’a faire
disparaitre sa téte™®, ou ainda Le main brilée™, esses
autorretratos em que o artista ndo se reconhece, pois anénimo e
sem rosto, estrangeiro, monstro acéfalo de Bataille — “J’ai méme
des difficultés a m ’exprimer a la premiére  personne. (...)

J'observais et j 'étudiais [’étranger qui apparaissait en lui”*** —,

B8 BECKETT, 2009, p. 31-40.

1% Figura 64. Os dois filhos nascidos e os dois para nascer, 1989-1990.
Fonte: NEBREDA, 2000, p. 61.

140 Figura 65. Ele tenta representar a desapari¢do, mas ele ndo consegue
sendo fazer desaparecer sua cabega, 1989-1990. Fonte: Ibid., p. 67.

141 Figura 66. As maos queimadas, 1989-1990. Fonte: Ibid., p. 81.

142 Vale lembrar que David Nebreda jamais se refere por eu, mas apenas
por ele, nds e eles impessoais, e isso podemos observar nos proprios titulos
de suas obras. “Eu mesmo tenho dificuldades em me exprimir na primeira
pessoa. (...) Eu observava e estudava o estrangeiro que aparecia nele” (nessa
ultima frase, David refere-se a sua propria imagem refletida no espelho,
objeto que utiliza para estudar o outro que ha nele). NEBREDA, 2001, p.



Figura 65. David Nebreda, // essaie de répresenter la disparition, mais il
ne reussit qu’a faire disparaitre sa téte, 1989-1990.




Figura 66. David Nebreda, Le main briilée, 1989-1990.
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Figura 67. Théodore Géricault, La folle monomane du jeu, 1820, Louvre.
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autorretratos em que Nebreda, devindo sabe-se 1a que coisa de
insuportavel a razdo, sabe-se 14 dessa vez que coisa de animal,
da voz ao outro, e no caso do primeiro autorretrato, da voz a
loucura que estd em qualquer lugar que ndo na cara de La folle
monomane du jeu'?, de Théodore Géricault, que como Euridice
faz-se véu, dissimula, pois essa loucura vem do exterior, essa
loucura estd do lado de fora, ¢ o desconhecido dobrado para
dentro do mundo. Deleuze e Guattari diriam ainda serem tais
devires um devir-animal, porque fazer obra de arte, tal como
escrever, essa coisa que fazem os feiticeiros, ¢ um devir, ¢ deixar-
se atravessar por estranhos devires, que ndo sao devires-artistas
ou devires-escritores, mas antes devires-rato, devires-inseto,
devires-lobo, etc.: “O escritor ¢ um feiticeiro porque vive o
animal como a {inica populagdo perante a qual ele € responsavel
de direito”'**. Mas devir o animal tampouco nos diz nada, pois
ninguém se torna um lobo, um piolho, um elefante ou um rato,
assim como Thomas ndo se transforma em um gato, tampouco
Nebreda, porque devir ¢ antes de tudo se deixar afetar por uma
lobiferag¢do, uma piolhiferacdo, manada de elefantes, proliferagao
de ratos, “pois ndo nos tornamos animal sem um fascinio pela
matilha, pela multiplicidade. Fascinio do Fora? Ou a
multiplicidade que nos fascina ja estd em relagdo com uma
multiplicidade que habita dentro de nds?”'** Certamente uma
coisa e outra, e isso € tudo. Nietzsche o soubera, porque Nietzsche
sente-se responsavel ndo “pelo” cavalo que morre diante da
brutalidade do charreteiro bébado que o chicoteia, mas “perante”
os cavalos que morrem “e que lhe ddo o incrivel sentimento de
uma Natureza desconhecida”'*, uma afecgdo, um afecto, esses
devires ndo humanos aos quais estdo os homens sujeitos, “nao €
um sentimento pessoal, tampouco uma caracteristica, mas antes
a efetuagdo de uma poténcia de matilha*’, a efetuacdo da

14-15, tradugdo nossa.

143 Figura 67. GERICAULT, Théodore. A louca maniaca por jogos, 1820.
Fonte: http://www.histoire-image.org/pleincadre/index.php?i=129.

44 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platés: capitalismo e
esquizofrenia, vol. 4. Trad. Suely Rolnik. Sdo Paulo: Editora 34, 2008b, p.
21.

145 Ibid., p. 20.
146 Tbid., p. 21.
¥ 1bid., loc. cit.
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poténcia do Fora, “que subleva e faz vacilar o eu”®, que
desmonta o estar do sujeito, arranca-lhe a cabeca, um outro
David Nebreda, monstro acéfalo e estéril, um horror
anatomicamente perfeito, imperfeito, um desenho Sans titre'® .
E a responsabilidade de Artaud perante os analfabetos — “C’est
pour les analphabétes que j’écris” —, pois para Artaud,
escrever ¢ devir, um devir-animal, escrever “para” é escrever em
“aten¢do a”, no “lugar de”, ¢ dar voz ao outro, escrever em
aten¢do a matilha, em atencdo a multiplicidade, em atencdo ao
Fora, ¢ devir analfabeto para escrever no lugar de todos os
analfabetos no lugar das feras, em atengdo a todos os idiotas que
morrem, ¢é lan(;ar -se a0 Fora para alcangar a origem do canto
gago e sem lingua dos analfabetos, a origem do canto das bestas
que bramem de horror, atingir a esséncia do canto dos selvagens,
canto dos loucos, dos bruxos, o grito dos idiotas que desaparecem,
dos idiotas que tombam''. “Quem ndo conheceu a violéncia
dessas sequéncias animais, que o arrancam da humanidade,
mesmo que por um instante, e fazem-no esgaravatar seu pao
como um roedor ou lhe ddo os olhos amarelos de um felino?”'*?
E isso certamente coisa de poeta, ¢ evidente que isso ¢ Rimbaud,
coisa de David Nebreda, a tarefa propria do artista, esses homens
que se arrebentam para alcangar a origem e a esséncia da arte,
esses feiticeiros fascinados pela multiplicidade da matilha,
atravessados pelos devires inauditos e pelas forgas selvagens do
exterior, que se lancam a escrever poemas como quem se lanca
a um poema universal, a origem de toda poesia, que constroem
corpos-cadaveres para torna-los responsaveis pelo meu corpo,
por todos os corpos vivos do mundo, por todos os corpos que
morrem. E o que fala Ossip Mandelstam sobre a criacao literaria,
sobre o ato de escrever — talvez seja isso, também, o que André
Bazin espera que faga o cinema: “Le cinéma substitue a notre

148 Tbid., loc. cit..

' Figura 68. Sem titulo. Autorretrato prévio a castragdo, 1987-1988. Fonte:
NEBREDA, 2000, p. 146.

130 ARTAUD, Antonin. Préambule. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p.
21.

51 ABECEDAIRE de Gilles Deleuze. Dire¢do de Pierre-andré Boutang.
Intérpretes: Gilles Deleuze e Claire Parnet. Musica: Ulrich Lask. Paris,
Franga: Sodaperaga, 1996. (455 min.), DVD, son., color.

12 DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 21.



Figura 68. David Nebreda, Sans titre. Autoportrait préalable a la
castration,1987-1988. Crayon sur le papier, 32cm x 25cm.
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regard un monde qui s’accorde a nos désirs ’'>* —, pois escrever

¢ devir, escrever ¢ langar-se ao lado de fora, ¢ levar a linguagem
a gaguejar, ¢ mandar aos diabos as historinhas privadas e os
arquivos familiares para engajar-se em algo maior, dar voz ao
desconhecido, ao demiurgo, ao monstro acéfalo, para entdo falar
em atencao a todos homens, no lugar de todos os homens, ¢ isso
¢ um humanismo, o humanismo do exterior:

Je désire non pas parler de moi, mais épier le
siecle, le bruit et la germination du temps. Ma
mémoire est hostile a tout ce qui est personnel. Si
cela dépendait de moi, je ne ferais que grimace
au souvenir du passé. Je n’ai jamais pu
comprendre les Tolstoi et les Aksakov, les petits-
fils Bagrov, amoureux des archives familiales
avec leurs épopées de souvenirs domestiques. Je
le répete, ma mémoire est non pas d’amour mais
d’hostilité, et elle travaille non a reproduire,
mais a écarter le passé. Pour un intellectuel
de médiocre origine, la mémoire est inutile, il
lui suffit de parler des livres qu’il a lus, et sa
biographie est faite. La ou, chez les générations
heureuses, I’épopée parle en hexamétres et en
chronique, chez moi se tient un signe de béance,
et entre moi et le siecle git un abime, un fossé
rempli du temps qui bruit, [’endroit réservé a
la famille et aux archives domestiques. Que
voulait dire ma famille? Je ne sais. Elle était
bégue de naissance et cependant, elle avait
quelque chose a dire. Sur moi et sur beaucoup
de mes contemporains pése le bégaiement de la
naissance. Nous avons appris non a parler, mais
a balbutier, et ce n’est qu’en prétant l’oreille au
bruit croissant du siecle et une fois blanchis par

13 O cinema substitui nosso olhar por um mundo mais de acordo com os
nossos desejos. Passagem retirada do filme Le Mepris (O Desprezo), de
1963, de Jean-Luc Godard, e atribuida pelo cineasta ao critico francés de
cinema André Bazin. Porém, de outro modo a encontramos no artigo Sur un
art ignoré (Sobre uma arte ignorada), de Michel Moure, publicado em agosto
de 1959 na edicao de n° 98 da revista Cahiers du Cinéma: Le cinema est un
regard que se substitue au notre pour nos donner un monde accordé a nos
désirs (O cinema € um olhar que se substitui ao nosso a fim de nos revelar
um mundo mais de acordo com os nossos desejos), tradug¢ao nossa.
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I’écume de sa créte que nous avons acquis une

langue'™*.

David Nebreda est4 fascinado pela matilha, ¢ evidente
que a matilha o atrai, devém o seu animal para construir tocas
sagradas e autorretratos, reconstruir o corpo proprio, torna-lo
essencial, ou ainda, através da obra David Nebreda dobra o Fora
para dentro do mundo para em seu interior permanecer — “Na
obra, o artista ndo se protege somente do mundo mas da exigéncia
que o atrai para fora do mundo. A obra doma e submete
momentaneamente esse ‘lado de fora’, restituindo-lhe uma
intimidade'> —; atinge a origem e a esséncia da arte, a origem
do canto dos homens, essa perfidia chamada Euridice, esse
“ponto central da obra como origem, aquele que ndo se pode
atingir, o nico, porém, que vale a pena atingir’’!>%, por intermédio
do corpo proprio que, ja invadido pela vaga do impessoal,
penetrado pela tormenta anonima cuja exigéncia ¢ propria da
obra, impede-o agora de dizer “meu corpo”, porque o que resta
¢ “um corpo”, esse artigo indefinido a que nada falta, pois um
coletivismo, um povo, uma pais, um continente, um mundo, um
corpo. Mas esse Fora reserva ainda um outro mistério, ou melhor,
pode ser isso o cessar de todo o mistério do lado de fora.

134 Desejo ndo falar de mim, mas espiar o século, o barulho e a germinagao
do tempo. Minha memoria ¢ hostil a tudo isso que ¢ pessoal. Se dependesse
de mim, ndo faria sendo careta a lembranga do passado. Nunca pude
compreender os Tolstoi e os Aksakov, os netos Bagrov, apaixonados pelos
arquivos familiares, com suas epopeias de lembrancas domésticas. Eu
repito: minha memoria ndo ¢ amor, mas hostilidade, e ela trabalha ndo
para reproduzir, mas para afastar o passado. Para um intelectual de origem
mediocre, a memoria ¢ inutil, basta-lhe falar dos livros que leu, e sua
biografia esta feita. Ali, onde, para as geracdes felizes, a epopeia fala através
de hexdmetros e de cronicas, para mim hd um sinal escancarado, e entre
mim e o século jaz um abismo, um fosso repleto de tempo que brame, o lugar
reservado a familia e aos arquivos domésticos. O que queria dizer minha
familia? Eu ndo sei. Era gaga de nascenga e, no entanto, tinha algo a dizer.
Sobre mim e muitos de meus contemporaneos, pesa a gagueira de nascenga.
Aprendemos ndo a falar, mas a balbuciar, ¢ foi sendo que escutando o
barulho crescente do século, e uma vez embranquecidos pela espuma de sua
crista, que adquirimos uma linguagem. MANDELSTAM, Ossip. Le bruit du
temps. Paris: ’Age d’Homme, 1972, p. 77, tradug@o nossa.

155 BLANCHOT, 2011, p. 49.
156 Ibid., p. 51.
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Porquanto que, se a arte estd vinculada ao que se situa fora do
mundo, se exprime a profundidade desse Fora sem intimidade e
sem repouso, se descreve a situagdo daquele que se perdeu, que
J& ndo pode dizer eu, alma errante no deserto, “isso nao significa
que a arte afirma um outro mundo, embora seja verdade que ela
tem sua origem, ndo num outro mundo, mas no outro de todo o
mundo”'”’. Eis o mistério e a beleza do pensamento de Blanchot,
eis entdo o mistério e a beleza desse Fora intermindvel. Nao um
transcendente a0 mundo, algo que transcende ao eu, como
quisera Platdo, mas uma transcendéncia ao mundo que se realiza
ndo em outro lugar sendo no préprio mundo, nada além de um
movimento de superficie, nada que um imanente ao mundo,
porque o Fora é a Imanéncia, um plano de imanéncia que se
estende sobre o0 mundo e pelo mundo, pois erra-se do lado de
fora tal qual Ahab em meio a imensidade marinha como que
sobre a Moby Dick, Adolf Wolfli em meio as superficies de seus
desenhos como que sobre as vibragdes de notas musicais,
Fabiano, Baleia, Sinha Vitoria, o Menino mais velho e 0 Menino
mais novo (para que um nome?) em meio ao deserto nordestino
como que sobre o sol que o seca, ou mesmo Rimbaud em meio
ao deserto africano como que sobre o mundo inteiro, pois ¢ ali
que a Rimbaud se da o desejo e a fascinagdo pela matilha do
exterior, seu devir-animal, devir-negro, devir-selvagem, ¢ ali
que se lhe abre a origem do poema, a origem da arte, o bramir
das bestas, do “Beuzebu que ¢ o diabo, mas o diabo como senhor
das moscas”'*®, sempre uma matilha, o grito dos idiotas que
morrem, o deserto do Fora: “A brisa marinha ha-de crestar os
meus pulmdes; climas perdidos curtirdo minha pele. (...) Vamos!
A marcha, o fardo, o deserto, o tédio, e a fria. A quem vender-
me? Que animal é preciso adorar? Que santa imagem atacaremos?
(...) — Sobre que sangue prosseguir? (...) E verdade, meus olhos
estdo fechados para a vossa luz. Sou um bicho, um negro. Mas
posso ser salvo”'*’. E necessario devir-gato, devir-baleia branca,
ser afetado, estar fascinado pela multiplicidade, fascinado pela
matilha, dessubj etivar, para que a obra se abre ao Fora em uma
Vlolenta fusdo entre o interior e o exterior, para que se crie um
plano de imanéncia que, conforme Deleuze e Guattari: “ndo ¢

7 Tbid., p. 75.
158 DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 20.
19 RIMBAUD, 2007, p. 137-141.
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interior ao eu, mas também ndo vem de um eu exterior ou de um
ndo-eu. Ele ¢ antes como o Fora absoluto que ndo conhece mais
os Eu, porque o interior e o exterior fazem igualmente parte da
imanéncia na qual eles se fundiram”'®°, porque interior e exterior
se encontram agora na superficie, na superficie do mundo e na
superficie da obra, na superficie do corpo-cadaver de David
Nebreda, tudo sobre a pele. Paul Valéry jai ha tempos o soubera
isso que dlspensa os fantasmas, pois ndo héd nisso qualquer
mistério, ja que isso ¢ o mundo, um agenciamento na vida, um
bom encontro, uma alegria até: “Ce qu’il y a de plus profond
dans I’homme, c’est la peau. (...) Et puis moelle, cerveau, tout ce
qu’il faut pour sentir, patir, penser..., étre profond: Tout vient de
la... (...) Eh bien, ce sont des inventions de la peau!... Nous avons
beau creuser, docteur, nous sommes... ectoderme”'®'. E isso o
que nos pde em encantamento, o que nos fascina, nos enche de
jubilo e de admiracdo quando diante da obra de David Nebreda,
0 que violenta nossa maldita razdo que a tudo quer agarrar,
porque David Nebreda constroi labirintos a se percorrer e se
perder, escadarias celestes a subir e descer, nos transporta em
seu devir-Orfeu, em companhia de Euridice e dos gatos, ao
desconhecido inferno de Hades para em seguida nos arrebatar a
superficie celeste que quisera os descendentes de Noé alcancar
— aqueles malfeitores da lingua e benfeitores da Torre de
Brueghel —, a superficie de seu corpo sem 6rgaos, porque David
Nebreda constréi para si um corpo sem 6rgaos, corpo do lado de
fora porque ja do eu se desfizera como dos 6rgdos, corpo-pele,
corpo-louco de Antonin Artaud, e o resto que va aos diabos, pois
isso € excesso de arte!: “Car liez-moi si vous voulez,/ mais il n’y
a rien de plus inutile qu’un organe./ Lorsque vous lui aurez fait
un corps sans organes,/ alors vous [’aurez délivré de tous ses
automatismes et rendu a as veritable liberté./ Alors vous lui
réapprendrez a dancer a l’envers/ comme dans délire des bals

190 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platés: capitalismo e
esquizofrenia, vol. 3. Trad. Aurélio Guerra Neto, Ana Lucia de Oliveira,
Lucia Claudia Ledo e Suely Rolnik. Sdo Paulo: Editora 34, 2008a, p. 18.

10 que ha de mais profundo no homem ¢ a pele. (...) Depois, moela, cérebro,
tudo isso que preciso para sentir, sofrer, pensar..., ser profundo: Tudo vem
dai... (...) Pois bem, sdo as invengdes da pele!l... Nos tentamos em vao nos
escavar, doutor, n6s somos... ectoderme. VALERY, Paul. L’idée fixe ou deux
hommes a la mer: Oeuvres, Tomo II. Paris: Gallimard, p. 215-216.
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musette/ et cet envers sera son véritable endroit”'*. “Como
criar para si um corpo sem 6rgaos?”, indagam Deleuze e Guattari
em seu Mil Platds: capitalismo e esqulzofrema e atal inquietacdo
responde sem muito esfor¢o David Nebreda com qualquer de
seus autorretratos, seja com 23-6-89'®, seja com Apres deux
Jjour, il se briile de nouveau le torse'®, seja com Le cadeau de la
mere, le couteau nouveau portant mon nom'>, com La vision du
deuxieme cadre'®®, Celui qui attend'®’, Sans titre'*®, ou mesmo
com aquele excesso de eus beckettiano pintados com sangue,
mijo e merda em outro de seus convulsivos desenhos Sans
titre'®®. Um corpo que ja se cansara do eu, dos orgdos, e quer
licencia-los, tornar-se pele, substituir as reminiscéncias pelo
esquecimento, os arquivos domésticos pelo barulho crescente do
século (Ossip Mandelstam), a interpretacao pela experimentagao,
os fantasmas pela vida, deixar-se povoar por intensidades, cores
e sons, por multlphcldades pelas forgas selvagens, pela matllha
eis o corpo que David Nebreda empreende atraves do corpo
proprio, eis o corpo que cria para si através da arte, “corpo sem
orgdos-obra de arte” “(e quando vocé se torna cdo ndo vai
perguntar se o cdo com o qual vocé brinca ¢ um sonho ou uma

102 Porque atem-me se quiserem,/ mas nada ha de mais inatil que um o6rgéo./
Quando tiverem conseguido um corpo sem 6rgaos,/ entdo o terdo libertado
de todos os seus automatismos e devolvido sua verdadeira liberdade./ Entao
aprendera a dancar as avessas/ como no delirio das dangas populares/ e este
avesso sera o seu verdadeiro lugar. ARTAUD, Antonin. Pour em finir avec le
Jjugement de dieu. In: Oeuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 1654.

163 Figura 69. 23-6-89, 1989-1990. Fonte: NEBREDA, 2000,, p. 53.

1% Figura 70. Apos dois dias, ele queima-se novamente no torso, 1989-1990.
Fonte: Ibid., p. 58.

195 Figura 71. O presente da mde, a nova faca com o meu nome, 1989-1990.
Fonte: Ibid., p. 53.

1% Figura 72. A visdo do segundo quadro, 1989-1990. Fonte: Ibid., p. 76.
167 Figura 73. Aquele que espera, 1997. Fonte: Ibid., p. 118.

18 Figura 74. Sem titulo, Texto na fotografia: David Nebreda de Nicolas
- Nascido 1 agosto 1952 - Eis aqui esquizofrenia parandide cronica. Ele

segue a ordem. Hoje, 19 outubro 1997. Contra vertigem nada que dizer,
1997. Fonte: Ibid., p. 119.

19 Figura 75. Sem titulo. Texto na fotografia: Viola trés vezes a mde, viola
a si mesmo e ja ndo se reconhece no espelho, posto que ele tampouco se
reconhece. O espelhos se multiplicam, ele mesmo é o espelho e esse simulacro
de regeneracdo o tranquiliza. Autorretrato como trindade castrada - estéril
e pai dos estéreis. D.N.N. - - Com seu sangue, 1999. Fonte: Ibid., p. 154.



Figura 70. David Nebreda, Aprés deux jour, il se brille de nouveau le torse,
1989-1990.



Figura 71. David Nebreda, Le cadeau de la meére, le couteau nouveau
portant mon nom, 1989-1990.




Figura 72. David Nebreda, La vision du deuxieme cadre, 1989-1990.
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realidade, e se é ‘a puta da sua mae’, ou outra coisa ainda)”'”’.
Um corpo que quer livrar-se do juizo de Deus, divorciar-se dos
6rgaos, da organizagdo do organismo que tudo sujeita compondo
o eu, para ver-se afetar pelos devires, atuar em devires-animal,
devires-molecular, dessubjetivar para entdo flutuar em meio ao
Fora, porque o corpo sem 6rgaos ¢ um corpo do lado de fora,
corpo imanente, corpo desconhecido ao qual “ndo se chega, ndo
se pode chegar, nunca se acaba de chegar a ele, ¢ um limite. Diz-
se: que € isto — 0 CsO — mas ja se estd sobre ele — arrastando-se
como um verme, tateando como um cego ou correndo como um
louco, viajante do deserto e ndomade da estepe. (...) ndo ‘meu’
corpo sem Orgdos, mas ‘eu’ sobre ele, o que resta de mim,
inalteravel e cambiante de forma, transpondo limiares”'"!. David
Nebreda cria para si um corpo sem 6rgaos, constroi seu plano de
imanéncia, funde a obra, que nio outra coisa que o corpo proprio,
corpo-cadaver, ao Fora (ndo seria o corpo-caddver ja uma
dessubjetivacdo, essa exigéncia propria da arte?), dobra o Fora
sobre a superficie do autorretrato, sobre a pele de touro na forma
de linhas dilacerantes (“Nao tenho mais qualquer segredo, por
ter perdido o rosto, forma e matéria. Nao sou mais do que uma
linha”'"?), linhas-poéticas em sangue, linhas de fuga, linhas de
errancia, cartograficas, linhas abstratas que se fazem uma
resisténcia, um manifesto poético contra a organizacdo do
organismo, porque ¢ necessario desfazer-se do eu para como
Lenz ou Gregor Samsa ouvir as vozes do outro lado, habitar as
linhas, € necessario licenciar-se dos 6rgdos para deixar-se invadir
por estas linhas selvagens, linhas dos devires intensivos, com
cores e sons, porque sé assim se pode “chegar” ao corpo sem
orgdos, corpo que se quer deixar atravessar pelos afectos, delirar
em meio aos perceptos, ser penetrado por fluxos desconhecidos,
pela matilha, pelas multiplicidades, a fim de alcan(;ar aquele
ponto profundo para o qual tende a origem e a esséncia do Canto
das Sereias, pois um corpo-obra de arte, corpo de David Nebreda,
corpo de Antonin Artaud, livre do Julgamento de “dieu et de son
étre: SATAN "7

" DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 25.
" Ibid., p. 9-24.
2 DELEUZE; GUATTARI, Op. cit., p. 73.

'3 de deus e de seu ser: SATAN. ARTAUD, Antonin. Pour em finir avec
le jugement de dieu. In: Oeuvres. Paris: Editions Gallimard, 2004, p. 1655,



Figura 73. David Nebreda, Celui qui attend, 1997.
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Entre le corps et le corps il n’y a rien,

rien que moi.

Ce n’est pas un état,

pas un objet,

pas un esprit,

pas un fait,

encore mois le vide d’un étre,

absolument rien d’un esprit, ni de [’esprit,

pas un corps,

c¢’est lintransplantable moi.

Mais pas un moi,

je n’en ai pas.

Je n’ai pas de moi, mais il n’y a que moi et
personne,

pas de reencontre possible avec I’autre,

ce que je suis est sans différenciation ni
opposittion possible,

c’est lintrusion absolue de mon corps,
partout'™.

— Que voulez-vous dire, Monsieur Artaud?

— Je veux dire que j’ai trouvé le moyen d’en finir
une foi pour toutes avec ce singe

et que si personne ne croit plus en dieu tout le
monde croit de plus en plus dans [’homme.

Or c’est I’homme qu’il faut maintenant se
deécider a éemasculer.

— Comment cela?
Comment cela?
De quelque coté qu’on vous prenne vous étes
fou, mais fous a lier.

— En le faisant passer une fois de plus mais la
derniere sur la table d’autopsie pour lui refaire

tradugdo nossa.

174 Entre o corpo € o corpo ndo ha nada,/ nada além de mim./ Esse néo é
um estado,/ ndo ¢ um objeto,/ ndo ¢ um espirito,/ ndo ¢ um fato,/ ainda
menos o vazio de um ser,/ absolutamente nada de um espirito, nem espirito,/
nem um corpo,/ é o intransponivel eu./ Mas ndo um eu,/ eu nao o tenho,/
Eu ndo tenho eu, pois s6 ha eu e ninguém./ sem reencontro possivel com
o outro,/ esse que sou ¢ sem diferenciagdao, nem oposicao possivel,/ € esta
intrusdo absoluta de meu corpo, por toda parte. ARTAUD, Antonin. Suppéts
et supplications: Oeuvres. Paris: Editions Gallimard, 2004, p. 1383-1384.



Figura 74. David Nebreda,. Sans titre. Texte dans le photographie: David
Nebreda de Nicolas - Nacido 1 agosto 1952 - He aqui esquizofrenia
paranoide cronica. El sigue el orden. Hoy, 19 octubre 1997. Contra vertigo

nada que decir, 1997.
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son anatomie.
Je dis, pour lui refaire son anatomie.
L’homme est malade parce qu’il est mal
construit.
1l faut se décider a la mettre a nu pour lui gratter
cet animalcule qui le démage mortellement,
dieu,

et avec dieu

ses organes'™.

Ao artista é necessario devir, devir-animal, é evidente
que isso deve se dar, pois ndo ha criagdo sem devir, tampouco
devir sem criacdo, pois criar “¢ tempo de morrer”, e disso
ninguém ousa duvidar. David Nebreda devém o seu animal,
gato, toupeira, Orfeu, Thomas, Blanchot (esse o maior deles),
mas nao Brekhounov, sabe-se 14; quem sabe mesmo o animal
que se tornara Fernando Pessoa para escrever Nao sei quem sou,
que alma tenho'”, esse outro selvagem fascinado pela matilha do
Fora; dobra o Fora sobre a superficie do corpo e constroi para si
um corpo-casca de ovo, corpo-ectodérmico, corpo-procariotico,

175 — O que vocé quer dizer, senhor Artaud?/ — Quero dizer que encontrei um
meio para acabar de uma vez por todas com esse macaco/ e que se ninguém
mais acredita em deus, todo mundo acredita mais ¢ mais no homem.// Ora,
¢ o homem que precisa agora decidir a se emascular./ Como isso?/ Como
isso?/ De qualquer lado que o tomamos, vocé esta louco, louco a valer./
— Colocando-o de novo, pela ultima vez, na mesa de autopsia para refazer
sua anatomia./ Eu digo, para refazer sua anatomia./ O homem ¢ enfermo
porque ¢ mal construido./ Temos que nos decidir a desnuda-lo para raspar
esse animaliuculo que o corrdi mortalmente,/ deus/ e juntamente com deus/
os seus orgdos. ARTAUD, Antonin. Pour em finir avec le jugement de dieu.
In: Oeuvres. Paris: Editions Gallimard, 2004, p. 1654, traducao nossa.

176 “Nao sei quem sou, que alma tenho./ Quando falo com sinceridade nao sei
com que sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que ndo sei se
existe (se ¢ esses outros)./ Sinto crencas que nao tenho. Enlevam-me ansias
que repudio. A minha perpétua atengdo sobre mim perpetuamente me aponta
traigoes de alma a um caracter que talvez eu ndo tenha, nem ela julga que
eu tenho./ Sinto-me multiplo. Sou como um quarto com inimeros espelhos
fantasticos que torcem para reflexdes falsas uma unica anterior realidade que
nao estd em nenhuma e estd em todas./ Como o panteista se sente arvore
[?] e até a flor, eu sinto-me varios seres. Sinto-me viver vidas alheias, em
mim, incompletamente, como se 0 meu ser participasse de todos os homens,
incompletamente de cada [?], por uma suma de ndo-eus sintetizados num
eu posti¢o”. PESSOA, Fernando. Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacdo.
Lisboa: Atica, 1966, p. 93.



JiMULACRO DE REGEMERAG
Quitiza,

] | AUTORRETRATS CoMOTRININE CASTRABA-
sl ) { BN ] / /] ~ESTERIL ¥ PAPRE DE ESTERILES,

COM S SANGRE

Figura 75. David Nebreda, Sans titre, Texte dans le photographie: Viola
tres veces la madre, se viola a si mismo y ya no reconoce al espejo, puesto
que el tampoco se reconoce. Los espejos se multiplican, el mismo es espejo
y ese simulacro de regeneracion lo tranquiliza. Autorretrato como trinidad
castrada - esteril y padre de esteriles. D.N.N. - - Con su sangre, 1999.
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corpo sem orgaos — “de todo modo vocé faz um, (...) ele espera
por vocé (...). Ele € ndo-desejo, mas também desejo. Nao ¢ uma
no¢do, um conceito, mas antes uma pratica, um conjunto de
praticas (Fora)”'”” — mas isso porque antes escutara 0 sussurro
daquele ponto em que a obra se torna essencial, o chamado do
Canto das Sereias que seu corpo torna essencial, “corpo sem
orgdos-obra de arte”, sua mais complexa e intrigante criacao.
Obviamente que ndo se trata isso de um chamado qualquer,
tampouco se da a qualquer um, pois coisa de artista, o chamado
proprio da arte, que coage aqueles poucos que a ela se dedicam
a errar sobre desertos, afogar-se em meio a tormentas, queimar,
quebrar, despedagar-se, tornar-se raga inferior — “E de todo
evidente que sempre fui de raga inferior. (...) Minha raca jamais
se rebelou, sendo para pilhar: como os lobos ao animal que
ndo mataram™\’s , devir-animal para resistir a organizagdo do
organismo, ao seu poder de captura e aniquilamento proprio do
eu do qual se deve divorciar, pois criar “¢ tempo de morrer”, é
dessubjetivar, tempo de langar os 6rgaos ao rumo das coisas para
sentir ecoar a origem e a esséncia da arte, o mistério que ha por
detrés das coisas e dos seres, tempo de resistir ao julgamento de
deus e as sistematizagdes da vida que dai advém (ndo ha bom
artista que ndo as despreze!), resistir as suas institui¢des, ao
Estado, a igreja, a politica do grande pai, a sagrada familia, etc.
J& soubemos o que pensa André Malraux sobre a arte — “/’art
c’est la seule chose que resiste a la mort” —, ¢ André Malraux
provavelmente tinha razdo, pois a arte ¢ um ato de resisténcia,
tal como o que se produz em vista dela o ¢, tal como o corpo sem
orgaos de David Nebreda o ¢ (Também esse uma resisténcia a
esquizofrenia? Tudo € possivel, sem davida), porque € preciso
resistir para se chegar a origem do canto do lado de fora, a
esséncia da arte, ¢ preciso resistir & organizacdo dos Orgaos
que ao mundo nos quer fixar, resistir para que se possa entao
flutuar como Artaud, errar sobre o plano de imanéncia como
Lenz, afogar-se como o capitdo Ahab na imensidade marinha do
Fora, adentrar como Nebreda o inferno de Hades em busca de
sua Euridice dissimulada, em busca de seu corpo sem orgaos-
obra de arte, etc. Mas isso provavelmente nao se da sem grande
alegria, sem grande encantamento — “posto que o CsO [ndo] ¢

7 DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 9.
s RIMBAUD, 2007, p. 135.
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também pleno de alegria, de éxtase, de danga?”’'” —, pois criar
para si um corpo sem 6rgdos ¢ antes de tudo deixar-se afetar pela
vida, pela beleza da vida, € construir seu proprio self-enjoyment,
Viver, posto que tal Viver ¢ ja a propria arte, j& um estranho
devir, j4 uma jubilosa resisténcia, resisténcia a abominagao,
como o faz David Nebreda, como o fizera Gilles Deleuze, esse
homem contente, esse bruxo da filosofia:

Au printemps 1987, j’ai suivi les derniers cours
de Deleuze a Saint-Denis et je n’oublierai
jamais ce que cette voix m’apporta de générosité
et de liberté. Vingt ans plus tot, au cours d’un
été pour moi tout aussi decisif, je suivais le
seminaire de Heidegger: Un abime sépare ces
deux philosophes, sans doute les plus grands de
notre siecle. Les deux ont pensé avec un courage
extréme [’existence, a partir de la facticité, et
[’homme en tant que cet étre qui n’est que ses
manieres d’étre. Mais la tonalité fondamentale
de Heidegger est celle d’une angoisse tendue
et presque métallique, ou toute propriété et
tout instant se contractent et deviennent tdche
a accomplir. Rien, au contraire, n’exprime
mieux la tonalité fondamentale de Deleuze
que cette sensation qu’il aimait appeler avec
un mot anglais: self-enjoyment. Le 17 mars,
d’apres mes notes, pour expliquer ce concept, il
commenga par exposer la théorie plotinienne de
la contemplation. «Tout étre contempley, disait-il
en citant librement de mémoire, tout étre est une
contemplation, oui méme les animaux, mémes les
plantes (sauf les hommes et les chiens, ajouta-t-
il, qui sont des animaux tristes, sans joie). Vous
direz que je plaisante, que c’est une plaisanterie.
Oui, mais méme les plaisanteries sont des
contemplations... Tout contemple, la fleur, la
vache contemplent plus que le philosophe. Et,
en contemplant, il se remplissent d’eux-mémes
et se réjouissent. Qu’est-ce qu’ils contemplent?
Ils contemplent leurs propres réquisits. La
pierre contemple le silicium et le calcaire, la
vache contemple le carbone, [’azote et les sels.
C’est cela le self-enjoyment. Ce n’est pas le
petit plaisir d’étre soi, 1’égoisme, c’est cette

1 DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 11.
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contraction des éléments, cette contemplation
des réquisits propres qui produit la joie, la naive
confiance que ¢a va durer, sans laquelle on ne
pourrait pas vivre, car le coeur s’arréterait.
Nous sommes des petites joies: étre content de
soi, ¢ ’est trouver en soi-méme la force de résister
a l’abomination. Ici mes notes s arrétent et c’est
ainsi que je veux me souvenir de Gilles Deleuze.
La grande philosophie de ce siécle sombre, qui
avait commencé par l’angoisse, s ’acheve sur la

Jjoie'.

180 Na primavera de 1987, segui os ultimos cursos de Deleuze em Sait-
Denis, e jamais me esquecerei o que aquela voz me trouxe de generosidade
e liberdade. Vinte anos atras, durante um verdo para mim igual decisivo,
seguia o seminario de Heidegger. Um abismo separa estes dois filosofos,
sem duvida os maiores de nosso século. Ambos pensaram com uma coragem
extrema a existéncia, a partir da facticidade, ¢ o homem enquanto ser
que ndo ¢ sendo suas maneiras de ser. Mas a tonalidade fundamental de
Heidegger ¢ aquela de uma angtstia tensa e quase metalica, em que toda
propriedade e todo instante se contraem e tornam-se tarefa a cumprir. Nada,
ao contrario, expressa melhor a tonalidade de Deleuze do que esta sensacdo
que ele gostava de chamar com uma palavra inglesa: self-enjoyment. Em
17 de margo, de acordo com minhas notas, para explicar este conceito, cle
comegou por expor a teoria plotiniana da contemplacao. “Todo ser contempla,
dizia citando livremente de cabega, todo ser ¢ uma contemplacdo, mesmo
os animais, mesmo as plantas (salvo os homens e os cachorros — agregou
—, que sdo animais tristes, sem alegria). Vocés dirdo que trogo, que ¢ uma
troca. Sim, mas mesmo as trogas sdo contemplagdes... Tudo contempla, a
flor, a vaca contempla mais que o filésofo. E, contemplando, eles se enchem
deles mesmos, ¢ se alegram. O que ¢ que contemplam? Eles contemplam
seus proprios requisitos. A pedra contempla o silicio e o calcario, a vaca
contempla o carbono, o nitrogénio e os sais. E isso o self-enjoyment. Nao o
pequeno prazer de si mesmo, o0 egoismo, mas essa contra¢do dos elementos,
esta contemplagdo dos requisitos proprios que produz a alegria, a ingénua
confianca de que algo vai durar, sem a qual ndo poderiamos viver, pois o
coragdo pararia de bater. Somos pequenas alegrias: estar contente de si ¢
encontrar a forga para resistir a abominagdo”. Aqui minhas notas terminam,
e € assim que quero lembrar de Gilles Deleuze. A grande filosofia desse
século sombrio, que havia comecado com a angustia, termina com alegria.
AGAMBEN, Giorgio. Sauf les hommes et les chiens. 1995. Disponivel
em: <http:/www.liberation.fr/culture/1995/11/07/sauf-les-hommes-et-les-
chiens 150475>
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CONCLUSAO

David Nebreda ¢é artista de obra dificil, obra lacerante,
convulsiva, louca, e isso porque bom artista, essa raga de homens
sagrados ja quase em extingdo, que respondem ao chamado da
arte ora lagando fora a propria orelha, ora, como o farrista e
assassino milanés, evadindo-se de si mesmos como de prisoes;
tudo para alcangar o inatingivel, a festa, o flutuar, o deserto, tudo
para acalmar o monstro que lhes corrdi as entranhas (Miller),
porque isso pode suceder. Nebreda constréi autorretratos de
uma beleza atroz, que fazem ecoar gritos selvagens, estranhas
lamurias da natureza, cangdes proprias da boa arte, esses sons
ininteligiveis que escutamos emanar das boas obras, que a
todo momento nos querem tombar em desrazio, langar-nos em
viagens insondaveis junto ao vazio, junto ao nada, ali mesmo
onde as coisas ndo se ddo, ali mesmo onde se da o limite entre o
pensar e o ndo pensar, entre a filosofia e a ndo filosofia, entre a
linguagem e o gaguejar; certamente um lugar obscuro.

Ciente das dificuldades de se trabalhar com David
Nebreda, da singularidade e complexidade de sua obra, assim
como das instincias de dificil acesso de seus autorretratos,
aquilo a que haviamo-nos proposto realizar desde o inicio da
escrita deste trabalho, pareceu-nos bem sucedido, algo como
um objetivo alcancado, ou seja, antes de encerrar a produgao do
artista em um prévio quadro conceitual, procuramos dar voz a
obra, deixa-la antes falar, deixa-la nos conduzir aos conceitos
que melhor se lhe adequariam. Nosso encontro com Ronald
Laing, por exemplo, deu-se apdés uma longa pesquisa acerca
da esquizofrenia, e se o escolhemos para trabalhar com David
Nebreda, fora somente porque nos pareceu se alinhar a produgao
do artista, porque entrevimos, de certa maneira, resultar daquela
relacdo bons didlogos. Nao de outro modo o fizemos com relagao
a escolha de Maurice Blanchot e Gilles Deleuze, pois, apesar
de conhecermos diversos filosofos que trabalharam a questao
do fora, tal como Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques
Derrida, aqueles se destacaram pela poténcia poética de seus
escritos, pelas ricas possibilidades de interlocu¢ao com a obra
do artista. Tal método, consequentemente, somadas ainda as
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limitadas dimensdes de uma dissertacdo de mestrado, levou-nos
a construir ensaios que consideramos, a certa medida, exitosos,
posto que nosso objetivo em escrever textos com uma linguagem
mais fluida e criativa, em sintonia com a escrita literaria, além
das relagdes que conseguimos estabelecer entre as obras de
David Nebreda e as de outros artistas, assim como entre aquelas
€ a poesia, o cinema e os romances, foram atingidos.

Enfim, com esta pesquisa tentamos, da melhor maneira
possivel, assim como alcancar um bom nivel de interlocug¢ao
com a obra fotografica de David Nebreda, possibilitar uma maior
inser¢do do artista e de seus autorretratos no cendrio artistico
nacional, além de, e isso € para nds certamente o mais importante,
contribuir para avango ¢ desenvolvimento da pesquisa em artes
visuais de nosso pais.
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